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Lui Gerald şi Sarei, 
multe sărbători 


Cu tine mă-nsoțesc în blânda noapte; 
[...] S-au stins aici ale luminii şoapte, 
Ci doar din rai adie, parcă, o briză, 
Frunzişul străbătând şi triste văi. 
John Keats, Odă unei privighetori 
(Traducere de Mihaela Anghelescu Irimia) 


CARTEA ÎNTÂI 


I 


Pe fermecătorul țărm al Rivierei franceze, cam la 
jumătatea drumului între Marsilia şi granița italiană, se afla 
un hotel mare, superb, de culoare trandafirie. Palmieri plini 
de deferență îi răcoreau fațada congestionată şi în fața lui se 
întindea o plajă scurtă, orbitoare. Acum locul a ajuns o 
stațiune de vară pentru lumea importantă şi la modă; în 
1925 rămânea aproape pustiu după ce clientela sa engleză 
pleca spre nord, în aprilie; numai cupolele unei duzini de 


vile vechi mai putrezeau ca nuferii printre pinii masați între 
Hôtel des Etrangeres al lui Gausse şi Cannes, la cinci mile 
depărtare. 

Hotelul şi covoraşul de rugăciune arămiu al plajei sale 
erau una. Dimineaţa, devreme, imaginea îndepărtată a 
oraşului Cannes, străvechile fortificații trandafirii şi 
albicioase, Alpii vineţii care străjuiau Italia se răsfrângeau în 
apă şi tremurau acolo în unduiri şi cercuri urcate prin 
ierburile marine din limpezimile-i nu prea adânci, înainte de 
ceasurile opt, un bărbat coborâse pe plajă înfăşurat într-un 
halat albastru şi, după ce în prealabil se stropise de mai 
multe ori cu apă rece, peste tot trupul, după multe gâfâieli 
şi grohăituri, se bălăci un minut în mare. Când dispăru, 
plaja şi golful rămaseră liniştite o oră. În zare se vedeau 
neguțţători târându-se către soare-apune; comisionarii țipau 
prin curtea hotelului; roua se usca prin pini. Peste încă o 
oră claxoanele automobilelor începură să se audă dinspre 
drumul întortocheat de-a lungul crestelor scunde ale 
Maurilor, care desparte litoralul de adevărata Franță 
provensală. 

La o milă depărtare de mare, unde pinii lasă locul unor 
plopi prăfuiți, se află o gară izolată, de unde în această 
dimineață de iunie a anului 1925 o trăsură le aducea pe o 
doamnă şi pe fiica ei către hotelul lui Gausse. Fața mamei 
era de o drăgălăşenie uşor ofilită, iar curând avea să fie 
pătată de vinişoare sparte; expresia îi era liniştită dar şi 
atentă într-un chip plăcut. Totuşi, ochii i se întorceau 
mereu grăbiţi către fiica ei, care avea ceva fermecător în 
palmele roz şi în obrajii ce i se aprindeau cu o flacără de 
splendoare, ca roşeața tremurătoare a trupurilor copiilor 
după o baie rece, seara. Fruntea ei frumoasă, înaltă, se 
arcuia blând până la locul unde părul, mărginind-o 
asemenea unui scut armorial, izbucnea în cârlionți şi în 
valuri, şi în bucle de blond cenușiu şi aur. Ochii îi erau 


strălucitori, mari, limpezi, umezi şi luminoşi, culoarea din 
obraji era firească, răzbătând direct pe epidermă din 
pulsația puternică, tânără, a inimii. Trupul îi tremura 
delicat pe ultima fruntarie a copilăriei - avea aproape 
optsprezece ani, era aproape împlinită, însă roua mai 
scânteia încă peste întreaga ei făptură. 

Când marea şi cerul apărură sub ele într-o linie subțire, 
fierbinte, mama zise: 

— Ceva îmi spune că n-are să ne placă aici. 

— Eu vreau să mă întorc acasă oricum, răspunse fata. 

Vorbeau amândouă cu bună dispoziţie, dar era limpede 
că nu ştiau spre ce să-şi îndrepte atenția şi că asta le 
plictisea - mai mult decât atât, nu orice subiect le-ar fi 
interesat pe moment. Doreau distracţii intense, nu pentru 
că ar fi fost necesar să-şi stimuleze nervii tociți, ci cu 
aviditatea unor copii de şcoală care au câştigat premii şi 
care simt că-şi merită vacanța. 

— Stăm şi noi trei zile şi pe urmă mergem acasă. Am să 
telegrafiez de pe acum pentru biletele de vapor. 

La hotel fata reținu camerele într-o franceză fluentă însă 
cam inexpresivă, ca o limbă învățată mai demult şi pe care 
acum începea să şi-o reamintească. Când se instalaseră la 
parter, ea păşi în lucirea orbitoare a uşilor-ferestre şi 
încercă doi sau trei paşi pe veranda de piatră care se 
întindea pe toată fațada hotelului. Avea un mers de 
balerină, cu paşii pornindu-i apăsați, nu din şolduri, ci din 
ritmul trupului întreg. Acolo, afară, soarele fierbinte îi mulă 
îndeaproape umbra şi ea se trase înapoi — era prea multă 
lumină ca să vadă ceva. Cincizeci de metri mai încolo 
Mediterana îşi dăruia pigmențţii, clipă după clipă, soarelui 
acesta brutal; în josul balustradei, un Buick decolorat se 
cocea pe aleea hotelului. 

Într-adevăr, din întreaga regiune numai plaja mai vădea 
semne de viață. Trei guvernante englezoaice şedeau 


împletind modelele lente ale Angliei victoriene, tiparul anilor 
patruzeci, cel al anilor şaizeci şi cel al anilor optzeci, dându- 
le forme de jachețele şi ciorapi, după melodiile bârfelor 
turnate în formule stricte ca nişte incantațţii;, mai aproape de 
mare, cam o duzină de oameni se adăposteau sub umbrele 
dungate, în vreme ce duzina lor de copii deloc timizi vânau 
peştii prin apa puţin adâncă de lângă țărm sau zăceau, goi 
şi lucind de la uleiul de cocos, la soare. 

Când Rosemary ieşi pe plajă, un băiețaş de vreo 
doisprezece ani alergă pe lângă ea şi țâşni în mare cu 
strigăte pline de exaltare. Simțindu-şi pe trup scrutările 
convergente ale unor chipuri străine, ea îşi dezbrăcă halatul 
de baie şi îl urmă. Pluti cu fața în jos câţiva metri şi 
constatând că apa e mică, se ridică, nesigură, şi păşi mai 
departe, trăgându-şi picioarele zvelte ca pe nişte greutăți 
prin apa care-i opunea rezistență. Când apa i se ridică până 
aproape de sâni, aruncă o privire îndărăt spre țărm; un 
bărbat chel cu monoclu şi o pereche de pantaloni strâmțţi de 
baie, cu pieptul păros ieşit în afară, cu ombilicul fragil supt 
înăuntru, o privea cu atenție. Când Rosemary îi întoarse 
privirea, bărbatul îşi dislocă monoclul care i se ascunse în 
tufele de păr ştrengăreşti de pe piept şi îşi turnă în pahar 
ceva dintr-o sticlă pe care o ținea în mână. 

Rosemary îşi culcă fața pe apă şi înotă în craul sacadat 
spre plută. Apa se înălță s-o cuprindă, îi atrase cu tandreţe 
spre ea fața mângâiată blând de căldura de afară, i se 
îmbibă în păr şi-i acoperi ascunzişurile trupului. Ea se 
rostogolea acum în apă, îmbrățişând-o cu o adevărată 
voluptate. Când ajunse la plută îşi pierduse răsuflarea, însă 
o femeie bronzată, cu dinți foarte albi, o privea de acolo de 
sus, şi Rosemary, conştientă deodată de albeața mată a 
propriului ei trup, se întoarse pe spate şi se lăsă să 
plutească spre țărm. Bărbatul cel păros, ţinându-şi încă 
sticla în mână, îi adresă cuvântul în clipa când ieşi din apă. 


— Să ştii — sunt rechini pe acolo, dincolo de plută. Era de 
o naționalitate nedeterminată, însă vorbea englezeşte cu 
accentul tărăgănat oxfordian. leri au mâncat doi marinari 
englezi din flota de la Golfe Juan. 

— Dumnezeule! exclamă Rosemary. 

— Vin după gunoaiele pe care le aruncă vasele din flotă. 

Sticlindu-şi ochii ca să-i arate că-i vorbise doar ca s-o 
avertizeze, el se îndepărtă cu doi paşi mărunți şi-şi turnă 
încă un pahar. 

Conştientă, dar nu în chip neplăcut, de faptul că avea 
trup de femeie, mai ales că atenția tuturor se întorsese 
iarăşi către ea în timpul conversaţiei, Rosemary îşi căută din 
ochi un loc să se aşeze. Era evident că fiecare familie 
stăpânea fâşia de nisip din fața propriei umbrele; dar în 
afară de asta întreţineau şi un schimb animat de vizite şi 
conversații susținute în dreapta şi-n stânga - atmosfera 
unei comunități în care a încerca să pătrunzi ar fi însemnat 
o lipsă de politețe. Mai departe, pe unde plaja era presărată 
cu pietriş şi ierburi moarte de mare, şedea un grup de 
oameni cu trupurile tot atât de albe ca şi al ei. Erau întinşi 
sub umbreluțe mici de mână, în locul celor greoaie de plajă 
şi erau în mod limpede într-o mai mică măsură asimilabili 
statutului de indigeni ai plajei. Între oamenii aceştia 
bronzațţi şi cei albi îşi găsi un loc şi Rosemary şi îşi întinse 
halatul pe nisip. 

Stând astfel întinsă, întâi le auzi vocile şi le simți 
picioarele ocolindu-i trupul şi umbrele trecând între ea şi 
soare. Suflarea unui câine curios îi trecu caldă şi nervoasă 
pe ceafă; îşi simțea pielea fierbându-i niţel în arşiță şi auzea 
lătratul mărunt, istovit al valurilor expirând pe țărm. 
Curând urechea ajunse să distingă glasurile fiecăruia dintre 
ei şi prinse fără să vrea faptul că cineva denumit cu 
oarecare dispreț „North ăla” răpise un chelner de la o 
cafenea din Cannes, în noaptea trecută, ca să-l taie în două 


cu ferăstrăul. Cea care acredita această versiune a 
întâmplării era o femeie cu părul alb, în rochie lungă de 
seară, evident o relicvă din seara precedentă, căci o tiară îi 
mai era încă agățată pe vârful capului şi o orhidee 
descurajată i se ofilea pe umăr. Rosemary, alimentându-şi o 
vagă antipatie față de ea şi de companionii ei, întoarse 
capul. 

Cea mai aproape de ea, de cealaltă parte, era o femeie 
tânără, lungită sub un acoperiş de umbrele, transcriind o 
listă oarecare de obiecte dintr-o carte deschisă în fața ei, pe 
nisip. Costumul de baie îi era tras în jos de pe umeri, şi 
spinarea, de un cafeniu cu nuanțe sănătoase, portocalii, 
scos în evidenţă de un şirag de perle albicioase, îi strălucea 
în soare. Faţa îi era aspră, frumoasă şi înduioşătoare. Ochii 
ei îi întâlniră pe ai lui Rosemary, dar fără s-o vadă. Dincolo 
de ea era un bărbat frumos, cu o caschetă de jocheu şi cu 
pantaloni de baie strâmţi, cu dungi roşii; apoi femeia pe care 
Rosemary o văzuse pe plută şi care îi răspunse privirii, 
văzând-o; apoi un bărbat cu o față prelungă şi cap auriu, 
leonin, cu chiloți albaştri, fără pălărie, vorbind foarte serios 
cu un tânăr, fără îndoială latin, în chiloţi negri, amândoi în 
vremea asta ciugulind cu degetele bucăţi de ierburi de mare 
din nisip. Ea îi aprecie ca fiind mai degrabă americani, însă 
aveau ceva foarte deosebit de americanii pe care-i 
cunoscuse în vremea din urmă. 

După un timp îi atrase atenţia bărbatul cu caschetă de 
jocheu care, fără ostentaţie, dădea o mică reprezentație 
pentru grupul său: se mişca de colo până colo cu gravitate 
manevrând o greblă cu care ar fi urmat să strângă pietrişul 
şi în vremea asta executa o pantomimă burlescă, însă cu un 
anume înțeles, ascuns sub seriozitatea feței. Cele mai 
mărunte trăsături ale chipului său exprimau ceva comic, 
fiecare cuvânt pe care-l spunea dezlănțuia hohote de râs. 
Chiar şi cei care, asemenea ei, se aflau prea departe ca să-l 


audă, îşi îndreptau antenele atenţiei într-acolo; singura 
persoană de pe plajă care nu se prinsese în jocul acesta era 
tânăra femeie cu şiragul de perle. Cu modestia posesorului 
poate, ea răspundea la fiecare salvă de amuzamente 
aplecându-se tot mai mult asupra listei ei. 

Bărbatul cu monoclu şi sticlă vorbi deodată din cer 
deasupra lui Rosemary. 

— Sunteţi o înotătoare pe cinste. 

Ea îşi amână răspunsul. 

— Foarte bună. Numele meu este Campion. E aici o 
doamnă care spune că v-a văzut la Sorrento săptămâna 
trecută şi ştie cine sunteți şi care vrea mult să vă cunoască. 

Întorcându-şi privirile într-acolo, cu o plictiseală ascunsă, 
Rosemary constată că grupul celor nebronzați o aştepta. 
Fără entuziasm se ridică şi se îndreptă către ei. 

— Doamna Abrams, doamna McKisco, domnul McKisco — 
domnul Dumphry. 

— Ştim cine sunteți, vorbi femeia în rochie de seară. 
Sunteţi Rosemary Hoyt şi eu v-am recunoscut la Sorrento şi 
l-am întrebat şi pe funcţionarul de la recepție, la hotel, şi cu 
toții am căzut de acord că sunteți într-adevăr minunată şi 
vrem să ştim acum de ce nu vă întoarceți în America să mai 
jucaţi încă într-un film din astea minunate. 

Făcură cu toții gestul superfluu de a se da la o parte să-i 
facă loc. Femeia care o recunoscuse nu era evreică, în ciuda 
numelui. Era una dintre acele „fete de viață”, mai 
bătrâioare, conservate de gradul de opacitate faţă de 
experiență şi de o bună digestie şi trecută astfel în generația 
următoare. 

— Voiam să-ți atragem atenţia să nu te prăjeşti prea tare 
din prima zi, continuă ea jovială, pentru că pielea dumitale e 
importantă; însă pe plaja asta e atâta formalism blestemat 
că nu ştiam dacă n-ai să te superi. 


II 


— Credeam că poate şi dumneata eşti în complot, spuse 
doamna MckKisco. Era o femeie tânără, drăguță, cu ochii 
obosiţi, de o onestitate dezarmantă. Nu ştim exact cine e în 
complot şi cine nu e. Un om cu care soțul meu s-a purtat 
deosebit de amabil s-a dovedit a fi unul dintre organizatori — 
practic, adjutantul celui care pune totul la cale. 

— Complot? întrebă Rosemary înțelegând numai pe 
jumătate. Există vreun complot? 

— Draga mea, nu ştim, spuse doamna Abrams cu un 
chicotit convulsiv, de femeie voinică. Noi nu facem parte din 
el. Noi formăm galeria. 

Domnul Dumphry, un tânăr efeminat, cu un cap ascuțit 
ca o proră, remarcă: „Mama Abrams numai ea singură 
reprezintă un complot”; şi Campion îşi clătină monoclul spre 
el spunându-i: „Haide, Royal, nu fi mai nesuferit decât e 
cazul”. Rosemary îi privea, unul după altul, cu un sentiment 
de stânjeneală, şi-şi dorea ca mama ci s-o fi însoţit aici. Nu-i 
plăceau oamenii aceştia, mai ales acum când îi compara 
nemijlocit cu cei care o interesaseră cu adevărat la capătul 
celălalt al plajei. Înzestrările modeste, însă solide din punct 
de vedere social, ale mamei sale le scoseseră pe ele două, 
până acum, repede şi cu fermitate, din situaţii nedorite. Însă 
Rosemary era o celebritate numai de şase luni şi uneori se 
întâmpla ca manierele franțuzeşti ale adolescenţei ei 
timpurii şi cele democratice ale Americii — acestea din urmă 
suprapuse mai târziu - să creeze o anumită confuzie şi s-o 
vâre în exact asemenea situații. 

Domnul McKisco, un bărbat de vreo treizeci de ani, 
pistruiat şi roşu la față, cu trupul numai tendoane, nu 
găsea subiectul de discuţie al „complotului” deosebit de 
amuzant. Privise până atunci în largul mării; acum, după ce 


aruncase o privire către nevastă-sa, se întoarse către 
Rosemary şi o întrebă agresiv: 

— De mult pe-aici? 

— Numai de o zi. 

— Aha. 

Evident, simțind că subiectul fusese acuma schimbat, aşa 
cum avea neapărată nevoie, îi privi pe ceilalți, pe fiecare pe 
rând. 

— Şi stai toată vara? întrebă inocentă doamna MckKisco. 
Dacă stai, ai să poți vedea cum evoluează complotul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Violet, lasă dracului 
gluma asta, explodă soțul ei. Mai găseşte şi alt subiect de 
bancuri! 

Doamna MckKisco se legănă spre doamna Abrams şi suflă 
sonor: 

— E nervos. 

— Nu sunt nervos, dezaprobă MckKisco. Tocmai că nu 
sunt nervos deloc. 

Ardea tot, în chip vizibil - o roşeață cenuşie i se 
răspândise pe toată fața, dizolvându-i orice expresie într- 
una de vastă ineficiență. Deodată cețos, conştient de starea 
în care se afla, se ridică în picioare ca să se îndrepte spre 
apă. Fu urmat de soția sa, şi profitând de acest prilej 
Rosemary porni după ei. 

Domnul MckKisco inspiră adânc, se aruncă în apele prea 
puţin adânci de lângă țărm şi începu o luptă încordată, cu 
braţele țepene, în mod evident menită să sugereze un craul, 
împotriva Mediteranei. Cu respirația istovită, se ridică şi 
privi în jur parcă surprins că mai era încă în raza de vedere 
a țărmului. 

— N-am învățat încă să respir. N-am înțeles niciodată 
cum fac ăştia să respire. O privi întrebător pe Rosemary. 


— Cred că trebuie să dai drumul la aer sub apă, explică 
ea. Şi la fiecare a patra bătaie din brațe îţi ridici capul 
pentru aer. 

— Respirația e partea cea mai grea în ce mă priveşte. Să 
mergem până la plută? 

Bărbatul cu capul leonin zăcea întins pe pluta care 
pendula înainte şi înapoi după mişcările valurilor. Când 
doamna MckKisco îşi ridică mâna spre plută, o zvâcnire 
neaşteptată îi smuci brutal braţul, la care bărbatul tresări şi 
o trase pe plută. 

— Mi-a fost teamă că te-a izbit. Vocea îi era înceată şi 
timidă; avea una dintre cele mai triste fețe pe care le văzuse 
vreodată Rosemary, cu pomeți malți de indian, buza 
superioară prelungă şi ochii auriu-întunecaţi, enormi, 
adânciți în orbite. Pronunţa cuvintele deschizându-şi gura 
doar într-o parte, ca şi cum ar fi nădăjduit că vorbele lui 
aveau să-i parvină doamnei MckKisco pe o cale ocolită şi 
neostentativă; după o clipă se şi lăsase să cadă în apă şi 
trupul său lung zăcea întins, nemişcat, pe valuri, îndreptat 
către țărm. 

Rosemary şi doamna MckKisco îl priveau. Când avântul cu 
care se aruncase i se stinse, îşi frânse dintr-odată trupul, 
coapsele subțiri i se ridicară deasupra apei şi dispăru cu 
totul, lăsând doar o dâră de spumă în urma lui. 

— E un înotător bun, spuse Rosemary. 

Răspunsul doamnei  MckKisco veni cu o violență 
surprinzătoare. 

— În orice caz, ca muzician e detestabil. Se întoarse către 
soțul ei care, după două încercări ratate, izbutise să se 
caţere pe plută şi, căpătându-şi echilibrul, se străduia acum 
să facă o reverență drept compensație, reuşind doar o 
împleticeală în plus: Spuneam tocmai că Abe North ar putea 
să fie un înotător bun, dar e un muzician detestabil. 


— Da, aprobă MckKisco scurt. Era limpede că el crease 
lumea nevestei sale şi îi permitea prea puţine libertăți. 

— Antheil e omul meu. Doamna McKisco se întoarse 
provocator către Rosemary: Antheil şi Joyce. Nu-mi închipui 
că auziți prea multe despre oameni de felul acesta, acolo, la 
Hollywood, însă soțul meu a scris prima critică a lui Ulise 
care a apărut vreodată în America. 

— Ce n-aş da să am o ţigară, spuse MckKisco calm. Asta 
ar fi mai important pentru mine acum. 

— Are ceva pe dinăuntru, nu crezi? Albert? 

Vocea i se stinse deodată. Femeia cu perlele intrase şi ea 
în apă după cei doi copii ai ei, şi acum Abe North ieşise de 
sub unul din ei ca o insulă vulcanică, ridicându-şi-l pe 
umeri. Copilul țipa de spaimă şi de plăcere şi femeia îi 
urmărea cu o linişte frumoasă, fără surâs. 

— Ea e nevasta lui? întrebă Rosemary 

— Nu, asta e doamna Diver. Ei nu stau la hotel. Ochii ei, 
fotografiind, nu se mişcau de pe fața celeilalte femei. După o 
clipă se întoarse cu vehemenţă către Rosemary: 

— Ai mai fost în străinătate până acum? 

— Da, am făcut şcoala la Paris. 

— O! Ei, atunci probabil ştii că, dacă vrei să te distrezi 
aici, lucrul important e să ajungi să cunoşti unele dintre 
familiile de francezi. Ce ajung să înțeleagă oamenii ăştia din 
toată chestia asta? Îşi zvâcni umărul stâng către țărm. Se 
țin unii de alții în tot felul de clici mărunte. Bineînţeles, noi 
am avut scrisori de prezentare şi i-am cunoscut pe cei mai 
buni artişti şi scriitori francezi la Paris. A fost foarte drăguţ. 

— Îmi închipui. 

— Soţul meu tocmai îşi termină primul roman, ştii. 

— A, da? spuse Rosemary. Nu se gândea la nimic special, 
doar se întreba cum avea să facă mama ei să poată dormi pe 
căldura asta. 


— Se bazează pe ideea din Ulise, continuă doamna 
McKisco. Numai că acţiunea, la el, în loc să se consume în 
douăzeci şi patru de ore, se consumă într-o sută de ani. la 
un aristocrat francez, bătrân şi decrepit, şi-l pune în 
contrast cu lumea noastră mecanică... 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, Violet, nu te mai 
apuca să le povesteşti tuturor ideea, protestă McKisco. Nu 
vreau să se vânture până nu e publicată cartea. 

Rosemary înotă îndărăt, până la țărm, unde îşi aruncă 
halatul peste umerii care începuseră s-o usture şi se întinse 
din nou la soare. Bărbatul cu cascheta de jocheu trecea 
acum de la o umbrelă la alta, ținând în mâini o sticlă şi mai 
multe păhărele; curând el şi prietenii lui se animară de-a 
binelea şi se strânseră laolaltă, acum erau adunaţi toți sub 
o singură umbrelă — se părea că pleca cineva şi mai luau un 
ultim pahar împreună pe plajă. Chiar şi copiii simțeau că 
acolo se petrece ceva fascinant, sub umbrela aceea uriaşă, 
şi se întorseseră spre ea, şi lui Rosemary i se părea că totul 
porneşte de la bărbatul acela cu cascheta de jocheu. 

Amiaza stăpânea marea şi cerul - chiar şi linia albă a 
oraşului Cannes, la cinci mile mai departe, se topise într-un 
miraj proaspăt şi răcoros; o barcă cu pânze, cu prora roşie 
ca pieptul măcăleandrului, trăgea după sine o dâră, dinspre 
largul mai întunecos al mării. Părea că n-ar mai fi fost viață 
nicăieri, pe toată întinderea coastei, decât aici sub soarele 
filtrat prin umbrele, unde mai dăinuia ceva din miezul 
culorilor şi murmurelor. 

Campion trecu pe lângă ea, se opri la câţiva paşi şi 
Rosemary închise ochii prefăcându-se adormită; pe urmă îi 
întredeschise şi pândi două coloane tulburi, încețoşate, care 
erau de fapt o pereche de picioare. Bărbatul părea că-şi face 
drum printr-un nor de culoarea nisipului, însă norul pluti 
mai departe în cerul vast, fierbinte, şi Rosemary adormi într- 
adevăr. 


Se trezi scăldată în sudoare găsind plaja pustie, în afară 
de bărbatul cu caschetă de jocheu, care tocmai strângea o 
ultimă umbrelă. Rosemary era încă întinsă pe nisip, clipind 
ca să se dezmeticească, şi el se apropie spunându-i: 

— Tocmai voiam să vă trezesc înainte de a pleca şi eu. Nu 
e bine să vă bronzațţi prea tare din prima zi. 

— Mulţumesc. Rosemary îşi privi picioarele stacojii. 
Dumnezeule! 

Râse înveselită, invitându-l astfel să mai spună ceva, însă 
Dick Diver îşi şi strânsese cortul şi umbrela de plajă ca să le 
ducă spre automobilul care aştepta mai departe, astfel că ea 
intră în apă să se spele de transpirație. El se mai întoarse şi 
ridicând de jos o greblă, o lopată şi o sită, le depozită într-o 
crăpătură dintr-o stâncă. Mai privi în sus şi în jos pe plajă 
să vadă dacă nu uitase ceva. 

— Ştiţi cumva cât e ceasul? întrebă Rosemary. 

— Cam unu şi jumătate. 

Rămaseră o clipă alături, privind marea. 

— Nu e o oră chiar urâtă, spuse Dick Diver. Nu e chiar 
timpul cel mai neplăcut al zilei. 

O privi, şi o clipă ea simți că trăieşte în luminile 
strălucitoare, albastre ale ochilor lui, stăpânită de impulsul 
să i se dăruie cu toată ființa. Pe urmă el ridică ultimul lucru 
pe care-l mai avea de luat şi se îndreptă spre automobilul 
lui, iar Rosemary ieşi din apă, îşi scutură halatul şi se 
îndreptă şi ea spre hotel. 


III 


Se făcuse aproape ora două când intrară în sufrageria 
hotelului. O alcătuire greoaie de raze şi umbre unduia în 
sus şi în jos pe deasupra meselor pustii odată cu legănarea 
înceată a pinilor de afară. Doi chelneri, strângând farfuriile 
şi vorbind între ei o italienească foarte sonoră, amuţiră când 


se apropiară ele şi le prezentară o versiune obosită a 
dejunului table d'hâte. 

— M-am îndrăgostit adineauri pe plajă, spuse Rosemary. 

— De cine? 

— Întâi de o grămadă de oameni care arătau drăguţ de 
tot. Pe urmă de un bărbat. 

— Ai stat de vorbă cu el? 

— Numai puţin. E foarte frumos. Cu părul roşu. Mânca 
cu mare poftă. E însurat însă, aşa se întâmplă de obicei. 

Maică-sa era prietena ei cea mai bună şi îşi investise 
toată ființa în opera care consta în a o creşte şi a o pregăti 
pentru viață; aşa ceva nu era un lucru prea rar în profesia 
actoricească, reprezenta totuşi ceva deosebit pentru că 
doamna Elsie Speers nu încerca să-şi compenseze astfel 
vreo înfrângere proprie. Nu avea motive de amărăciune şi 
nici resentimente personale față de viață - de două ori 
căsătorită satisfăcător şi de două ori văduvă, stoicismul ei 
jovial se intensificase de fiecare dată. Primul ei soț, tatăl lui 
Rosemary, fusese medic militar, iar cel de-al doilea, ofițer de 
cavalerie, şi amândoi îi lăsaseră câte ceva, iar ea voia să 
păstreze patrimoniul acesta intact pentru Rosemary. 
Necruțând-o deloc, o făcuse pe Rosemary o ființă tare — 
necruțându-şi nici propria ei muncă şi devotamentul, 
cultivase în Rosemary un idealism care în momentul de față 
se îndrepta spre ea însăşi şi vedea acum lumea prin ochii ei. 
Astfel că Rosemary Hoyt, rămânând un copil „simplu”, era 
protejată de un scut dublu - armura mamei sale şi a ei 
proprie — şi căpătase o neîncredere matură față de tot ce era 
mărunt, facil şi vulgar. Cu toate acestea, odată cu succesul 
brusc pe care-l cunoscuse Rosemary în lumea filmului, 
doamna Speers simți că venise vremea să fie înțărcată şi din 
punct de vedere spiritual; ar fi fost pentru ea mai degrabă 
un prilej de plăcere decât de suferință dacă acest idealism 


dezlănțuit, plin de avânt şi de exigenţă, s-ar fi concentrat 
asupra altcuiva decât asupra ei. 

— Atunci, îți place aici? întrebă. 

— Ar fi distractiv dacă am ajunge să-i cunoaştem pe 
oamenii aceştia. Mai erau şi alții, însă nu prea drăguți. M- 
au recunoscut - oriunde am merge, toată lumea a văzut 
Fetița tatii. 

Doamna Speers aşteptă ca această licărire de egoism să 
se stingă; pe urmă spuse pe un ton neglijent: 

— Asta-mi aduce aminte să te întreb când te duci să-l 
vezi pe Earl Brady? 

— Mă gândeam să mergem astăzi după-masă, dacă te-ai 
odihnit. 

— Du-te singură, eu nu merg. 

— Mai aşteptăm până mâine atunci. 

— Vreau să te duci tu singură. E foarte aproape, n-ai să- 
mi spui acum că nu ştii franțuzeşte. 

— Mamă, nu există şi lucruri pe care să nu trebuiască să 
le fac? 

— Uf, foarte bine, atunci, du-te mai târziu, însă oricum 
găseşte o zi până nu plecăm. 

— Bine, mamă. 

După dejun, amândouă fură covârşite de o apatie bruscă, 
de felul celei care pogoară asupra americanilor în călătorie, 
prin locuri mai liniştite din străinătate. Nu mai simțeau nici 
un fel de impulsuri, nu se mai chemau glasuri de afară, şi 
nici frânturi din propriile gânduri nu se mai iveau pe 
neaşteptate din minţile altora; şi, lipsindu-le brusc vacarmul 
de la marile hoteluri de tipul Empire, de acasă, aveau dintr- 
odată impresia că aici viața se oprise locului. 

— Haide să stăm numai trei zile, mamă, spuse Rosemary 
când se întorseseră în camerele lor. Afară, un vânt uşor 
împingea căldura de colo până colo, strecurând-o printre 


arbori şi suflând pale mărunte prin  deschizăturile 
obloanelor. 

— Şi ce faci cu bărbatul de care te-ai îndrăgostit pe plajă? 

— Nu iubesc pe nimeni, în afară de tine, mamă dragă. 

Rosemary ieşi în hol şi conversă cu Gausse-pere despre 
trenuri. Portarul, în livreaua lui kaki, sprijinit într-o rână de 
masa de lângă recepție, o privea bățos, apoi îşi aminti 
deodată de bunele maniere ale metier-ului său. Ea luă 
autobuzul şi făcu, împreună cu doi chelneri servili, drumul 
până la gară, încurcată de tăcerea lor deferentă, simțind tot 
timpul îndemnul să-i încurajeze. 

— Daţi-i drumul, vorbiţi, râdeți. Pe mine nu mă supără. 

Compartimentul de clasa întâi era înăbuşitor; reclamele 
în culori vii ale companiilor feroviare - Pont du Gard la 
Arles, Amphitheâtre la Orange, sporturi de iarnă la 
Chamonix - erau mai proaspete decât marea nemişcată de 
afară. Spre deosebire de trenurile americane absorbite într- 
un destin intens, numai al lor, şi pline de dispreț față de cei 
dintr-o altă lume mai puțin rapidă şi cu respirația mai 
domoală, aici trenul era o parte a peisajului prin care 
treceau. Respirația lui sufla praful de pe frunzele 
palmierilor, funinginea se amesteca în bălegarul uscat de 
prin grădini. Rosemary era sigură că n-ar fi avut decât să se 
aplece puţin pe fereastra-uşă a vagonului ca să culeagă 
florile cu mâna. 

O duzină de birjari dormeau pe caprele trăsurilor în fața 
gării Cannes. Dincolo, pe promenada Cazinoului, prăvăliile 
de lux şi marile hoteluri îşi îndreptau măştile inexpresive ale 
fațadelor către marea estivală. Era de necrezut că ar fi 
existat vreodată un „sezon” şi Rosemary, care era, prin 
profesia ei, într-o măsură influențată de modă, se simți 
deodată timidă, ca şi cum ar fi fost pe moarte şi şi-ar fi dat 
seama că are nişte dorințe nelalocul lor; ca şi cum toată 
lumea din jur s-ar fi întrebat de ce venise şi ea exact în 


momentul acesta, între clipele de veselie din iarna trecută şi 
cele din iarna viitoare, în vreme ce sus, în nord, lumea 
adevărată îşi continua zgomotoasă viața. 


Pe când ieşea dintr-un magazin cu o sticlă de ulei de 
cocos în mână, o femeie pe care o recunoscu ca fiind 
doamna Diver, îi tăie calea cu brațele încărcate de perne de 
sofa, îndreptându-se către un automobil parcat mai în josul 
străzii. Un câine lung, scund şi negru lătră spre ea, un şofer 
ațipit se trezi tresărind. Ea se aşeză în maşină, şi fața 
frumoasă îi era împietrită, controlată, ochii gravi şi 
pânditori, privind drept înainte fără să vadă ceva anume. 
Rochia îi era de un roşu strălucitor şi picioarele cafenii, 
goale. Avea părul des, auriu-întunecat, ca blana unui câine 
chow-chow. 

Pentru că trebuia să-şi aştepte trenul o jumătate de oră, 
Rosemary se aşeză la o masă în Café de Alliés, pe Croisette, 
unde copacii închipuiau un crepuscul verde pe deasupra 
meselor şi orchestra logodea un public imaginar de 
cosmopoliți cu cântecele carnavalului de la Nisa şi cu 
melodii americane de anul trecut. Cumpărase pentru mama 
sa Le Temps şi Saturday Evening Post, şi pe când îşi sorbea 
citronada deschise revista la memoriile unei prințese 
rusoaice şi constată că demodatele convenții ale anilor 
nouăzeci erau mai reale şi mai aproape de ea decât titlurile 
unui ziar francez. Era acelaşi simțământ care i se păruse 
apăsător şi la hotel — obişnuită să vadă cum cele mai brutale 
manifestări groteşti ale unui continent întreg sunt luate fie 
drept comedii, fie drept tragedii; neobişnuită să distingă 
singură neesențialul de esenţial, începuse acum să creadă 
că viața franțuzească era goală de semnificație şi searbădă. 
Simțământul acesta îi era sporit de melodiile triste ale 
orchestrei, care aminteau de muzica melancolică a 


fanfarelor de circ la numerele de acrobație. Îi părea bine că 
se întorcea la hotelul lui Gausse. 

A doua zi umerii îi erau prea arşi de soare ca să mai 
poată înota, aşa că ea şi cu mama ei închiriară un 
automobil - după multe târguieli, căci Rosemary îşi făcuse 
ideile ei despre valoarea banilor în Franța - şi ieşiră la 
plimbare pe Riviera, această deltă a multor fluvii. Şoferul, 
un țar rus din perioada lui Ivan cel Groaznic, se comporta 
ca un ghid numit cu de la sine putere, şi denumirile acelea 
strălucitoare - Cannes, Nisa, Monte Carlo — începură să-şi 
arate scânteierile prin obloanele aţipite, povestind în şoaptă 
despre regii de demult care veneau aici să dejuneze sau să 
moară, despre maharajahii care aruncau ochii de rubin ai 
lui Buddha în brațele balerinelor englezoaice, despre prinții 
ruşi care dădeau săptămâni de crepuscul baltic pe zilele 
pierdute ale caviarului risipit aici. 

Cel mai mult dăinuia aroma risipelor ruseşti, aici, pe 
coastă - chiar dacă librăriile şi băcăniile lor erau închise 
acum. Cu unsprezece ani mai înainte, când sezonul se 
termina în aprilie, porţile bisericii ortodoxe se încuiaseră şi 
şampaniile dulcege pe care le îndrăgiseră ei fuseseră puse 
deoparte, la păstrare, până la întoarcerea lor. „Ne întoarcem 
în sezonul viitor”, spuseseră ei, însă fusese o promisiune 
prematură, pentru că nu aveau să mai revină vreodată. 

Era plăcut să se întoarcă acum la hotel, după-amiaza 
târziu, privind de sus marea la fel de tainic colorată ca 
agatele şi cornalinele copilăriei, verzuie ca laptele verzui, 
albastră ca sineala sau întunecată ca vinul. Era plăcut să 
treci prin fața oamenilor ieşiţi să ia cina în praguri şi să auzi 
melodiile pianelor mecanice înverşunându-se în spatele 
fațadelor acoperite de viță ale cârciumilor. Când cotiră pe 
Corniche d'Or şi spre hotelul lui Gausse, prin malul 
întunecos al copacilor, aşezaţi în şiruri asemenea valurilor 


urmând unul altuia, soarele plutea peste ruinele 
apeductului... 

Undeva, pe colinele din spatele hotelului, începuse o 
petrecere, şi Rosemary asculta muzica prin clarul de lună 
fantomatic agăţat în plasa de țânțari de la ferestrele ei, 
spunându-şi că bucuriile continuau dincolo şi gândindu-se 
la oamenii aceia simpatici de pe plajă. Socotea că poate avea 
să-i mai întâlnească a doua zi dimineaţă, era însă limpede 
că ei constituiau un grup care-şi era suficient sieşi, şi odată 
ce aveau să-şi aranjeze, la locurile lor, umbrelele, covoraşele 
de bambus, căţeii şi copiii, partea din plajă ocupată de ei 
devenea rezervată şi închisă pentru restul lumii. Se hotărî, 
în orice caz, să nu-şi mai petreacă ultimele două dimineți 
laolaltă cu ceilalți. 


IV 


Problema se rezolvă de la sine. Grupul soților McKisco nu 
era acolo, şi de-abia îşi întinsese ea halatul când doi bărbați 
- cel cu cascheta de jocheu şi tânărul blond care îşi 
manifesta înclinațiile de a tăia chelnerii în două cu 
ferăstrăul — îşi părăsiră grupul şi se îndreptară spre ea. 

— Bună dimineața, spuse Dick Diver. Se întrerupse 
schimbând tonul: Uite ce, te-a ars sau nu te-a ars prea tare 
soarele, dar de ce nu te-ai arătat deloc ieri? Am fost 
îngrijorați de soarta dumitale... 

Ea se ridică şi le salută cu un râs mic, fericit, intrarea în 
lumea ei. 

— Ne întrebam, spuse Dick Diver, dacă ai să te laşi 
văzută în dimineața asta, aici, cu noi. Noi avem grijă de 
toate, avem mâncare şi băutură, aşa că este o invitație 
clară. 

Părea să fie cât se poate de amabil şi fermecător - vocea 
lui constituia o promisiune că el personal urma să aibă grijă 


de ea şi că puțin mai târziu avea să deschidă, numai pentru 
ea, lumi întregi, necunoscute, să desfăşoare în fața ei 
succesiuni de posibilități magnifice. Reuşi să facă 
prezentările astfel încât numele ei nici nu fu menționat şi 
apoi lăsă cu uşurinţă să se înțeleagă că toată lumea ştia 
perfect cine era ea, dar că-i respecta întru totul integritatea 
vieții particulare - o curtoazie pe care Rosemary nu o mai 
întâlnise, de când devenise celebră, decât la oamenii din 
propria ei profesie. 

Nicole Diver, cu spinarea cafenie pornindu-i de la şiragul 
de perle, citea o carte de bucate cu rețete de pui Maryland. 
Avea aproximativ douăzeci şi patru de ani, aprecie Rosemary 
- fața ei ar fi putut fi descrisă ca fiind de o frumusețe 
convențională, însă făcea impresia că ar fi fost sculptată la 
început pentru nişte proporții eroice, atât erau de puternice 
oasele şi trăsăturile, ca şi cum vioiciunea frunțţii şi tenului, 
tot ceea ce suntem obişnuiţi să asociem cu însemnele 
temperamentului şi caracterului, ar fi fost plămădite de un 
Rodin, şi apoi cizelate, în dimensiuni reduse, ca pentru o 
frumusețe delicată, şi cu atâta minuţiozitate încât o singură 
alunecare a liniilor i-ar fi ştirbit ireparabil forța şi calitatea 
întregului. La gură, mai ales, s-ar fi zis că sculptorul îşi 
concentrase migala, riscând totul — era asemenea arcului lui 
Cupidon de pe copertele revistelor, şi cu toate acestea se 
împărtăşea din distincţia chipului întreg. 

— Staţi aici mai multă vreme? întrebă Nicole. Vocea ei era 
scăzută, aproape aspră. 

Dintr-odată Rosemary lăsă să i se strecoare în minte 
posibilitatea că ar mai fi putut sta încă o săptămână. 

— Nu chiar foarte mult, răspunse vag. Am stat mult în 
străinătate - am debarcat în Sicilia, în martie şi ne-am făcut 
drum, încet-încet, spre nord. Am avut o pneumonie pe când 
lucram la un film, în ianuarie, şi de atunci mă tot refac. 

— Doamne! Dar cum s-a întâmplat aşa ceva? 


— De fapt, a început de la o partidă de înot. Rosemary nu 
se angaja cu prea mult entuziasm în povestirea unor detalii 
personale. Într-o zi se întâmplă să am gripă şi nu ştiam că 
sunt bolnavă, şi se filma o scenă în care trebuia să înot 
printr-un canal la Veneţia. Era o secvență într-o montare 
foarte costisitoare, aşa că a trebuit să intru iar şi iar în apă, 
toată dimineața. Mama a adus imediat un doctor, dar nu 
mai avea atunci nici un rost — făcusem pneumonie. Schimbă 
subiectul cu toată hotărârea înainte ca vreunul dintre ei să 
apuce să mai spună ceva în legătură cu asta: Vă place aici — 
în locul acesta? 

— Lor trebuie să le placă, spuse Abe North încet. Ei l-au 
inventat. Îşi întoarse lent capul leonin astfel încât ochii se 
opriră, cu tandreţe şi afecțiune, asupra celor doi Diver. 

— Adevărat? 

— E abia al doilea an de când e deschis hotelul vara, 
explică Nicole. Noi l-am convins pe Gausse să ţină un 
bucătar şi un chelner şi un portar — la început şi-a scos doar 
cheltuielile, anul acesta a început să-i meargă mai bine. 

— Dar dumneavoastră nu staţi la hotel. 

— Noi ne-am făcut o casă, sus la Tarmes. 

— Teoria este, spuse Dick aranjând o umbrelă astfel încât 
să înlăture o pată de soare de pe umărul lui Rosemary, că 
toate locurile mai dinspre nord, cum ar fi Deauville, au fost 
alese de ruşi şi de englezi, cărora nici nu le pasă de frig, în 
vreme ce noi, americanii, venim dintr-un climat tropical — 
din cauza asta am început să poposim aici. 

Tânărul cu aspect latin întorcea absent paginile ediției 
pariziene din New York Herald. 

— Dar ia spuneţi, de ce naționalitate sunt oamenii ăştia? 
întrebă deodată, şi citi cu o uşoară intonațţie franceză: „La 
Hotel Palace la Vevey s-au înregistrat domnul Pandely 
Vlasco, doamna Bonneasse” - şi nu exagerez deloc - 
„Corinna Medonca, doamna Pasche, Seraphim Tullio, Maria 


Amalia Roto Mais, Moises Teubel, doamna Paragoris, 
Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu şi Geneveva de 
Momus!” Asta mă atrage cel mai mult - Geneveva de 
Momus? Aproape că face să dai o fugă până la Vevey să 
arunci o privire asupra Genevevei de Momus. 

Se ridică în picioare cu o nervozitate subită, întinzându-şi 
tot trupul, cât era de lung, cu aceeaşi mişcare. Era cu câţiva 
ani mai tânăr decât Diver sau North, înalt, asprit la trup 
însă slab, în afară de forța care i se strânsese vizibil în 
umeri şi în antebrațe. La prima vedere părea numai 
convențional prezentabil, însă pe fața lui întârzia toată 
vremea o expresie vagă de dezgust care dăuna luciului 
amplu, concentrat, al ochilor săi căprui. Cu toate acestea, îi 
țineai minte mai târziu, chiar şi după ce i-ai fi uitat gura 
incapabilă să mai suporte plictiseala şi fruntea tânără cu 
ridurile ei de suferință neliniştită şi inutilă. 

— Am găsit unii mai buni în ştirile despre americani de 
săptămâna trecută, spuse Nicole. Doamna Evelyn Oyster! şi 
— cine mai erau ceilalți? 

— Era un domn S. Flesh2, spuse Diver, ridicându-se de 
asemenea în picioare. Îşi luă grebla şi începu cu toată 
seriozitatea să curețe nisipul plajei de pietricele. 

— A, da - S. Flesh - nu-ţi face pielea ca de găină? 

Simţea o senzație de linişte alături de Nicole - Rosemary 
constată că era mai liniştitor chiar decât să stea cu propria 
ei mamă. Abe North şi Barban, francezul, vorbeau despre 
situația din Maroc şi Nicole, care-şi terminase de copiat 
rețeta, îşi luă lucrul de mână. Rosemary le examină 
posesiunile - patru umbrele mari de soare care alcătuiau un 
adevărat adăpost de umbră, o cabină portabilă pentru 


1 Stridie (engl.). 


2 Carne (engl.). 


dezbrăcat, un cal de cauciuc care se putea umfla, lucruri 
noi pe care Rosemary nu le mai văzuse până atunci, ţinând 
de prima expoziție a manufacturii de lux imediat după 
război şi ajunse probabil în mâinile primilor cumpărători. 
Înțelesese dinainte că erau oameni la modă, dar - deşi 
maică-sa o învățase să se ferească de parveniţi - nu simțea 
că ar fi vorba de aşa ceva în cazul de față. Chiar şi în 
imobilitatea lor absolută, desăvârşită din dimineața aceasta 
simțea un scop, o intensitate îndreptată către ceva, o 
direcţie, un act de creaţie deosebit de oricare altul cunoscut 
până atunci. Mintea ei nematură nu făcea nici o speculație 
cu privire la relațiile lor față de ea însăşi — însă percepea o 
plasă de legături plăcute pe care şi-o exprimă prin gândul că 
păreau să se distreze de minune. 

Îi privi pe rând pe cei trei bărbaţi, izolându-i pentru 
moment din scenă. Toţi trei erau prezentabili în feluri 
diferite: toți aveau o anumită blândeţțe pe care ea o simțea 
ca făcând parte din vieţile lor, trecute şi viitoare, 
necircumscrisă de evenimente, nesemănând deloc cu felul 
de a se comporta al unor actori, şi simțea de asemenea o 
delicateţe susținută, consecventă, cu totul deosebită de 
camaraderia brutală şi jovială a regizorilor care până atunci 
reprezentaseră elementul intelectual în viața ei. Actorii şi 
regizorii - aceştia fuseseră singurii bărbați pe care îi 
cunoscuse ea, aceştia şi masa cterogenă, indistinctă a 
studenților din colegii, interesați doar de dragostea la prima 
vedere, pe care-i întâlnise la o serbare la Yale toamna 
trecută. 

Aceştia trei erau deosebiți. Barban, cel mai puţin stilat, 
era mai sceptic şi mai ironic; manierele lui erau formale, 
chiar neglijente. Abe North ascundea, sub timiditatea lui, un 
umor lipsit de speranță, care o amuza, dar o şi punea în 
încurcătură. Firea ei serioasă îşi suspecta propria capacitate 
de a produce eventual o impresie definitivă asupra lui. 


Dick Diver însă - el era, cu totul, desăvârşit, aici. Tăcută, 
îl examina cu toată admirația. Tenul îi era roşcat şi ars de 
soare, ca şi părul, tuns scurt; un puf uşor de aceeaşi 
nuanţă îi cobora pe braţe şi pe mâini. Ochii îi erau de un 
albastru strălucitor, dur. Nasul îi era parcă ascuţit şi nu 
rămânea niciodată nici un fel de îndoială asupra persoanei 
pe care o privea sau căreia îi adresa cuvântul — şi aceasta 
este o dovadă flatantă de atenţie, căci cine se uită direct la 
noi când ne vorbeşte? —- sunt doar nişte priviri care cad 
asupra noastră, curioase sau neinteresate, şi nimic mai 
mult. Vocea lui, prin care trecea o melodie stinsă, irlandeză, 
era ca un cântec îndreptat spre cucerirea lumii, şi totuşi ea 
simțea un strat de duritate ascuns în el, un autocontrol şi o 
autodisciplină, propriile ei virtuți. O, da, ea îl alesese, şi 
Nicole ridicându-şi tocmai atunci privirile o văzu alegându-l, 
îi auzi suspinul mic care pecetluia faptul că el era luat în 
stăpânire. 

Către amiază soții McKisco, doamna Abrams, domnul 
Dumphry şi Señor Campion sosiră şi ei pe plajă. Aduseseră 
o umbrelă nouă pe care o instalară, aruncând priviri dintr-o 
parte grupului soților Diver, şi se strecurară sub ea cu 
expresii pline de satisfacție - toți în afară de domnul 
MckKisco, rămas afară dintr-un fel de sfidare plină de 
deriziune. În operaţia sa de greblare Dick trecuse pe lângă ei 
şi acum se reîntorsese spre umbrelele grupului său. 

— Cei doi bărbați mai tineri citesc împreună Cartea 
bunei-cuviințe, spuse cu vocea scăzută. 

— Îşi pun şi ei în gând să se amestece cu lumea bună, 
spuse Abe. 

Mary North, femeia cea tânără, foarte bronzată, pe care 
Rosemary o întâlnise în prima zi pe plută, se întoarse de la 
înot şi spuse cu un surâs care era în realitate o scânteiere 
ironică a ochilor: 


— Au sosit aşadar domnul şi doamna Nu-Tremură- 
Niciodată. 

— Sunt prietenii domnului de aici, îi aminti Nicole 
arătându-l pe Abe. De ce nu se duce pur şi simplu să stea 
de vorbă cu ei? Nu crezi că sunt simpatici? 

— Cred că sunt foarte simpatici, aprobă Abe. Doar că nu 
cred că sunt simpatici, asta e tot. 

— Ei, eu personal am constatat, că sunt prea mulți 
oameni pe plajă în vara asta, recunoscu Nicole. Plaja 
noastră pe care a creat-o Dick dintr-o grămadă de pietriş şi 
gunoaie... Stătu puţin pe gânduri, apoi îşi cobori vocea 
inaudabilă pentru trioul de fete bătrâne aşezate mai încolo, 
sub o altă umbrelă: Şi totuşi, aceştia sunt preferabili 
englezilor din vara trecută care tot strigau de la unul la altul 
- „Nu-i albastră marea? Nu-i o minune cerul ăsta alb? Uite 
ce i s-a roşit nasul micuței Nell!” 

Rosemary se gândi că nu era deloc de dorit s-o aibă 
duşmancă pe Nicole. 

— Dar n-ai văzut bătaia, continuă Nicole. În ziua dinainte 
de a veni dumneata, bărbatul acela căsătorit, cu numele 
care sună ca un surogat de unt sau de benzină... 

— McKisco? 

— Da - ei, se aprinsese o discuție şi ea i-a aruncat cu 
nisip în față. Aşa că, fireşte, el s-a aşezat peste ea şi i-a 
frecat faţa în nisip. Noi am fost, pur şi simplu, electrizaţi. Îi 
tot spuneam lui Dick să intervină s-o apere. 

— Cred, spuse Dick Diver privind absent rogojina de paie 
de sub el, că am să mă duc să-i invit la cină. 

— Nu, n-ai s-o faci, spuse Nicole repede. 

— Cred c-ar fi un lucru foarte bun - la urma urmei, sunt 
şi ei aici, să ne adaptăm situaţiei. 

— Suntem foarte bine adaptați şi aşa, insistă ea râzând. 
Eu n-am de gând să mă văd cu nasul frecat în nisip. Eu 


sunt o femeie meschină, înrăită, îi explică ea lui Rosemary, 
apoi, ridicând glasul: Copii, puneţi-vă costumele de baie! 

Rosemary fu deodată sigură că momentele aveam pe care 
avea să şi le petreacă înotând după ce intra acum în apă 
aveau să rămână unice în toată viața ei, clipe care aveau să- 
i răsară întotdeauna în amintire ori de câte ori ar mai fi 
venit vorba de înot în prezența ei. Cu toţii, deodată, se 
îndreptară spre apă, pregătiți în toată ființa lor de 
inactivitatea prelungită, forțată, de până atunci, trecând de 
la căldură la răcoare cu pofta unor gurmanzi care, după o 
mâncare foarte condimentată, sorb îndelung din vinul alb la 
gheaţă. Ziua pentru Diveri era organizată ca pentru cei din 
civilizațiile străvechi, astfel încât să smulgă tot ce se putea 
smulge din posibilitățile la îndemână şi să dea oricăror 
momente de tranziție întreaga lor valoare; şi Rosemary nu 
ştia dacă avea să mai urmeze vreun moment de tranziție de 
la dăruirea totală a clipelor de înot până la locvacitatea 
ceasului de amiază, la masă, în hotelul provensal. Însă 
iarăşi trăi simțământul că Dick o luase în grija lui şi se 
dărui cu toată bucuria, ca răspuns la gestul acesta ipotetic, 
ca şi cum ar fi dat ascultare unei porunci. 

Nicole îi întinse soțului ei veşmântul ciudat la care 
lucrase. El intră în cortul de schimb şi-i lăsă pe toţi cu gura 
căscată reapărând după o clipă îmbrăcat în pantaloni de 
baie transparențţi, de dantelă neagră. O cercetare mai atentă 
dezvălui că erau căptuşiți cu o stofă de culoarea pielii. 


— Ia te uită, dacă ăsta nu-i un truc de invertit! exclamă 
domnul McKisco cu dispreț - apoi, întorcându-se repede 
spre domnii Dumphrey şi Campion, adăugă: O, vă rog să mă 
iertați! 

Rosemary înflori de bucurie la ideea acestui veşmânt. 
Naivitatea ei răspundea din toată inima simplităţii 
costisitoare a soților Diver, nesesizându-i complexitatea sau 


lipsa de inocență, neştiind că aici era vorba de o selectare a 
calității, mai degrabă, decât a cantității din vitrinele 
bazarului lumii; şi că până şi simplitatea aceasta de 
comportament, pacea aceasta şi bunăvoința aidoma celei 
care domneşte într-o cameră de copii, accentul aşezat pe 
virtuțile simple erau o parte dintr-un târg disperat încheiat 
cu zeii şi fuseseră obținute prin lupte despre care ea n-ar fi 
putut şti nimic niciodată. În clipa aceea Diverii reprezentau, 
priviți din afară, exact punctul de maximă evoluţie al unei 
clase, astfel că majoritatea celorlalți oameni păreau stângaci 
în comparație cu ei — în realitate, începuse deja o schimbare 
calitativă în felul lui Rosemary de a percepe lumea. 

Rămase mai departe cu ei, în vreme ce sorbeau sherry şi 
mâncau crochete. Dick Diver o privea cu ochi albaştri, reci; 
gura lui blândă, puternică spuse pe un ton meditativ şi cu o 
intenție deliberată: 

— De multă vreme n-am mai văzut o fată ca tine care să 
arate într-adevăr ca şi cum ar înflori. 


Cu capul în poala mamei sale, Rosemary plânse îndelung. 

— Îl iubesc, mamă. Sunt groaznic de îndrăgostită de el — 
nu mi-am închipuit niciodată c-aş putea să simt aşa ceva 
pentru vreo ființă. Şi e însurat, şi îmi place şi ea — o, e ceva 
fără nici o speranţă. O, cât de mult îl iubesc! 

— Sunt curioasă să-l cunosc şi eu. 

— Ne-a invitat la masă vineri. 

— Dacă te-ai îndrăgostit cu adevărat, lucrul acesta ar 
trebui să te facă fericită. Ar trebui să râzi şi să zburzi 
acuma. 

Rosemary îşi ridică ochii, un mic fior îi traversă chipul şi 
râse. Mama ei avusese întotdeauna o mare influență asupra 
ei. 


V 


Rosemary se îndreptă spre Monte Carlo simțindu-se cât 
se poate de posomorâtă şi de prost-dispusă. Ajunse cu 
maşina pe dealul plin de hârtoape spre La Turbie până la un 
platou vechi al studiourilor Gaumont, pe cale de instalare 
pentru filmări şi, pe când aştepta la grilajul de la intrare să i 
se răspundă la mesajul trimis printr-o carte de vizită, avea 
impresia că se regăseşte în priveliştile obişnuite ale 
Hollywoodului: rămăşiţe bizare ale vreunui film recent, 
decorul unei străzi decrepite, din India, o balenă uriaşă de 
carton, un pom monstruos purtând în crengi cireşe mari cât 
mingile de baschet, înflorit acolo printr-o dispensă exotică, 
la fel de autohton ca şi amarantul palid, mimozele, arborii 
de plută sau pinii pitici. Era şi un chioşc servind drept bufet 
expres şi două platforme de filmare asemănătoare unor 
şoproane, şi, pretutindeni, grupuri de siluete cu chipurile 
fardate, pline de speranță, obosite de aşteptare. 

După zece minute, un tânăr cu părul de culoarea penelor 
de canar se grăbi spre poartă: 

— Intraţi, domnişoară Hoyt. Domnul Brady filmează, însă 
e foarte dornic să vă vadă. Îmi pare rău că a trebuit să 
aşteptaţi, dar, ştiţi şi dumneavoastră, doamnele astea 
franțuzoaice sunt mai rele decât... 

Regizorul de platou deschise o uşiță în zidul orb al unei 
clădiri de carton şi, cu un sentiment de bruscă, bucuroasă 
familiaritate, Rosemary îl urmă în penumbrele dinăuntru. 
Ici şi colo, nişte siluete mai punctau semiîntunericul, 
întorcându-şi fețele de cenuşă spre ea, asemenea unor 
suflete din purgatoriu pândind trecerea vreunui muritor. Se 
auzeau şoapte şi glasuri scăzute şi, după toate aparențele, 
de foarte departe tremoloul unui armoniu. Dând colțul după 
nişte clădiri mărunte, ajunseră în lucirea albă, zgomotoasă a 
unei scene, unde un actor francez — cu plastronul cămăşii, 


gulerul şi manşetele suflate într-un trandafiriu scânteietor — 
şi o actriță americană stăteau nemişcați față în față. Se 
priveau unul pe altul cu ochii încăpățânați, ca şi cum ar fi 
stat în aceeaşi poziție de ceasuri întregi; multă vreme nu se 
petrecu nimic, nu se mişcă nimeni. O baterie întreagă de 
lumini se stinse cu un fâşâit sălbatic, apoi se aprinse iarăşi; 
bătaia plângăreață a unui ciocan se străduia să obțină 
intrarea în nimicnicie, de undeva de departe; un chip 
albăstrui apăru printre luminile orbitoare de deasupra, 
strigă ceva neinteligibil în întunericul de mai sus. Apoi 
tăcerea fu întreruptă de o voce în fața lui Rosemary. 

— Baby, dacă nu-ți scoţi ciorapii, poți să-ți mai deşiri 
încă zece perechi. Şi rochia asta costă cincisprezece lire. 

Dându-se înapoi, cel care vorbise se ciocni de Rosemary, 
la care regizorul de platou spuse: „Hei, Earl - domnişoara 
Hoyt!” 

Se întâlneau pentru prima dată. Brady era un om cu 
mişcări rapide şi energice. Pe când îi strângea mâna îl văzu 
examinând-o din cap până în picioare, un gest pe care-l 
recunoştea şi o făcea să se simtă în largul ei, dar care îi 
dădea întotdeauna un sentiment de uşoară superioritate 
față de oricine ar fi fost cel care îl schița. Dacă persoana ei 
constituia o proprietate, atunci ea era liberă să se folosească 
de orice avantaje ar fi fost inerente în stăpânirea acestei 
proprietăți. 

— Tocmai mă gândeam că trebuie să apari de la o zi la 
alta, spuse Brady cu o voce care era doar o idee prea 
stăruitoare, prea intimă, şi care aducea cu ea un vag însă 
sfidător accent cockney. A fost un voiaj frumos? 

— Da, dar ne pare bine că o să ne întoarcem acasă. 

— N-u-u, protestă el. Mai amână niţel — vreau să stau ca 
lumea de vorbă cu dumneata. Lasă-mă să-ți spun că am 
văzut un film de-al dumitale — Fetița aia a tatii. L-am văzut 


la Paris. Am şi telegrafiat imediat în California să aflu dacă 
ai mai semnat vreun contract. 

— Tocmai semnasem unul — îmi pare rău. 

— Dumnezeule, ce film! 

Nevrând să-i răspundă cu un surâs prostesc de aprobare, 
Rosemary se încruntă. 

— Nimănui nu-i convine să fie judecat numai după un 
singur film, spuse. 

— Sigur - ai dreptate. Şi ce planuri mai ai? 

— Mama crede că ar trebui să mă mai odihnesc. Când ne 
întoarcem, probabil că o să semnăm cu First National sau o 
să continuăm la Famous. 

— Cine noi? 

— Mama. Ea decide în chestiunile de afaceri. Nu m-aş 
descurca niciodată fără ea. 

El o privi iarăşi de sus până jos şi, văzându-l cum face 
asta, ceva în Rosemary trecu necondiționat de partea lui. Nu 
era vorba de simpatie, şi nici atât de admirația spontană pe 
care o simțise pentru bărbatul de pe plajă de dimineaţă. Era 
ca un declic. El o dorea şi, în măsura în care lucrul acesta 
privea emoţiile ei virginale, se gândea la capitulare cu un 
calm desăvârşit. Şi cu toate acestea, ştia că avea să-l uite 
total la o jumătate de ceas după ce se despărțeau - ca pe un 
actor pe care l-ar fi sărutat într-un film. 

— Unde stai acum? întrebă Brady. A, da, la Gausse. Mda, 
şi planurile mele sunt gata pentru anul acesta, dar 
scrisoarea aceea pe care ţi-am trimis-o atunci rămâne 
valabilă. Nu mi-am dorit atâta să fac un film cu cineva 
anume de când era Connie Talmadge copil. 

— Şi eu simt la fel. De ce nu te întorci şi dumneata la 
Hollywood? 

— Nu pot să sufăr locurile acelea blestemate. Mă simt 
perfect aici. Mai stai puțin să termin scena asta şi am să-ți 
arăt studioul. 


Îndreptându-se spre platoul de filmare, începu să discute 
cu o voce joasă, calmă, cu actorul francez. 

Trecură cinci minute - Brady vorbea mai departe, în 
vreme ce, din când în când, francezul se foia pe picioare şi 
dădea din cap. Dintr-odată, Brady se întrerupse, strigând 
ceva spre reflectoarele care-i scăldară pe neaşteptate, 
făcându-i să tresară, într-o izbucnire zumzăitoare de 
lumină, întregul Los Angeles vuia acum în jurul lui 
Rosemary. Calmă, trecea acum iarăşi prin oraşul cu pereții 
subțiri, ireali, aşteptând să se reîntoarcă într-adevăr acolo. 
Însă nu voia să-l vadă pe Brady în dispoziţia în care simţea 
că avea să fie după ce-şi va fi terminat scena şi părăsi astfel 
platourile, farmecul lor încă învăluind-o. Lumea Mediteranei 
era mai puțin tăcută acum, de când ştia că existau aici 
studiourile de filmare. Simţea că-i iubeşte pe oamenii de pe 
stradă şi, în drum spre tren, îşi cumpără o pereche de 
sandale de plajă. 


Maică-sa fu încântată că ea îndeplinise cu atâta docilitate 
ce i se spusese să facă, însă dorea în continuare să o ia de 
aici, să o îmbarce teafără, în drum spre casă. Doamna 
Speers îşi păstrase în aparență prospeţțimea, însă era 
obosită; agoniile pe patul de moarte îi obosesc mult pe cei 
care adastă alături şi ea veghease două asemenea agonii. 


VI 


Simţind încă efectele plăcute ale vinului rose de la prânz, 
Nicole Diver îşi încrucişă braţele de ajuns de sus, pe piept, 
ca să-şi simtă cum camelia artificială de pe umăr cum îi 
mângâie obrazul, şi ieşi în frumoasa ei grădină unde nu era 
nici un fir de iarbă. Grădina era mărginită pe o parte de 
casă, dinspre care se revărsa şi în care şi pătrundea, şi din 


două părți de satul cel vechi, iar în fund de stâncile care 
coborau în trepte către mare. 

De-a lungul zidurilor dinspre sat totul era acoperit de 
praf, vițele şi iederele legănătoare, lămâii şi eucalipţii, roaba 
sprijinită la întâmplare, parcă doar cu un moment înainte, 
dar îngropată în cărare, totul avea un aer atrofiat şi 
amenințat de putreziciune. Nicole se simțea întotdeauna 
surprinsă când, întorcându-se în direcția cealaltă, pe lângă 
un răsad de bujori, pătrundea într-un ținut atât de proaspăt 
şi de verde, încât frunzele şi petalele se crispau într-o 
umezeală tandră. 

Purta la gât un fişiu liliachiu care, chiar şi în lumina 
aceea incoloră de soare, îşi răsfrângea nuanțele spre fața ei, 
apoi în jos, înconjurându-i picioarele în mişcare cu o umbră 
violetă. Faţa îi era nemişcată, aproape aspră, în afară de 
licărirea molatică de îndoială înfricoşată care-i răsărea din 
ochii verzi. Părul ei, odinioară blond, se întunecase la 
culoare, însă era mai frumoasă acum, la douăzeci şi patru 
de ani, decât fusese la optsprezece, când părul îi fusese mai 
strălucitor decât chipul. 

Urmând o cărare străjuită de o ceață intangibilă de flori 
care se strecurau, pe lângă pietrele albe, la marginile aleii, 
ieşi într-un spaţiu deschis, cu vederea spre mare, unde 
atârnau lanterne adormite printre crengile smochinilor şi 
unde se vedea o masă mare cu scaune de răchită şi o 
umbrelă mare, de piață, din Siena, toate grupate în jurul 
unui pin enorm, arborele cel mai mare din grădină. Se opri 
acolo o clipă privind absentă un hăţțiş de nasturții şi irişi 
care se împleteau la picioarele arborelui ca şi cum răsăriseră 
din semințe aruncate la nimereală, ascultând plânsetele şi 
acuzațiile care răzbăteau dintr-o ceartă din camera copiilor, 
dincolo, în casă. Când se stinseră în aerul verii, merse mai 
departe, printre bujorii caleidoscopici adunați în nori rozalii, 
printre tulipele întunecate şi cafenii şi printre trandafirii 


fragili cu tulpinele mov, transparente ca nişte flori de zahăr 
într-o vitrină - până când, ca şi cum scherzoul culorilor n-ar 
mai fi putut depăşi o asemenea intensitate, acesta explodă 
deodată în aer, şi trepte umede o conduseră apoi spre terasa 
cu aproape doi metri mai jos. 

Aici era un puț cu ghizdurile de piatră umede şi 
alunecoase chiar şi în zilele cele mai luminoase. Cobori 
treptele până dincolo, în grădina de legume; acum mergea 
repede; îi plăcea să fie activă, deşi uneori dădea impresia de 
somnolență, care era şi evocatoare, şi statică. Aceasta 
pentru că ea cunoştea prea puţine cuvinte şi nu credea în 
nici unul, şi când era lume în jur era mai degrabă tăcută, 
manifestând doar un umor politicos, cu o precizie care se 
apropia de uscăciune. Însă în clipa când străinii încetau să 
se mai simtă în largul lor în prezența unei asemenea 
economii de cuvinte şi gesturi, ea relua subiectul discuţiei 
şi-l împingea înainte într-un vârtej, cu o surpriză febrilă 
pentru ea însăşi - apoi îl readucea de unde-l ridicase şi-l 
părăsea brusc, aproape cu timiditate, ca un câine ascultător 
la comanda aport. 

Pe când se oprise astfel în picioare, în lumina verzuie, 
tremurată, din grădina de legume, Dick traversă aleea, prin 
fața ei, îndreptându-se spre camera sa de lucru. Nicole 
aşteptă tăcută până ce el trecu; apoi îşi continuă şi ea 
drumul printre straturile de viitoare salată spre o mică 
menajerie unde porumbeii şi iepurii de casă şi un papagal 
stârniră un amestec de sunete insolente în onoarea ei. 
Coborând la un alt nivel al grădinii, ajunse la un zid scund, 
arcuit şi privi în jos, peste Marea Mediterană, care se 
întindea la două sute şi ceva de metri sub ea. 

Era acum în străvechiul sat de pe colina Tarmes. Vila şi 
proprietatea erau aşezate pe locul unui şir de locuințe 
ţărăneşti care se ridicaseră peste o buză de stâncă - cinci 
căsuțe fuseseră combinate ca să alcătuiască actuala casă şi 


alte patru dărâmate ca să se deschidă grădina. Zidurile 
exterioare fuseseră lăsate neatinse, astfel că văzute de jos, 
dinspre drumul de departe, din masa cenuşie-violetă a 
oraşului, se înfățişau doar ca o grămadă indistinctă de 
pietre. 

O clipă, Nicole rămase nemişcată privind Mediterana, dar 
acolo nu era nimic de făcut oricum, nici chiar pentru 
mâinile ei neobosite. Curând Dick ieşi din atelierul său de 
lucru, alcătuit dintr-o singură încăpere, ducând cu el un 
telescop şi începu să privească spre răsărit, către Cannes. 
După o clipă Nicole intră în câmpul lui vizual, la care el 
dispăru în casă şi ieşi din nou cu un megafon. Avea o 
mulțime de astfel de aparate mecanice. 

— Nicole, strigă el, am uitat să spun că drept ultim gest 
apostolic am invitat-o pe doamna Abrams, femeia cu părul 
alb. 

— Am bănuit eu. E ruşinos. 

Uşurința cu care răspunsul ei îi parveni părea să-i 
discrediteze megafonul, aşa că ea îşi ridică glasul şi strigă: 

— Mă auzi? 

— Da. El îşi cobori megafonul, însă îl ridică iarăşi la gură, 
cu încăpățânare. Mai am de gând să mai invit nişte oameni. 
Vreau să-i chem şi pe cei doi tineri. 

— Foarte bine, se învoi ea placidă. 

— Vreau să dau o petrecere grandioasă, de tip rău famat. 
Să ştii că vorbesc serios. Vreau să dau o petrecere la care să 
se adauge strigăte şi să se pună la cale seduceri în lege, 
bărbaţii să se întoarcă acasă jigniți şi femeile să leşine în 
cabinele de toaletă. Aşteaptă numai şi ai să vezi. 

Reintră în căsuță şi Nicole înțelese că era într-una din 
dispoziţiile lui cele mai caracteristice, o stare de excitație 
care mătura totul şi care era inevitabil urmată de propria lui 
formă de melancolie, pe care n-o lăsa niciodată să se vadă, 
dar pe care ea i-o ghicea întotdeauna. Însufleţirea asta față 


de toate lucrurile din jur atingea o intensitate 
disproporționată față de importanța lor, imprimându-i o 
virtuozitate cu adevărat extraordinară în mânuirea celor din 
preajmă. În afară de câţiva, cei mai duri şi prin firea lor 
veşnic suspicioşi, avea puterea de a trezi în toate ființele de 
lângă el o iubire fascinată şi cu totul lipsită de capacitatea 
de a mai critica. Reacţia se instala când îşi înțelegea deodată 
risipa şi extravaganțele implicate de o asemenea atitudine. 
Uneori privea  îndărăt, cu o adevărată spaimă, la 
carnavalurile de afecțiune pe care le dezlănțuise, aşa cum 
un general poate privi un masacru pe care l-a ordonat 
pentru a-şi satisface o poftă de sânge cu totul impersonală. 

Era însă o experienţă cu totul remarcabilă să fii inclus o 
vreme în lumea lui Dick Diver; oamenii îşi închipuiau că 
rezerva, pentru fiecare, situații speciale, că le recunoştea, 
fiecăruia, unicitatea superbă a propriilor destine. Câştiga pe 
oricine, de îndată, cu o consideraţie şi o politețe desăvârşite, 
care se manifestau atât de repede şi de intuitiv încât nu 
puteau fi constatate decât după efectele lor. Şi atunci, fără 
nici un fel de precauţie, pentru a nu lăsa prima înflorire a 
afecțiunii să piară, îşi deschidea porţile lumii sale 
încântătoare. Atâta vreme cât ei credeau cu totul în ea, 
fericirea lor constituia singura lui preocupare, însă la prima 
licărire de îndoială că toată desfăşurarea asta n-ar fi fost 
atoatecuprinzătoare, el pierea dintr-odată din fața ochilor 
celorlalți, nemailăsând decât amintiri palide, fără putere, 
despre ce spusese sau făcuse. 

La opt şi treizeci de minute în seara aceea, ieşi în 
întâmpinarea primilor săi oaspeți, purtându-şi, ceremonios, 
promițător, haina pe braț, ca pe o capă de toreador. După ce 
le salută pe Rosemary şi pe mama acesteia, aşteptă ca ele să 
spună întâi ceva, ca şi cum ar fi vrut să le dea prilejul să-şi 
regăsească singure, auzindu-se vorbind, încrederea în ele 
însele în acest mediu nou. 


Încă fascinate de urcuşul spre Tarmes şi de aerul mai 
proaspăt de aici, Rosemary şi mama ei priveau încântate în 
jur. La fel cum calitățile personale ale unor oameni 
extraordinari pot să se arate mai limpede printr-o schimbare 
neobişnuită a expresiei, tot astfel perfecțiunea intens 
calculată a Vilei Diana se compromitea dintr-odată prin 
nişte defecte minuscule, cum ar fi fost apariţia 
întâmplătoare a vreunei slujnice, în fundal, sau conturul 
pervertit al vreunui arbore strâmb, de plută. Pe când soseau 
primii oaspeți, cu aerul că de-abia aşteaptă distracțiile de 
peste noapte, tot ceea ce constituise ocupațiile domestice de 
peste zi se îndepărta încet, lăsând doar imaginea copiilor 
Diver şi a guvernantei lor, aşezaţi încă la masa de seară pe 
terasă. 

— Ce grădină minunată! exclamă doamna Speers. 

— E grădina lui Nicole, spuse Dick. N-o lasă deloc în 
legea ei — toată vremea mai aranjează câte ceva, îşi face griji 
cu bolile florilor. Mă aştept de la o zi la alta s-o văd şi pe ea 
atinsă de făinare sau mâncată de păduchii de frunze sau de 
cine ştie ce omizi. Îşi întinse cu hotărâre arătătorul spre 
Rosemary, spunând cu o frivolitate care părea să ascundă 
un interes patern: Am să-ți salvez integritatea mintală - am 
să-ți dau o pălărie s-o porți la soare pe plajă. 

Le conduse din grădină spre terasă, unde turnă 
cocteilurile. Sosi şi Earl Brady, care o descoperi, surprins, 
pe Rosemary. Felul lui de a se purta era mai liniştit aici 
decât la studio, ca şi cum ceea ce constituia calitatea lui 
distinctivă ar fi fost lăsat la poartă, şi Rosemary, 
comparându-l de îndată cu Dick Diver, se întoarse cu un 
gest viu spre acesta din urmă. Prin comparație, Earl Brady 
părea uşor grosolan, vag prost-crescut; dar şi de data asta 
simți o vibraţie parcă electrică de răspuns la prezenţa lui 
fizică. 


Le vorbea cu familiaritate copiilor, care tocmai îşi 
terminaseră cina. 

— Hei, Lanier, ce-ai zice de-un cântecel? N-ai vrea, tu şi 
cu Topsy, să-mi cântați ceva? 

— Ce să cântăm? se învoi băieţelul, cu accentul ciudat, 
cântător pe care-l aveau copiii americani în Franța. 

— Cântecul acela despre Mon ami Pierrot. 

Fratele şi sora se opriseră unul lângă altul, fără nici un 
fel de timiditate şi vocile le pluteau dulci şi ascuţite prin 
aerul serii. 


„Au clair de la lune 
Mon ami Pierrot, 
Prete-moi ta plume 
Pour écrire un mot. 

Ma chandelle est morte, 
Je n'ai plus de feu, 
Ouvre-moi ta porte 
Pour lamour de Dieu.”3 


Cântecul se stinse, şi copiii, cu chipurile licărindu-le în 
lumina soarelui târziu, îşi primeau, surâzând liniştiţi, 
aplauzele. Rosemary se gândea că Vila Diana era centrul 
lumii. Pe o astfel de scenă era sigur că avea să se petreacă 
un lucru memorabil. Ea urca, urca tot mai sus pe măsură 
ce poarta se tot auzea deschizându-se şi soseau şi restul 
oaspeților. Soții  MckKisco, doamna Abrams, domnul 
Dumphry şi domnul Campion urcară pe terasă. 


3 „În noaptea senină/ Prietene Pierrot/ Dă-mi o clipă pana/ Un cuvânt 
să scriu./ Lumânarea-i arsă,/ Nu mai am lumină,/ Hai, deschide-mi 
uşa/ Pentru Dumnezeu!” (fr.) 


Rosemary se simți străbătută de un sentiment acut de 
dezamăgire - aruncă o privire grăbită spre Dick, ca şi cum i- 
ar fi cerut o explicaţie pentru amestecul acesta incongruent. 
Însă în expresia lui nu era nimic neobişnuit. Îşi salută noii 
oaspeți cu prestanță şi cu o deferență evidentă față de 
infinitele şi necunoscutele posibilități ale fiecăruia. Credea 
în el cu atâta dăruire, încât curând acceptă prezenţa celor 
din lumea lui McKisco drept cuvenită, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat de la început să-i afle aici. 

— Noi ne-am întâlnit la Paris, îi spunea McKisco lui Abe 
North, care împreună cu soția sa sosiseră îndată după ei, de 
fapt ne-am întâlnit în două rânduri. 

— Da, îmi amintesc, spuse Abe. 

— Atunci, mai ştii unde? întrebă McKisco, care nu era 
niciodată mulțumit cu ceea ce ar fi trebuit să-l 
mulțumească. 

— Păi, stai niţel... Însă Abe obosi repede de jocul acesta. 
Uite că nu-mi mai aduc aminte. 

Schimbul acesta de replici umplu o pauză şi instinctul îi 
spunea lui Rosemary că ceva plin de tact ar fi trebuit să fie 
repede spus de cineva, însă Dick nu făcea nici o încercare să 
spargă grupul pe care-l creaseră aceşti oameni întârziați, şi 
nici chiar pentru a o lipsi pe doamna McKisco de aerul ei de 
amuzament arogant. Nu rezolva această problemă mondenă 
pentru că ştia că nu avea nici o importanţă în clipa aceea şi 
că urma să se stingă de la sine. Îşi păstra calitatea lui 
personală pentru un efort de proporții mai mari, aşteptând 
un moment mai semnificativ pentru a le da oaspeţilor 
sentimentul că petrec minunat. 

Rosemary stătea alături de Tommy Barban. El era într-o 
dispoziție deosebit de disprețuitoare față de tot din jur şi se 
părea că în clipa aceea exista un stimul special care acționa 
asupra lui. Pleca a doua zi dimineața. 

— Te întorci acasă? 


— Acasă? Eu n-am nici un fel de casă. Plec la război. 

— Ce război? 

— Ce război? Orice război. N-am mai văzut ziarele în 
ultima vreme, însă presupun că trebuie să fie vreun război 
pe undeva - întotdeauna e război undeva. 

— Nu-ţi pasă deloc pentru ce te-ai putea bate? 

— Câtuşi de puţin - câtă vreme sunt tratat cum trebuie. 
Când am ajuns la un punct mort vin întotdeauna să le fac o 
vizită soților Diver, pentru că atunci ştiu că în câteva 
săptămâni are să-mi vină cheful să plec să mă bat. 

Rosemary deveni rigidă. 

— Dumneata eşti prietenul soților Diver, îi aminti ea. 

— Sigur — îmi plac - mai ales ea — însă ei au calitatea de a 
mă face întotdeauna să-mi doresc să plec la război. 

Rămase gânditoare o vreme, dar nu reuşi să-l înțeleagă. 
Pe ea soții Diver o făceau să-şi dorească să rămână lângă ei 
pentru totdeauna. 

— Dumneata eşti pe jumătate american, spuse, ca şi cum 
asta ar fi lămurit problema. 

— Sunt şi pe jumătate francez, şi am făcut şcoala în 
Anglia, şi de la vârsta de optsprezece ani şi până acum am 
purtat uniformele a opt țări diferite. Dar sper că nu-ţi las 
impresia că n-aş ține la Diveri - țin mult, în special la 
Nicole. 

— Cum ar putea cineva să nu ţină? spuse ea simplu. 

Se simțea departe de el. Subinţelesul cuvintelor lui i se 
părea respingător şi încerca să smulgă adoraţia pe care o 
nutrea ea pentru cei doi Diveri de sub influența urâtă a 
amărăciunii lui. Îi păru bine că nu fu aşezat alături de ea, la 
masă, şi se mai gândea încă la vorbele lui, „mai ales ea”, pe 
când se îndreptau cu toţii spre masa întinsă în grădină. 

O clipă, fu alături de Dick, pe alee. Alături de strălucirea 
lui precisă, concretă, totul se topea în certitudinea că el ştia 
totul. De un an de zile, adică din punctul ei de vedere 


dintotdeauna, ea avusese bani şi o anumită celebritate şi 
contactul cu cei celebri, şi aceştia din urmă i se înfățişaseră 
doar ca nişte imagini puternice, intensificate, ale oamenilor 
cu care văduva medicului şi fiica ei se găsiseră laolaltă într- 
un hotel-pensiune la Paris. Rosemary era o romantică şi 
cariera ei nu-i oferise până atunci multe prilejuri 
satisfăcătoare în această direcție. Mama ei, cu ideea pe care 
şi-o făcuse despre o carieră pentru Rosemary, n-ar fi tolerat 
nici un fel de surogate factice cum ar fi fost distracțţiile 
întâmplătoare, ici-colo, şi într-adevăr Rosemary însăşi 
depăşise acum stadiul acesta - era în lumea filmului, dar 
nefăcând parte câtuşi de puţin din această lume. Astfel că 
atunci când văzuse pe chipul mamei sale o expresie care-i 
arăta că-l aprobă pe Dick Diver, aceasta însemnă pentru ea 
că el era „cel adevărat”; însemnă permisiunea să meargă cât 
mai departe cu putință. 

— M-am uitat la dumneata, spuse Dick şi ea înțelese că 
voia să spună exact lucrul acesta. Am ajuns să ținem foarte 
mult la dumneata. 

— Eu m-am îndrăgostit de dumneata din momentul în 
care te-am văzut prima dată, spuse încet. 

El lăsă impresia că n-ar fi auzit, ca şi cum ar fi fost vorba 
de un compliment pur formal. 

— Prietenii noi, spuse, ca şi cum asta ar fi fost un aspect 
important al chestiunii, pot de multe ori să se simtă mai 
bine împreună decât prietenii vechi. 

Odată cu remarca aceasta, pe care ea nu o înțelese exact, 
se găsi în fața mesei, care se întindea printre luminile ce se 
aprindeau în amurgul întunecat. Un fior de plăcere o 
străbătu când constată că Dick o aşezase pe mama ei la 
dreapta lui; ea stătea între Luis Campion şi Brady. 

Covârşită de emoție, se întoarse spre Brady cu intenția 
să-i facă o confidenţă, însă cum pomeni întâia dată numele 
lui Dick, o licărire aspră care se aprinse în ochii bărbatului 


o făcu să înțeleagă că refuza oficiul de confesor patern. La 
rândul ei, fu la fel de fermă atunci când el încercă să-i 
monopolizeze mâna, astfel că începură o discuţie 
profesională, sau mai bine zis îl ascultă în timp ce-i vorbea 
despre subiecte legate de ocupaţia lui, privirile ei politicoase 
nepărăsindu-i nici o clipă chipul; însă mintea îi era atât de 
departe de toate astea, încât simțea că şi el îşi dădea seama. 
Din când în când spusele lui mai ajungeau până la ea, iar 
restul îl completa din subconştient, aşa cum preiei bătăile 
unui ceas, de la mijloc, doar cu ritmul primelor sunete, pe 
care nu le-ai numărat întârziindu-ți în minte. 


VII 


Într-o pauză, Rosemary îşi îndreptă privirile spre partea 
cealaltă a mesei unde Nicole era aşezată între Tommy 
Barban şi Abe North, cu zulufii ei ca de câine chow-chow, 
înspumați şi înfoiați la lumina lumânărilor. Rosemary 
ascultă, fascinată de vocea amplă, tăioasă, care se făcea 
rareori auzită: 

— Sărmanul de el, exclama Nicole. Şi în fond de ce ţineai 
să-l tai în două? 

— Am vrut să văd şi eu ce e înăuntrul unui chelner. Tu n- 
ai vrea să ştii ce-i înăuntrul unui chelner? 

— Meniuri vechi, sugeră Nicole cu un surâs scurt. 
Cioburi de porțelan spart şi bacşişuri şi căpețele de 
creioane. 

— Exact — dar toată chestia era să dovedeşti asta pe cale 
ştiinţifică. Şi pe urmă, dacă o făceam cu ferăstrăul acela de 
muzică, se elimina de la sine orice urmă de sordid din toată 
afacerea. 

— Intenţionai să şi cânțţi la ferăstrău în timpul operației? 
se interesă Tommy. 


— N-am ajuns chiar atât de departe. Ne-au alarmat 
tipetele. Ne-am gândit să nu i se rupă ceva pe dinăuntru. 

— Toate astea mie îmi sună foarte ciudat, spuse Nicole. 
Orice muzician care ar folosi ferăstrăul altui om al muzicii 
ca să... 

Erau la masă de o jumătate de oră şi o schimbare 
perceptibilă plutea în aer - unul după altul lepădaseră, 
fiecare, câte ceva, o preocupare, o anxietate, o suspiciune, şi 
acum rămăseseră numai eurile lor cele mai bune şi oaspeţii 
soților Diver. Dacă nu s-ar fi arătat prietenoşi şi interesați 
de tot ce se petrecea acolo, la masă, lucrul s-ar fi răsfrânt 
asupra gazdelor, astfel că acum încercau cu toții să 
participe şi, constatând asta, Rosemary simți că-i sunt cu 
toții simpatici — cu excepţia lui McKisco, care reuşise să se 
afirme ca singurul membru neasimilat din întreaga 
societate. Mai puțin din rea-voință, cât din cauza hotărârii 
lui de a-şi susține prin vin starea de bună dispoziție de care 
se bucurase la sosire. Răsturnat acum pe scaunul lui, între 
Earl Brady, căruia îi adresase mai multe observaţii agresive 
cu privire la cinematograf, şi doamna Abrams, căreia nu-i 
spunea nimic, îl privea pe Dick Diver cu o expresie de ironie 
devastatoare, efectul fiind din când în când întrerupt de 
încercările lui de a-l atrage pe Dick într-o conversaţie, pe 
deasupra capetelor celorlalți de la masă. 

— Nu eşti cumva prietenul lui Van Buren Denby? spunea. 

— Nu cred că-l cunosc. 

— Credeam că eşti vreun prieten de-al lui, persista el 
iritat. 

Când subiectul oferit de domnul Denby se risipi de la 
sine, încercă altele la fel de irelevante, dar de fiecare dată 
însăşi politețea atenţiei pe care i-o acorda Dick părea să-l 
paralizeze şi, după o pauză dură de câte o clipă, conversaţia 
pe care o întrerupsese continua fără el. Încercă să mai intre 
în câteva dialoguri, însă era ca şi cum ar fi căutat toată 


vremea să dea mâna cu o mănuşă goală - astfel că în cele 
din urmă, cu aerul resemnat al cuiva care se vede printre 
copii, îşi consacră în întregime atenția şampaniei. 

Privirile lui Rosemary făceau iarăşi şi iarăşi ocolul mesei, 
căutând cu încordare bucuria celorlalți, ca şi cum fiecare 
dintre ei ar fi urmat să devină copiii ei adoptivi. Lumina 
plină de graţie a mesei, emanând dintr-un bol cu licăriri 
trandafirii, cădea peste fața doamnei Abrams, înclinată spre 
alternanța sticlelor de Veuve Cliquot, plină de vigoare, 
toleranță, bună dispoziție adolescentină; alături era domnul 
Royal Dumphry, puterea lui feciorelnică de atracție fiind mai 
puţin pronunțată în lumea aceasta vesperală a plăcerii; pe 
urmă, Violet MckKisco, a cărei frumusețe fusese chemată la 
suprafață, astfel încât încetase să se mai zbată ca să-şi 
trăiască situația umbroasă de soție de arivist care încă nu 
reuşise să parvină. 

Pe urmă, Dick cu braţele pline de tot ceea ce luase de la 
ceilalți, adânc împlântat în petrecerea pe care el o crease. 

Pe urmă, maică-sa, pentru totdeauna perfecțiunea însăşi. 

Apoi Barban, vorbindu-i mamei sale cu o politețe fluentă 
şi care o făcu pe Rosemary să-l simpatizeze din nou. Pe 
urmă Nicole. Rosemary o văzu dintr-odată într-o lumină 
nouă şi o găsi atunci una dintre cele mai frumoase ființe pe 
care le cunoscuse. Faţa ei, fața unei sfinte, o madonă 
vikingă, strălucea printre sunetele uşoare ningând dinspre 
candelabre, îşi trăgea flăcările mocnite de la felinarele de 
culoarea vinului agățate în pini. Era nemişcată precum 
însăşi nemişcarea. 

Abe North îi spunea ceva despre codul său moral: 
„Bineînţeles că am şi eu unul. Nimeni nu poate să trăiască 
fără un cod moral. Eu sunt împotriva arderii pe rug a 
vrăjitoarelor. Ori de câte ori ăştia dau foc unei vrăjitoare, eu 
simt cum încep să ard pe sub guler”. Rosemary ştia de la 


Brady că Abe era un muzician care, după un început 
precoce şi strălucit, nu mai compusese nimic de şapte ani. 

Urma apoi Campion, reuşind într-un fel să-şi reprime 
efeminarea prea evidentă, şi chiar să deschidă spre cei de 
alături un fel de afabilitate maternă, dezinteresată. Pe urmă, 
Mary North cu o față atât de veselă încât îți era cu neputinţă 
să nu surâzi, drept răspuns, în oglinzile albe ale dinţilor ei — 
întreaga seară în jurul buzelor ei întredeschise fusese un 
mic cerc, superb, de splendoare. 

În cele din urmă, Brady, a cărui cordialitate devenea, 
clipă cu clipă, o realitate socială în loc de o aserțiune 
brutală şi apoi o reaserțiune a propriei sale limpezimi 
mintale, pe care încerca să şi-o apere prin detaşare de 
deşertăciunile celorlalți. 

Rosemary, care era tot atât de emoționată de încrederea 
ei în oameni ca un copil din broşurile de propagandă 
victoriană în sprijinul campaniilor de moralitate, avea 
sentimentul că se întorsese acasă, că se eliberase de 
improvizațţiile ridicole şi trecătoare ale ținuturilor sufleteşti 
de frontieră. Licuricii pluteau prin aerul întunecat, un câine 
se auzea lătrând pe o margine joasă şi îndepărtată a 
stâncilor coborâtoare spre mare. Masa întreagă părea să se 
fi înălțat puțin în văzduh, spre cer, asemenea unei platforme 
de dans mişcată mecanic, dându-le tuturor celor din jur 
senzația că au rămas singuri, unii cu alții, într-un univers 
de întuneric, nutrit de propria lui hrană, luminat de 
singurele lui luminiscențe. Şi, ca şi cum râsul înăbuşit, 
straniu, venind de la doamna McKisco ar fi fost semnalul că 
o asemenea desprindere de lume se înfăptuise, cei doi Diveri 
începură dintr-odată să capete incandescenţă, să licărească, 
să se dilate, parcă ar fi vrut să-i cuprindă cu totul pe 
oaspeții lor, pătrunşi dinainte de semnificația gravă a 
momentului, îmbătați de farmecul serii, dar ca şi cum ar fi 
vrut să le dăruiască tot ce ar mai fi putut să-şi dorească din 


lumea aceea de jos, rămasă acolo, în urma lor. S-ar fi spus 
că soții Diver se plecau spre cei de la masă, şoptindu-i 
fiecăruia în parte, încredințându-i pe toți de prietenia, de 
dragostea lor. O clipă, fețele tuturor întoarse către ei fură 
asemenea chipurilor unor copii săraci strânşi la serbarea 
pomului de Crăciun. Pe urmă, dintr-odată, masa se 
destrămă - clipa în care comesenii fuseseră înălțați, ca într- 
o apoteoză, mai presus de simpla trăire a unui moment, 
laolaltă, în aerul rarefiat al sentimentelor, trecuse înainte de 
a fi putut fi aspirată de vreo gură, înainte de a-şi fi dat cu 
toții seama cât de nedesluşit existase. 

Însă, oricum, farmecul difuz al zilei sudice, fierbinţi, 
dulci, se coborâse şi asupra lor - noaptea cu labele moi şi 
suflul fantomatic al Mediteranei de jos, de sub ei, departe — 
farmecul părăsise aceste lucruri şi se topise în soții Diver, 
devenind parte din ei. Rosemary o privea pe Nicole cum 
insista pe lângă maică-sa să primească o poşetă de seară 
galbenă pe care o admirase; o auzea spunând: „Părerea mea 
e că lucrurile ar trebui să le aparțină oamenilor care le 
iubesc!” şi o vedea apoi cum îndeasă în poşetă toate 
obiectele galbene pe care le găsea în jur, un creion, un ruj, 
un carnețel de însemnări - „pentru că toate acestea se 
potrivesc împreună”. 

Nicole dispăru şi curând Rosemary observă că nici Dick 
nu mai era acolo; oaspeții se împărțiră între ei în grupuri, 
prin grădină, sau rătăceau acum spre terasă. 

— Vrei cumva, o întrebă Violet MckKisco pe Rosemary, să 
mergi în camera de baie? Eu vreau, insistă doamna 
MckKisco, să merg în camera de baie. Ca o femeie sinceră, 
care-şi spunea întotdeauna deschis gândurile, porni spre 
casă, trăgându-şi propria taină după sine, în vreme ce 
Rosemary o urmărea din ochi cu dezaprobare. Earl Brady îi 
propuse să facă o plimbare până la zidul de deasupra mării, 
însă Rosemary simțea că venise vremea să se bucure şi ea 


puţin de Dick Diver, care tocmai îşi făcuse apariția, astfel că 
mai zăbovi pe loc, ascultându-l pe McKisco cum se ceartă cu 
Barban. 

— Dumneata de ce vrei să lupţi împotriva Sovietelor? 
spunea McKisco. E cel mai grandios experiment făcut 
vreodată de umanitate. Şi cu Riff ce faci? Mi se pare că ar fi 
mai eroic să te baţi de partea celor care au dreptate. 

— Şi de unde ştii care e partea asta? întrebă Barban 
scurt. 

— Cum aşa - orice om deştept poate să-şi dea uşor 
seama. 

— Dumneata eşti comunist? 

— Eu sunt socialist, spuse McKisco. Simpatizez Rusia. 

— Ei bine, eu personal sunt soldat, îi răspunse pe un ton 
împăciuitor Barban. Treaba mea este să omor oameni. Eu 
m-am luptat împotriva indigenilor din Riff pentru că, din 
întâmplare, sunt european, şi m-am bătut împotriva 
comuniştilor pentru că ăştia vor să-mi ia proprietatea. 

— Asta e cea mai josnică scuză a îngustimii intelectuale. 

McKisco aruncă o privire împrejur aşteptându-se la o 
complicitate tacită, însă fără succes. Nu-şi dădea deloc 
seama cu cine avea de-a face discutând în contradictoriu cu 
Barban, nici de simplicitatea bagajului de idei al acestuia şi 
nici de complexitatea capacităţii lui de argumentare. În ce-l 
privea pe McKisco, el ştia ce sunt ideile şi, pe măsură ce i se 
dezvoltase mintea, ajunsese să recunoască şi să trieze un 
număr crescând de asemenea idei — însă pus în fața unui 
om pe care el, personal, îl considera un „prost”, unul în care 
nu întâlnea „idei” pe care le-ar fi putut recunoaşte ca atare, 
şi față de care, cu toate acestea, nu se putea simţi superior, 
sări de-a dreptul la concluzia că Barban era produsul final 
al unei lumi arhaice şi, ca atare, lipsit de orice valoare. 
Contactele pe care le avusese MckKisco cu clasele „princiare” 
în America îi creaseră părerea că reprezentanții acestor clase 


sunt caracterizați de un snobism incert şi confuz, că se 
bucură ca nişte copii de propria lor ignoranță şi se 
manifestă cu o grosolănie deliberată - toate acestea 
împrumutate de la englezi, fără nici una din concesiile de 
gust care făceau din filistinismul şi grosolănia englezească 
ceva coerent, şi de asemenea toate acestea aplicate într-o 
țară în care bunele maniere deficitare au o valoare mai mare 
decât oriunde altundeva - o atitudine care îşi atinsese 
apogeul în aşa-numitele maniere „Harvard”, în jurul anilor 
1900. Se gândea acum că acest Barban era exact un 
exemplar caracteristic al unei asemenea mentalități, şi 
pentru că era şi cam beat uită că ar fi trebuit să manifeste o 
admirație evlavioasă în fața lui. 

Simțind ea însăşi că-i e ruşine puțin pentru MckKisco, 
Rosemary aştepta, placidă, însă în sinea ei fierbând, 
reîntoarcerea lui Dick Diver. De pe scaunul ei, părăsită la 
masa pustie, numai cu Barban, Mckisco şi Abe, privea în 
jos peste aleea mărginită cu mirtul şi iedera umbrite, spre 
terasa de piatră şi, simțind că se îndrăgosteşte de profilul 
propriei mame aşa cum îl vedea conturându-se în cadrul 
uşii deschise, se pregătea să se îndrepte într-acolo, când 
doamna MckKisco veni în grabă dinspre casă. 

Excitaţia îi ţâşnea prin toţi porii. În însăşi tăcerea cu 
care-şi trase un scaun şi se aşeză, cu ochii strălucitori şi 
ficşi, cu gura mişcându-i-se absentă, cu toții îşi dădură 
seama că aveau să audă o mulțime de lucruri interesante, şi 
replica soțului ei: 

— Ce s-a întâmplat, Vi? sună foarte natural, când toate 
privirile se întoarseră spre ea. 

— Draga mea — spuse, adresându-se în general, şi apoi se 
întoarse spre Rosemary - draga mea, nu-i nimic; uite, nu 
pot să scot nici o vorbă. 

— Eşti aici printre prieteni, spuse Abe. 

— Da, acolo sus, am dat peste o scenă, dragii mei... 


Clătinându-şi capul, plină de subinţelesuri, se întrerupse 
tocmai la vreme, pentru că Tommy se ridică şi i se adresă 
politicos, însă cu asprime: 

— Nu te sfătuiesc deloc să faci comentarii despre lucrurile 
care se petrec în casa aceasta. 


VIII 


Violet respiră o dată profund şi sonor şi cu efort îşi 
compuse o altă expresie. 

Dick sosi în cele din urmă şi, cu un instinct sigur, îi 
separă pe Barban şi pe soţii McKisco şi deveni dintr-odată 
excesiv de ignorant şi de interesat de problemele literaturii 
pe lângă McKisco - acordându-i astfel acestuia momentul de 
superioritate pe care-l aşteptase. Ceilalţi îl ajutară să ducă 
lămpile sus -— cine n-ar fi fost încântat să-şi dea concursul 
purtând lămpile prin aerul întunecat? Rosemary ajută şi ea, 
în vreme ce răspundea cu răbdare curiozităţii inepuizabile a 
lui Royal Dumphry în legătură cu Hollywoodul. 

„Acum - se gândi ea - mi-am câştigat dreptul de a 
rămâne singură cu el. El trebuie să înțeleagă asta, pentru că 
legile lui sunt întocmai ca legile pe care mama m-a făcut şi 
pe mine să le simt adevărate.” 

Rosemary avea dreptate - curând Dick o desprinse din 
grupul strâns pe terasă şi rămaseră numai ei singuri, 
împinşi tot mai departe de casă, către zidul de deasupra 
mării, pe terasele care se urmau una alteia, ea purtată de 
pasul lui sau dusă pe sus ca de vânt. 

Priveau acum în larg deasupra Mediteranei. Departe, sub 
ei, ultima corabie a excursioniştilor dinspre insulele Lerins 
plutea prin golf ca un balon de 4 Iulie lăsat să plutească în 
aer. Naviga printre insulele întunecate, despicând molatic 
fluxul întunecat al aerului. 


— Înţeleg acum de ce vorbeşti aşa despre mama dumitale, 
spuse el. Felul în care se poartă cu dumneata este foarte 
potrivit, cred eu. Are o anumită înțelepciune foarte rară în 
America. 

— Mama este perfectă, îi şopti ea. 

— Am vorbit cu ea despre un plan al meu - mi-a spus că 
timpul pe care îl petreceţi aici, în Franța, depinde de 
dumneata. 

— De dumneata - Rosemary aproape că spuse asta tare. 

— Aşa că din moment ce tot s-a terminat acum aici... 

— S-a terminat? întrebă ea. 

— Oricum, s-a terminat - partea asta din vară s-a 
încheiat. Săptămâna trecută a plecat sora lui Nicole, mâine 
pleacă Tommy Barban, luni pleacă Abe şi cu Mary North. 
Poate că o să ne mai distrăm în vara asta, dar partea asta 
din distracție s-a terminat acum. Vreau ca vremea de aici să 
moară cu violență în loc să se stingă treptat, la modul 
sentimental — din cauza asta am şi dat petrecerea de acum. 
Ce vreau să spun - Nicole şi cu mine plecăm la Paris să-l 
conducem pe Abe North, care se îmbarcă spre America - mă 
întrebam dacă n-ai vrea să vii cu noi. 

— Mama ce-a spus? 

— După câte am înțeles, părea încântată. Ea nu vrea să 
vină. Ar prefera să mergi singură. 

— N-am mai văzut Parisul de când eram mică, spuse 
Rosemary. Mi-ar plăcea mult să-l văd acum împreună cu 
dumneavoastră doi. 

— E frumos din partea dumitale să spui asta. Oare era o 
închipuire că vocea lui sunase dintr-odată metalic? 
Bineînţeles că ne-am dat în vânt după dumneata de cum te- 
am văzut acolo, pe plajă. Vitalitatea asta a dumitale, am fost 
de la început siguri că e ceva care ține de vocaţie — Nicole în 
orice caz e sigură. Ştiam că n-are să se epuizeze niciodată 
pentru o singură persoană sau chiar pentru un grup. 


Instinctul îi spunea că el căuta s-o treacă treptat către 
Nicole, şi atunci ea apăsă pe frânele proprii spunându-i cu 
duritate: 

— Şi eu am vrut să ajung să vă cunosc pe toți — în special 
pe dumneata. Ţi-am spus că m-am îndrăgostit de dumneata 
din primul moment când te-am văzut. 

Avea dreptate să procedeze astfel. Însă tot spaţiul deschis 
acum între cer şi pământ lui îi limpezise mintea, îi 
distrusese impulsivitatea care-l determinase să o aducă aici, 
şi-l făcea deodată să vadă limpede ce era mult prea evident 
în avansul ei, lupta pe care o dădea ea cu o scenă nouă față 
de obişnuința ei de a repeta totul dinainte, mai ales că acum 
trebuia să folosească nişte replici neînvățate. 

Încerca să o împingă spre casă, lăsând-o să creadă că ea 
singură ar fi vrut asta, însă era greu, şi în acelaşi timp nici 
n-ar fi vrut să o piardă cu totul. Ea însă nu simțea decât 
curentul de aer care se stârnise în timp ce Dick glumea 
înveselit de spusele ei. 

— Nici dumneata singură nu ştii prea bine ce vrei. Du-te 
şi întreab-o pe mama dumitale ce-ţi doreşti exact. 

Avu deodată senzația că ar fi primit o lovitură, întinse 
mâna şi îl atinse, simțindu-i stofa moale a hainei, asemenea 
unui stihar. O clipă i se păru că are să cadă în genunchi — şi 
din starea aceasta îi mai aruncă o ultimă replică. 

— Cred că eşti persoana cea mai minunată pe care am 
întâlnit-o vreodată — cu excepția mamei. 

— Ai ochi romantici. 

Râsul lui îi împinse pe amândoi înapoi, spre terasă, unde 
o depuse în mâinile lui Nicole. 

Prea curând veni vremea să se despartă, şi soții Diver îi 
ajutară pe toți să-şi ia rămas-bun cât mai repede. În 
automobilul cel mare, Isotta, al soților Diver, aveau să intre 
Tommy Barban şi bagajul lui - acesta urmând să-şi 
petreacă noaptea la un hotel ca să poată prinde un tren 


devreme dimineața - doamna Abrams, soții McKisco şi 
Campion. Earl Brady urma să le lase pe Rosemary şi pe 
mama ci, în drum spre Monte Carlo, iar Royal Dumphry 
venea cu ei pentru că automobilul Diverilor era prea 
încărcat. Jos, în grădină, lanternele mai licăreau încă peste 
masa unde se aşezaseră mai devreme, iar soții Diver se 
opriseră în poarta grădinii unul alături de celălalt, Nicole 
înflorind şi iradiind grație în aerul nopții, iar Dick le ură 
tuturor noapte bună, adresându-li-se familiar, fiecăruia, pe 
nume. Rosemary avea o senzație sfâşietoare gândindu-se că 
pleacă şi-l lasă acolo, acasă la ei. Şi se întrebă din nou ce 
anume văzuse doamna McKisco în camera de baie. 


IX 


Era o noapte neagră, limpede, atârnând ca într-o nacelă 
de o singură stea tulbure. Claxonul automobilului dinaintea 
lor suna înăbuşit prin aerul dens care-i opunea rezistență. 
Şoferul lui Brady conducea încet; luminile din spate ale 
celuilalt automobil le apăreau din când în când în față, la 
cotituri — şi apoi dispăreau iarăşi. Dar după zece minute se 
iviră din nou, oprite la marginea drumului. Şoferul lui Brady 
încetini apropiindu-se, însă îndată după aceea reîncepu să 
câştige viteză şi alunecară repede pe lângă ceilalți. În clipa 
când trecură, se auzi un murmur nelămurit de glasuri din 
întunericul reticent al celuilalt automobil şi văzură că 
şoferul lui Diver rânjea. Pe urmă trecură mai departe, acum 
repede prin alternanțele de întuneric masiv şi noapte 
subțiată, coborând în cele din urmă, printr-o serie de 
serpentine, pe marginea mării, spre masa întunecată a 
hotelului lui Gausse. 

Rosemary ațipi vreo trei ceasuri, apoi se regăsi deodată, 
trează complet, întinsă, suspendată în clarul de lună. 
Înfăşurată în întunecimea erotizantă, îşi epuiză repede 


viitorul pe care-l anticipa, cu toate situațiile potenţiale care 
ar fi putut duce spre un sărut, sărutul însuşi rămânând 
tulbure, tremurat, ca într-o scenă de film. Îşi schimbă 
poziția în pat în chip deliberat — primul semn de insomnie pe 
care-l trădase până atunci, şi încercă să gândească 
problema cu mintea mamei sale. În procedeul acesta era 
uneori mai precisă decât i-ar fi permis propria ei experiență, 
amintindu-şi lucruri care-i intraseră pe jumătate în minte în 
diferitele conversații la care asistase până atunci. 

Rosemary fusese crescută în ideea că are o misiune de 
îndeplinit. Doamna Speers cheltuise pentru educaţia fiicei 
sale veniturile destul de precare rămase de la bărbaţii care o 
lăsaseră văduvă şi când fata înflori, la şaisprezece ani, cu 
părul ei extraordinar, o dusese în toată graba la Aix-les- 
Bains şi o introdusese neanunţată în apartamentul unui 
producător american aflat în convalescență acolo. Când 
producătorul se reîntorsese la New York, plecară şi ele 
împreună cu el. Astfel îşi trecuse Rosemary examenele de 
admitere. Odată cu succesul care urmase şi cu perspectiva 
stabilității relative ce s-ar fi putut desprinde după asta, 
doamna Speers se simţise liberă să o lase să înțeleagă: 

— Tu ai fost crescută să realizezi ceva — nu numaidecât să 
te măriți. Acum, ţi-ai găsit prima nucă pe care s-o poți 
sparge în dinţi, şi s-a întâmplat să fie o nucă foarte bună —, 
mergi mai departe şi treci tot ceea ce ţi se întâmplă la 
capitolul experiență. Mulează-te şi tu după ea sau mulează-i 
pe ceilalți; orice ți s-ar întâmpla nu-ți mai poate strica, 
pentru că, din punct de vedere economic, acum eşti băiat, 
nu fată. 

Rosemary nu gândise niciodată destul de una singură 
decât cel mult la perfecțiunea nelimitată a mamei sale, astfel 
încât această din urmă tăiere a cordonului ombilical 
ajunsese să-i tulbure somnul. Nişte zori neadevărațţi 
împingeau acum cerul în cameră prin uşile de sticlă şi, 


ridicându-se din pat, ieşi pe terasă simțind sub tălpile 
înfierbântate răceala pietrei. Se ghiceau sunete tainice în 
triumful, la intervale regulate, în pomii de deasupra 
terenului de tenis; se auzeau paşi urcând pe aleea arcuită 
din spatele hotelului, căpătând treptat ecouri dinspre 
drumul acoperit de praf, de la zidul de piatră năruit, de la 
treptele de ciment şi apoi răsturnând totul în timp ce se 
îndepărtau iarăşi. Dincolo de marea de cerneală, departe, 
sus, deasupra umbrei înalte şi întunecate a dealului, 
locuiau soții Diver. Se gândea acum la ei doi laolaltă, îi 
auzea cântând abia auzit un cântec asemenea fumului ce se 
ridică încet, ca un imn, foarte departe în timp, foarte 
departe. Copiii lor dormeau, porțile lor erau încuiate pentru 
tot restul nopții... 

Intră în cameră şi îmbrăcându-şi un halat uşor, apoi 
punându-şi sandalele, ieşi iarăşi pe uşa-fereastră şi o luă, 
pe terasa care ocolea hotelul, spre uşa din față, mergând 
repede, deoarece constatase că şi alte camere cufundate în 
somn îşi deschideau, spre partea aceasta, ferestrele. Se opri 
locului remarcând o siluetă pe scara largă şi albă de la 
intrarea elegantă din față - apoi văzu că era Luis Campion, 
şi că plângea. 

Plângea cu toată ființa, liniştit şi în acelaşi timp 
cutremurându-se când şi când, cum plâng femeile. Lui 
Rosemary îi reveni, irezistibil, în minte, o scenă dintr-un rol 
pe care-l jucase cu un an în urmă şi apropiindu-se îl atinse 
uşor pe umăr. El scoase un țipăt înăbuşit. 

— Ce este? ochii ei erau calmi şi blânzi şi nu-l priveau cu 
o curiozitate brutală. Pot să te ajut în vreun fel? 

— Nimeni nu mă poate ajuta. Ştiu eu. Numai eu sunt 
vinovat. Aşa a fost mereu. 

O privi ca şi cum ar fi vrut să se convingă de identitatea 
ei. 


— Nu, se decise. Să mai îmbătrâneşti, şi ai să afli cât 
suferă oamenii care iubesc. Ce chinuri! E mai bine să fii rece 
şi tânăr decât să iubeşti. Mi s-a mai întâmplat şi înainte, 
dar niciodată ca acum şi tocmai când lucrurile mergeau 
bine. 

Fața lui era respingătoare în lumina tot mai puternică. Ea 
se stăpâni din toată ființa, nu lăsă nici un muşchi să-i 
trădeze dezgustul pe care i-l inspira scena, oricare i-ar fi fost 
înțelesul. Dar Campion, care era un om sensibil, înțelese şi 
schimbă brusc subiectul. 

— Abe North e şi el pe undeva pe aici. 

— Cum aşa, el stă la soții Diver! 

— Da, dar a venit şi el aici — nu ştii ce s-a întâmplat? 

Un oblon se deschise deodată la o cameră cu două etaje 
deasupra lor şi o voce cu accent englezesc scuipă distinct 
cuvintele: 

— Vreți, vă rog, să tăceți din gură? 

Rosemary şi cu Luis Campion coborâră intimidați 
treptele, oprindu-se pe o bancă alături de drumul ce ducea 
spre plajă. 

— Atunci chiar nu ştii deloc ce s-a întâmplat? Draga mea, 
lucrul cel mai extraordinar... Se încălzea acum la vorbă, 
dozându-şi revelația: N-am mai văzut niciodată să se 
petreacă ceva atât de pe neaşteptate - eu m-am ferit 
întotdeauna de oamenii violenți, mă tulbură atât de tare, 
încât uneori trebuie să stau pe urmă zile întregi în pat. 

O privi triumfător. Ea n-avea nici o idee despre ce voia să- 
i spună. 

— Draga mea, izbucni, aplecându-se către ea cu tot 
trupul şi lăsându-şi mâna pe pulpa ei, ca să-i arate astfel că 
nu era vorba doar de un gest lipsit de răspundere al mâinii 
lui — atât de sigur de el devenise. Are să aibă loc un duel. 

— Ce e? 

— Un duel cu... nici nu ştim încă cu ce arme. 


— Şi cine are să se bată în duel? 

— Am să-ți povestesc totul de la început. Inspiră adânc, 
apoi începu să povestească: Bineînţeles, dumneata erai în 
automobilul celălalt. Ei, într-un fel ai avut noroc — eu mi-am 
pierdut cel puţin doi ani din viaţă, atât de pe neaşteptate s- 
au petrecut lucrurile. 

— Ce s-a petrecut? întrebă ea. 

—Nu ştiu cum să încep. Întâi a început ea să 
povestească... 

— Cine? 

— Violet McKisco. Îşi cobori vocea ca şi cum ar mai fi fost 
cineva să tragă cu urechea, ascuns sub bancă: însă să nu le 
spui asta Diverilor, pentru că el a ameninţat formal pe 
oricine ar face vreo aluzie la asta. 

— Cine a amenințat? 

— Tommy Barban, aşa că nici măcar să nu spui că eu le- 
am pronunțat numele. Nici unul dintre noi n-a ajuns să afle 
ce-ar fi avut Violet de spus, pentru că el o tot întrerupea, şi 
atunci s-a amestecat şi bărbatu-său şi acum, draga mea, 
uite că o să avem duelul ăsta. În dimineaţa asta - la ora 
cinci — deci peste o oră. Oftă, amintindu-şi dintr-odată de 
propriile lui suferințe. Aproape că aş fi dorit să fi fost eu. 
Mai bine m-ar omori pe mine dacă tot nu mai am pentru ce 
trăi. Se întrerupse începând să-şi legene trupul înainte şi 
înapoi, plin de suferință. 

Iarăşi pocni oblonul deasupra lor şi aceeaşi voce spuse în 
engleză: 

— Zău, dar terminati odată! 

În aceeaşi clipă, Abe North, părând descumpănit, ieşi din 
hotel şi-i văzu, aşa cum se profilau pe cerul alb, deasupra 
mării. Rosemary îşi clătină capul în semn de avertisment 
înainte ca el să fi apucat să spună ceva, şi o porniră 
împreună până la o altă bancă, mai încolo, pe drum. 
Rosemary constată că Abe era puţin amețţit de băutură. 


— Ce Dumnezeu faci, trează, la ora asta? întrebă el. 

— Tocmai m-am trezit. Ea începu să râdă, însă 
amintindu-şi de vocea iritată de deasupra lor se reţinu. 

— Eşti bântuită de privighetori, sugeră Abe, şi repetă: eşti 
bântuită de privighetori. Ţi-a spus domnul acesta sugativă 
ce s-a întâmplat? 

Campion răspunse plin de demnitate: 

— Eu nu ştiu altceva decât ce am auzit cu urechile mele. 

Se ridică şi se îndepărtă grăbit; Abe se aşeză el alături de 
Rosemary. 

— De ce te porți atât de urât cu el? 

— Urât? o întrebă surprins. Se tot învârteşte plângând pe 
aici cu noaptea-n cap. 

— E, poate c-o fi şi el necăjit de ceva. 

— Poate o fi. 

— Ce-i cu toată povestea asta cu duelul? Cine se bate în 
duel? Mi s-a părut mie că se petrece ceva ciudat în maşina 
aceea. E adevărat? 

— E într-adevăr o chestie stupidă şi nebunească, însă am 
impresia că este adevărat. 


X 


— Toate au început în clipa în care automobilul lui Earl 
Brady trecuse pe lângă limuzina Diverilor oprită în drum - 
relatarea lui Abe se risipea impersonală în aerul încă dens al 
nopții. Violet McKisco tocmai îi povestea doamnei Abrams 
un lucru pe care îl descoperise ea din viața soților Diver — 
urcase în odăile de sus, în casa lor, şi dăduse acolo peste 
ceva care-i produsese o mare impresie. Însă Tommy e ca un 
câine de pază al familiei Diver. De fapt, ea este o femeie 
impunătoare, formidabilă chiar - însă şi reciproca este 
valabilă, şi realitatea pe care o constituie uniunea soților 
Diver reprezintă pentru prietenii lor un lucru mai important 


decât îşi dau seama mulți dintre ei. Evident, pentru asta 
trebuie anumite sacrificii — uneori soții Diver ți se par doar 
nişte siluete fermecătoare mişcându-se într-un balet şi 
nemeritând mai mult decât atenția pe care ai acorda-o unui 
balet, însă în realitate e mai mult decât atât — trebuie să 
cunoşti toată povestea. Oricum, Tommy este unul dintre 
oamenii pe care Dick i-a descoperit şi i-a trecut apoi în 
mâinile lui Nicole, şi atunci când doamna MckKisco tot îi 
dădea înainte cu ce avea de povestit, el a chemat-o la 
ordine. A spus: 

„Doamnă MckKisco, te rog să nu mai spui nici un cuvânt 
despre doamna Diver”. 

„Dar nici nu vorbeam cu dumneata”, a obiectat ea. „Cred 
c-ar fi mai bine să-i laşi pe ei în afară de toate chestiile 
astea.” 

„Adică ei sunt aşa, sacri?” 

„Lasă-i în pace. Vorbeşte şi dumneata despre altceva.” 

El era aşezat pe una dintre cele două strapontine, alături 
de Campion. Campion mi-a povestit toată istoria. 

„Ei, trebuie să-ți spun că eşti grozav de impulsiv”, a 
replicat Violet. 

Ştii şi dumneata cum decurg conversațiile în automobile 
noaptea târziu, unii murmură câte ceva, altora nici nu le 
pasă, sunt ca după petrecere, sau plictisiți de tot, sau 
adormiți. Adevărul e că nici unul dintre ei n-a înțeles exact 
ce se întâmplase până în momentul în care maşina se oprise 
şi Barban striga cu un glas care-i zgudui pe toţi, o voce de 
cavalerist: 

„Vrei să cobori aici? Nu suntem decât la vreo milă de 
hotel şi poţi să mergi foarte bine pe jos sau, dacă nu, te trag 
eu cu forţa până acolo. Însă trebuie să taci din gură şi să o 
faci şi pe nevasta dumitale să tacă din gură!” 

„Eşti un bădăran”, spuse MckKisco. „Ştii foarte bine că eşti 
mai puternic decât mine. Însă mie nu mi-e frică de 


dumneata - ce-ar trebui aici este un duel după toate 
regulile...” 

Şi aici a făcut el greşeala, pentru că Tommy, fiind francez, 
s-a aplecat spre el şi l-a pocnit, şi pe urmă şoferul a pornit 
iarăşi maşina. Cam atunci ai trecut şi dumneata. Pe urmă 
au început femeile. Cam aşa stăteau lucrurile în momentul 
când a ajuns automobilul în fața hotelului. 

Tommy a telefonat cuiva la Cannes să-i fie martor şi 
McKisco a declarat că el n-are de gând să-l ia ca martor pe 
Campion, care, oricum, nu se dădea în vânt după rolul 
acesta, aşa că mi-a telefonat mie şi mi-a cerut să nu spun 
nimic, dar să vin degrabă aici, la hotel. Violet McKisco a 
avut un şoc şi doamna Abrams a luat-o la ea în cameră şi i- 
a administrat bromură, după care a adormit în cele din 
urmă, foarte frumos, în patul ei. Când am ajuns şi eu aici 
am încercat să stau de vorbă cu Tommy, însă el nu vrea să 
accepte nimic altceva decât scuze publice şi McKisco, deşi s- 
ar părea că nu prea e în largul lui, nu vrea să i le ceară. 

Când Abe îşi termină povestirea, Rosemary întrebă 
gânditoare: 

— Diverii ştiu că povestea e în legătură cu ei? 

— Nu - şi nici n-au să afle vreodată că au avut în vreun 
fel de-a face cu toată istoria asta. Prostul ăsta de Campion 
n-avea nici o treabă să se apuce să-ți povestească dumitale 
- dar dacă tot a făcut-o - şoferului i-am spus că-i scot 
ferăstrăul dacă deschide gura în chestia asta. Toată bătălia 
se dă între doi bărbați - adevărul e că Tommy are într- 
adevăr nevoie de un război în toată legea. 

— Sper că soții Diver n-au să afle, spuse Rosemary. 

Abe îşi privi ceasul. 

— Trebuie să mă duc să văd ce-i cu McKisco -— vrei să vii 
şi dumneata? Se simte cam fără prieteni. Pariez că n-a 
dormit deloc. 


Rosemary avu o scurtă viziune a stării de veghe prin care 
probabil că trecuse omul acela încordat, atât de prost 
organizat în propria sa viață. După o clipă, ezitând între 
milă şi repulsie, se declară de acord să meargă şi, însuflețită 
de o energie matinală, urcă repede scările alături de Abe. 

MckKisco şedea în pat în capul oaselor şi combativitatea 
generată de alcool îi dispăruse, în ciuda paharului de 
şampanie pe care-l ținea în mână. Arăta foarte mic şi 
supărat şi palid. Era limpede că scrisese şi băuse întreaga 
noapte. Îi privi confuz pe Abe şi pe Rosemary şi întrebă: 

— E vremea? 

— Nu, mai e încă o jumătate de oră. 

Masa era acoperită cu hârtii pe care le adună cu oarecare 
dificultate, alcătuind o singură scrisoare lungă; scrisul, pe 
ultimele pagini, era foarte mare şi neciteţ. În lumina delicată 
a lămpilor electrice, care se decolorase acum, el îşi mai 
mâzgăli numele în josul filei, înghesui totul într-un plic şi i-l 
dădu în mână lui Abe. 

— Pentru nevastă-mea. 

— Mai bine ţi-ai băga capul puţin în apă rece, sugeră Abe. 

— Crezi? întrebă MckKisco cu îndoială. N-aş vrea să mă 
trezesc prea tare. 

— Oricum, arăţi teribil. 

MckKisco se îndreptă ascultător spre camera de baie. 

— Las totul într-o încurcătură groaznică, strigă de acolo. 
Nici nu ştiu cum are să se întoarcă Violet în America. N-am 
nici un fel de asigurare. N-am apucat să-mi mai fac. 

— Nu vorbi prostii; ai să fii aici peste un ceas să-ți iei 
micul dejun. 

— Sigur, ştiu. Se întoarse în cameră cu părul ud şi o privi 
pe Rosemary ca şi când atunci ar fi văzut-o pentru prima 
oară. Dintr-odată ochii i se umplură de lacrimi: Nici măcar 
nu mi-am terminat romanul. De asta îmi pare cel mai rău. 
Dumneata nu mă simpatizezi, îi spuse lui Rosemary, însă la 


aşa ceva n-ai ce face. Eu sunt în primul rând un literat... 
Scoase un sunet vag, descurajat, şi clătină neajutorat din 
cap: Am făcut o mulțime de greşeli în viața mea - multe de 
tot. Însă am fost unul dintre cei mai proeminenţi — în 
anumite privințe — dintre... 

Renunţă şi se apucă să pufăie dintr-o țigaretă stinsă. 

— Îmi placi foarte mult, spuse Rosemary, dar nu cred că 
faci bine să te baţi în duel. 

— Mda, ar fi trebuit să încerc să-l bat acolo, pe loc, însă 
acum ce s-a întâmplat, s-a întâmplat! M-am lăsat atras într- 
o chestie în care n-aveam nici un drept să mă bag. Eu sunt 
un temperament foarte violent. Îl privi atent pe Abe ca şi 
cum s-ar fi aşteptat ca această declarație să-i fie contestată. 
Apoi, cu un râs înspăimântat, îşi ridică ţigareta stinsă către 
buze. Respirația i se acceleră. 

— Partea proastă a fost că eu am sugerat un duel — dacă 
Violet şi-ar fi ținut gura, aş fi reuşit să aranjez lucrurile. 
Bineînţeles, chiar şi acum aş putea să plec pur şi simplu, 
sau aş putea să stau liniştit şi să râd de toată chestia asta — 
însă cred că atunci Violet nu m-ar mai respecta niciodată. 

— Ba da, ar face-o, spuse Rosemary, te-ar respecta cu 
atât mai mult. 

— Nu - dumneata n-o cunoşti pe Violet. Poate să fie 
foarte dură atunci când câştigă un avantaj asupra ta. 
Suntem căsătoriți de doisprezece ani, am avut o fetiță de 
şapte ani şi ne-a murit, şi acum ştii şi dumneata cum se 
întâmplă. Ne-am cam făcut de cap fiecare pe contul lui, 
puţin, nimic serios, însă ne-am îndepărtat tot mai mult unul 
de altul — astă-noapte, aici, mi-a spus în faţă că sunt laş. 

Tulburată, Rosemary nu-i răspunse nimic. 

— Bine, bine, o să avem grijă să nu se ajungă la un rău 
prea mare, spuse Abe. Deschise o cutie de piele de pe masă. 
Astea sunt pistoalele de duel ale lui Barban - i le-am cerut 
cu împrumut ca să apuci să te familiarizezi oarecum cu ele. 


Le cară peste tot cu el în geamantan. Cântări într-o mână 
una din aceste arme arhaice. Rosemary scoase o exclamațţie 
de tulburare şi McKisco cercetă pistoalele, cu nelinişte. 

— Mda, dar ce dracu”, n-o să stăm să ne căsăpim unul pe 
altul cu pistoale de-astea de patruş'cinci, spuse. 

— Nu ştiu ce să zic, spuse Abe cu cruzime; unii sunt de 
părere că ocheşti mai bine cu o țeavă lungă. 

— Şi la ce distanță? întrebă McKisco. 

— M-am interesat şi de asta. Dacă e vorba ca una sau 
alta din părți să fie eliminată definitiv, se stabilesc opt paşi, 
dacă e numai o chestie de formalitate, atunci trebuie 
douăzeci de paşi, iar dacă e vorba doar de spălarea onoarei, 
patruzeci de paşi. Martorul lui s-a declarat de acord cu mine 
pentru patruzeci de paşi. 

— Asta-i bine. 

— E un duel minunat într-o chestie de Puşkin, îşi aminti 
Abe. Amândoi tipii stăteau pe marginea unei prăpăstii, aşa 
că cine era atins, se isprăvea de-a binelea cu el. 

Această eventualitate i se păru foarte îndepărtată şi 
academică lui McKisco, care-l privi şi spuse doar: 

— Ce? 

— N-ai vrea să intri repede puțin în mare să te mai 
răcoreşti? 

— Nu, nu, n-aş putea să înot. Suspină. Nici nu mțeleg de 
unde a început totul, spuse deznădăjduit. Nu văd de ce 
trebuie să fac aşa ceva. 

Era de fapt primul lucru pe care-l făcuse vreodată în viața 
lui. În realitate, era unul dintre oamenii pentru care lumea 
senzorială nu există şi care, pus în fața unui fapt concret, 
nu reuşea să aducă cu sine decât o uriaşă surpriză. 

— Atunci, mai bine s-o pornim, spuse Abe care-l vedea că 
începe să-şi piardă firea. 


— Foarte bine. Mai luă o gură zdravănă de coniac şi băgă 
sticla în buzunar spunând cu un aer aproape sălbatic: Ce se 
întâmplă dacă-l omor - mă bagă la închisoare? 

— Te trec eu repede peste frontiera italiană. 

Aruncă o privire către Rosemary, apoi parcă scuzându-se 
îi spuse lui Abe: 

— Înainte de a porni, aş dori să-ţi vorbesc între patru ochi 
despre o anumită chestiune. 

— Nădăjduiesc că nici unul dintre dumneavoastră n-are 
să pățească nimic, spuse Rosemary. Cred că toată istoria 
asta e o nebunie foarte mare şi că ar trebui să încercaţi s-o 
opriți. 


XI 


Jos, în holul pustiu, îl găsi pe Campion. 

— Te-am văzut urcând, spuse el agitat. Ce face - bine? 
Când are loc duelul? 

— Nu ştiu. O irita faptul că vorbea despre asta ca despre 
un spectacol de circ, cu McKisco în rolul clovnului tragic. 

— Vrei să vii cu mine? o întrebă el, cu aerul că o invită la 
un spectacol la care avea locuri. Am închiriat un automobil 
de la hotel. 

— Nu vreau să merg. 

— De ce? îmi închipui că are să mă coste ani din viață, 
însă n-aş scăpa chestia asta pentru nimic în lume. Putem să 
asistăm de la o distanţă sigură. 

— De ce nu-l iei pe domnul Dumphry cu dumneata? 

Monoclul îi căzu din ochi, dar de data aceasta nu i se mai 
ascunse în părul de pe piept. Luă pe dată o postură rigidă. 

— Nu mai vreau să-l mai văd în viața mea! 

— Oricum, mie mi-e teamă că nu pot să vin. Mamei nu i- 
ar plăcea. 


Când Rosemary intră în camera ei, doamna Speers se 
mişcă, somnoroasă, în pat şi o strigă. 

— Unde ai fost? 

— N-am mai putut să dorm. Dormi înainte, mamă. 

— Vino în camera mea. Auzind-o că se scoală, Rosemary 
intră şi-i povesti ce se întâmplase. 

— De ce nu te duci să vezi? sugeră doamna Speers. Nu e 
nevoie să te apropii prea mult, şi pe urmă ai putea să dai o 
mână de ajutor dacă va fi nevoie. 

Pentru Rosemary nu era deloc o imagine atractivă să se 
vadă pe sine asistând la aşa ceva; încercă deci să se 
împotrivească, însă luciditatea doamnei Speers era încă 
încețoşată de somn şi toate lucrurile acestea îi aduceau 
aminte de vizitele nocturne şi de alte feluri de calamități de 
pe vremea când era soție de medic. 

— Îmi place să ştiu că te duci unde trebuie să te duci şi 
că faci ce trebuie să faci şi singură, din proprie inițiativă, 
fără mine - ai făcut lucruri mult mai dure pentru 
publicitatea lui Rainy. 

Rosemary tot nu vedea de ce-ar fi trebuit să se ducă şi ea, 
însă ascultă de glasul sigur, limpede, care o trimisese şi 
atunci, cu ani în urmă, la intrarea pentru artişti a 
Odeonului la Paris, când n-avea decât doisprezece ani, şi 
care apoi o întâmpinase când ieşise din teatru. 

O clipă crezu că scăpase când, de pe trepte, îi văzu pe 
Abe şi McKisco plecând cu maşina - dar după o clipă 
automobilul hotelului apăru de după colț şi Campion, 
exultând de bucurie, o trase înăuntru alături de el. 

— M-am ascuns pentru că s-ar fi putut să nu ne dea voie 
să venim şi noi. Am luat şi aparatul de filmat, uite... 

Râse, dezarmată. Era atât de teribil, încât nici nu mai era 
teribil, doar dezumanizat. 

— Mă întreb de ce nu-i simpatizează doamna MckKisco pe 
soții Diver? spuse. S-au purtat foarte frumos cu ea. 


— O, dar n-a fost vorba de asta. A fost ceva ce-a văzut ea 
acolo. N-am apucat să aflăm exact ce, din cauza lui Barban. 

— Atunci nu asta te făcea pe dumneata să fii atât de trist. 

— O, nu, spuse el, şi vocea i se frânse iarăşi, era altceva, 
ceva ce s-a întâmplat când ne-am întors la hotel. Însă acum 
nici nu-mi mai pasă - mă spăl pe mâini de toată afacerea. 

Urmară cealaltă maşină, de-a lungul coastei, pe lângă 
Juan les Pins, unde se înălța scheletul noului cazinou. 
Trecuse ora patru şi sub cerul albastru-cenuşiu primele 
bărci de pescari se desprindeau, cu zgomot, alunecând pe 
marea  verde-cenuşie. Apoi părăsiră drumul principal, 
îndreptându-se spre interior. 

— E terenul de golf, strigă Campion. Sunt sigur că acolo 
are să fie duelul. 

Avea dreptate. Când automobilul lui Abe se opri în fața 
lor, cerul era pastelat, roşu şi galben, spre răsărit, 
promițând o zi înăbugşitoare. După ce parcară automobilul 
hotelului într-o pădurice de pini, Rosemary şi Campion 
căutară să se mențină în umbra pădurii, ocolind terenul 
descoperit pe care Abe şi cu MckKisco se plimbau în sus şi în 
jos, ultimul ridicându-şi mereu capul asemenea unui iepure 
ce adulmecă. La extremitatea cealaltă a terenului de golf se 
văzură nişte siluete mişcându-se şi cei doi spectatori 
clandestini îi recunoscură pe Barban şi pe martorul său 
francez, care ducea cutia cu pistoale la subsuoară. 

Înfricoşat, McKisco se trase în spatele lui Abe şi sorbi o 
înghițitură lungă de coniac. Porni apoi, tuşind şi înecându- 
se, şi nu s-ar fi oprit până nu s-ar fi ciocnit de ceilalți, dacă 
Abe nu l-ar fi făcut să stea locului, după care se duse el să 
vorbească cu francezul. Soarele urcase acum deasupra 
orizontului. 

Campion o apucă pe Rosemary de braț. 

— Nu mai pot suporta, şopti el, aproape fără glas. E prea 
mult. Asta are să mă coste. 


— Dă-mi drumul! spuse Rosemary poruncitor. Apoi îşi 
trase respirația murmurând febril o rugăciune în limba 
franceză. 

Cei doi oponenți îşi făceau față, Barban cu un braț 
dezgolit, cu mâneca suflecată. Ochii îi scânteiau, agitați în 
soare, însă mişcările îi erau cumpănite în timp ce-şi freca 
palma de cusătura pantalonului. McKisco, însuflețit de 
coniacul înghițit, îşi pungise buzele încercând să fluiere şi 
împungea aerul, nonşalant, cu nasul lui lung, până când 
Abe făcu câțiva paşi înainte cu o batistă în mână. Martorul 
francez rămase în picioare, cu fața întoarsă într-o parte. 
Rosemary îşi ţinu suflarea, covârşită de o milă teribilă şi 
scrâşni din dinți de ură împotriva lui Barban; pe urmă: 

— Unu, doi, trei! numără Abe cu o voce încordată. 

Îşi descărcară pistoalele în acelaşi moment. McKisco se 
clătină pe picioare, însă îşi recăpătă îndată echilibrul. 
Ambele gloanţe îşi rataseră ținta. 

— Ajunge acum! strigă Abe. 

Dueliştii făcură câțiva paşi unul spre celălalt şi toată 
lumea îl privi pe Barban aşteptând. 

— Eu nu mă declar satisfăcut. 

— Ce spui? Ba eşti satisfăcut, spuse Abe nerăbdător. 
Habar n-ai ce vorbeşti. 

— Omul dumneavoastră refuză să continue? 

— Poţi să fii al dracului de sigur că refuză, Tommy. Tu ai 
insistat în toată chestia asta şi clientul meu şi-a făcut 
datoria. 

Tommy râse disprețuitor: 

— Distanţa asta a fost ridicolă, spuse el. Eu nu sunt 
obişnuit cu farse de felul acesta - omul dumneavoastră 
trebuie să ţină minte că aici nu e în America. 

— N-are nici un rost să ofensezi America acum, spuse 
Abe cu oarecare asprime. Şi apoi, pe un ton mai conciliant: 
Lucrurile au mers destul de departe, Tommy! Mai 


parlamentară agitaţi o clipă, apoi Barban aprobă din cap şi 
se înclină cu răceală în fața fostului său adversar. 

— Nu vă strângeți mâinile? sugeră medicul francez. 

— Se cunosc, spuse Abe. 

Se întoarse spre McKisco. 

— Haide, să mergem. 

Începură să se îndepărteze şi McKisco, pradă exaltării, i 
se agățase de braț. 

— Stai o clipă, spuse Abe. Tommy îşi vrea pistolul 
îndărăt. S-ar putea să mai aibă nevoie de el. 

MckKisco îi puse arma în mână. 

— Să şi-o ia dracului, zise cu voce aspră. Spune-i că n- 
are decât... 

— Vrei să-i spun că doreşti s-o iei de la capăt? 

— Ei, am făcut-o şi pe-asta, striga MckKisco îndepărtându- 
se împreună cu Abe. Şi încă am fost la înălțime, nu? Nu mi- 
a fost frică deloc. 

— Erai cum nu se poate mai beat, spuse Abe brutal. 

— Ba deloc. 

— Foarte bine, atunci nu erai. 

— Şi ce importanță ar avea dacă băusem şi eu puțin 
înainte? 

Pe măsură ce-i sporea încrederea, el însuşi îl privea cu 
mai mult resentiment pe Abe. 

— Ce importanţă are? 

— Dacă nu vezi singur, n-are nici un rost să ne mai 
batem gura. 

— Dumneata nu ştii că toți erau beți în timpul 
războiului? 

— Lasă acum, să nu mai discutăm despre asta. 

Însă episodul nu era cu totul încheiat. Se auziră paşi 
grăbiţi prin iarbă în urma lor şi medicul se arătă alături de 
ei. 


— Pardon, Messieurs, gâfâia. Voulez-vous régler mes 
honoraires? Naturellement c’est pour soins médicaux, 
seulement. Monsieur Barban n’a qu’un billet de mille et ne 
peut pas les régler et lautre a laissé son portemonnaie chez 
luit. 

— Poți să ai încredere într-un francez că are să se 
gândească la aşa ceva, spuse Abe, şi apoi către medic: 
Combien?” 

— Lasă-mă pe mine să plătesc, spuse McKĶKisco. 

— Nu, am eu. La urma urmei am fost cu toții în aceeaşi 
primejdie. 

Abe îl plăti pe medic, în timp ce McKisco se retrase 
deodată în tufişuri şi vomită acolo. Apoi, mai palid decât 
înainte, merse mai departe tțanțoş, alături de Abe, spre 
automobil, prin aerul acum trandafiriu al dimineții. 

Campion zăcea întins pe spate în tufişuri, singura victimă 
a acestui duel, în vreme ce Rosemary, care se isterizase de 
atâta râs, îl tot împingea cu sandaua. Făcu asta cu toată 
perseverența până când îl trezi la viață - singurul lucru 
important pentru ea era acum faptul că peste câteva ceasuri 
avea să întâlnească pe plajă acea persoană căreia ea îi 
spunea în gând „soții Diver”. 


XII 


Erau la Voisins, aşteptând-o pe Nicole, toți şase — 
Rosemary, cei doi soți North, Dick Diver, şi doi tineri 


+ Scuzaţi-mă, domnilor. Vreţi să-mi achitați onorariul? Evident, numai 
pentru îngrijirile medicale. Domnul Barban n-are decât o bancnotă de o 
mie şi nu poate să plătească, şi celălalt şi-a uitat portmoneul acasă (fr.). 


5 Cât? (fr.) 


muzicieni francezi. Îi priveau pe ceilalți clienţi din 
restaurant, să constate dacă aceştia erau cât de cât naturali 
- Dick spunea că nici un american în afară de el însuşi nu 
era în stare să se destindă şi căutau acum un exemplu cu 
care să-l contrazică. Lucrurile nu arătau prea încurajator 
pentru ei - de zece minute nu intrase nici un bărbat în 
restaurant care să nu-şi ridice instinctiv mâna să şi-o treacă 
peste față. 

— Noi n-ar fi trebuit să fi renunțat niciodată la mustăţile 
noastre lustruite, spuse Abe. Şi cu toate acestea, Dick nu 
este singurul bărbat cu nervii destinşi. 

— O, ba da, sunt. 

— S-ar putea să fie însă singurul bărbat treaz şi destins. 

Tocmai intrase un american bine îmbrăcat, însoțit de 
două femei, şi acum se învârteau degajaţi în jurul unei 
mese. Dintr-odată bărbatul simți că este privit - mâna i se 
ridică şi îşi aranjă o cută fantomatică la cravată. Într-un alt 
grup care încă nu luase loc, era un bărbat care-şi tapota 
fără încetare obrazul proaspăt ras, cu palma, iar însoțitorul 
său îşi ridica şi îşi cobora, cu gesturi mecanice, chiştocul 
unei țigări stinse. Cei mai norocoşi îşi mângâiau monoclurile 
sau mustața, cei fără aşa ceva îşi treceau degetele peste 
colțul gurii sau chiar se trăgeau, disperaţi, de lobii 
urechilor. 

Apoi intră un general cunoscut, şi Abe, contând pe primul 
an pe care acesta trebuise să-l petreacă la Academia 
militară West Point - anul acela în care nici un cadet nu are 
permisiunea să demisioneze şi din care nu-şi mai revine 
niciodată - făcu un pariu pe cinci dolari cu Dick. 

Cu mâinile atârnându-i firesc de-a lungul trupului, 
generalul aştepta să i se indice o masă liberă. O dată brațul 
îi zvâcni şi Dick spuse, „Aha!”, închipuindu-şi că omul îşi 
pierduse controlul, însă generalul îşi reveni, şi cu toții 


respirară uşurați căci un garçon tocmai îi trăgea scaunul să 
se aşeze. 

Cu un fel de izbucnire de furie, cuceritorul se scărpină în 
capul cărunt, imaculat. 

— Vezi, spuse Dick cu un aer plin de sine. Eu sunt 
singurul. 

Rosemary era, în ce-o privea, foarte sigură de asta şi 
Dick, care simţise că nu avusese niciodată până atunci un 
public mai dispus să-l asculte, crea din întregul grup o 
unitate atât de însuflețită încât Rosemary era dominată de 
un fel de dispreț nerăbdător față de oricine n-ar fi făcut 
parte din grupul lor. Erau de două zile la Paris, însă în 
realitate erau mai departe sub umbrelele acelea de pe plajă. 
Când, aşa cum se întâmplase la balul aşa-numitului „Corps 
des Pages” din seara precedentă, mediul i se părea uluitor 
lui Rosemary - care până atunci nu cunoscuse încă aşa- 
numitele party-uri Mayfair de la Hollywood - Dick reducea 
toată scena la dimensiunile ei reale, accesibile, salutând 
unele persoane, făcând prin asta un fel de selecție; Diverii 
păreau să aibă un cerc larg de cunoştinţe, însă întotdeauna 
lucrurile se prezentau ca şi cum oamenii nu-i mai văzuseră 
de multă, foarte multă vreme, şi erau cu totul entuziasmați 
de întâlnire: „Ce Dumnezeu, unde v-aţi ascuns până acum?” 
— apoi crea la loc unitatea grupului distrugându-i pe cei din 
afară, cu blândeţe, însă definitiv, ca o ironică coup de grâce. 
În curând Rosemary avu impresia că şi ea îi cunoscuse pe 
toți cândva, într-un trecut oarecare, deplorabil, şi că până la 
urmă ajunsese să-i depăşească, să-i elimine, să-i dea la o 
parte. 

Grupul lor era într-o măsură covârşitoare american şi 
uneori de-abia dacă s-ar fi putut spune că ar fi fost 
american. De fapt, ei înşişi erau cei pe care Dick îi restituia 
propriilor lor euri, încețoşate de compromisurile atâtor ani 
de zile. 


În restaurantul întunecos, plin de fum şi de mirosul 
mâncărurilor brutale, grele, de la bufet, alunecă acum 
taiorul albastru ca cerul al lui Nicole, asemenea unui colț 
pierdut din vara de afară. Citind în ochii lor cât de frumoasă 
era, ea le mulțumi cu un zâmbet de afecțiune radioasă. O 
vreme, cu toții fură nişte oameni extrem de drăguți, foarte 
curtenitori şi aşa mai departe. Pe urmă se plictisiră de asta 
şi fură numai binedispuşi şi puţin cinici, iar în cele din 
urmă se apucară să-şi facă o grămadă de planuri. Râdeau 
de nişte lucruri de care n-aveau să-şi mai aducă aminte 
limpede după aceea — se râse foarte multă vreme şi bărbații 
băură trei sticle de vin. Trioul constituit de femeile de la 
masa lor era reprezentativ pentru fluxul continuu al vieţii 
americane. Nicole era nepoata unui capitalist american 
care-şi făcuse singur situația şi nepoata unui conte din 
familia Lippe-Weisenfeld. Mary North era fiica unui ajutor de 
zugrav şi descendentă din preşedintele Tyler. Rosemary 
provenea din mediile de mijloc ale claselor mijlocii, 
catapultată de maică-sa pe înălțimile nemarcate pe hărți ale 
Hollywoodului. Punctele de asemănare şi deosebirile dintre 
ele şi atâtea alte americance constau în faptul că erau cu 
toatele fericite să existe în lumea câte unui bărbat - îşi 
păstrau individualitatea prin bărbaţi şi nu opunându-li-se. 
Oricare dintre ele ar fi putut fi alternativ curtezană sau soție 
nu prin accidentul naşterii, ci prin accidentul şi mai 
imprevizibil de a-şi fi găsit sau nu bărbatul potrivit. 

Astfel că Rosemary consideră că dejunul acela constituise 
o petrecere minunată, cu atât mai minunată cu cât erau 
numai şapte persoane, cam câte trebuiau ca să formeze un 
grup bine închegat de petrecere. Poate, de asemenea, şi 
faptul că ea era nouă în lumea lor acţiona ca un fel de 
catalizator pentru a le precipita şi a le elimina toate rezervele 
pe care le-ar fi păstrat vreunul față de ceilalți. După ce se 
ridicară de la masă, un chelner o conduse pe Rosemary 


undeva, în hinterlandul întunecos al tuturor restaurantelor 
franțuzeşti, unde ea căută un număr de telefon la lumina 
unui bec tulbure, portocaliu, şi chemă compania Franco- 
American Films. Sigur că da, aveau o copie din filmul Fetița 
tatii — pentru moment nu se afla în depozit, însă aveau să-l 
ruleze pentru ea mai târziu, în cursul săptămânii aceleia pe 
341 Rue des Saintes-Anges - să întrebe de domnul Crowder. 

Cabina telefonică, pe jumătate închisă, dădea spre vestiar 
şi când Rosemary puse la loc receptorul în furcă auzi două 
glasuri, joase, la mai puțin de doi metri de ea, de partea 
cealaltă a unui şir de cuiere cu pardesiuri. 

—...Atunci, mă iubeşti? 

— O, dacă te iubesc... 

Era Nicole - Rosemary ezită în uşa cabinei, apoi îl auzi pe 
Dick spunând: 

— Te doresc groaznic - haide să ne întoarcem la hotel — 
acuma. Nicole scoase un suspin mic ca un scâncet. O clipă, 
cuvintele acestea nu-i spuseră nimic lui Rosemary - însă 
tonul ajunsese ca s-o convingă. Nota aceasta de uriaşă taină 
o simțea acum vibrând în fața ei. 

— Te doresc. 

— Am să fiu la hotel la ora patru. 

Rosemary rămase cu respirația tăiată în vreme ce 
glasurile se îndepărtau. La început fu uimită chiar - îi 
văzuse până atunci ca pe nişte oameni fără exigențe 
personale - ca pe nişte ființe mai reci. Acum un curent 
puternic de emoție trecea prin ea, profund şi neidentificabil. 
Nu-şi dădea seama dacă era atrasă sau dimpotrivă respinsă, 
ci doar de faptul că era adânc mişcată. Lucrul acesta o făcu 
să se simtă foarte singură când reveni în sala 
restaurantului; însă în acelaşi timp constituia un simțământ 
emoționant spre care să-şi întoarcă privirile, şi recunoştinţa 
pasionată a vorbelor lui Nicole: „O, dacă te iubesc!” îi suna 
în minte ca un ecou. Simțămintele exacte ale scenei la care 


asistase o depăşeau; însă oricât de departe ar fi fost ea 
însăşi de o asemenea experienţă, ceva în ființa ei îi spunea 
că era totul bine — nu simțea în nici un fel o aversiune de 
felul celei pe care i-o stârniseră unele scene de dragoste din 
filme. 

Chiar şi aşa, fiind foarte departe de asemenea 
simțăminte, le împărtăşea totuşi acum în chip irevocabil, şi 
mai târziu, pe când colinda magazinele după cumpărături, 
împreună cu Nicole, era mult mai conştientă de ora stabilită 
pentru întâlnire decât Nicole însăşi. O vedea acum pe 
aceasta într-un fel nou, apreciindu-i punctele de atracţie. 
Desigur, era femeia cea mai atrăgătoare pe care o văzuse 
vreodată Rosemary - cu asprimea, devotamentul şi 
loialităţile ei şi cu un fel de nepăsare pe care Rosemary, 
gândind acum cu mintea de mic-burgheză a mamei sale, o 
punea în legătură cu atitudinea ei față de bani. Rosemary 
cheltuia banii pe care-i câştigase ea — era acum aici, în 
Europa, pentru că intrase de şase ori în piscină în acea zi de 
ianuarie cu temperatura urcându-i-se de la 37,2 dimineața 
devreme, până la 39,4 când maică-sa apăruse ca să pună 
piciorul în prag. 

Cu ajutorul lui Nicole, Rosemary îşi cumpără două rochii, 
două pălării şi patru perechi de pantofi. Nicole îşi făcu 
cumpărăturile dintr-o listă imensă, care acoperea două 
pagini, şi mai cumpără şi nişte obiecte din vitrină. Toate 
lucrurile care-i plăceau şi pe care nu le-ar fi putut în nici un 
fel folosi ea însăşi le cumpăra pentru vreo prietenă. 
Cumpără mărgele colorate, perne de plajă care se puteau 
umfla, flori artificiale, miere, un pat de campanie pentru 
oaspeți, valize, basmale, amintiri, miniaturi pentru casa de 
păpuşi şi trei metri dintr-o stofă nouă de culoarea 
crevetelor. Cumpără o duzină de costume de baie, un 
aligator de cauciuc, un joc de şah de călătorie cu piese din 
aur şi ivoriu, batiste mari, fine, pentru Abe, două jachete din 


piele de căprioară de culoarea păsării-pescar albastre şi a 
tufişului în flăcări al lui Hermes - cumpăra toate aceste 
lucruri nu ca o curtezană de mare clasă, alegându-şi 
desuurile şi bijuteriile, care ar fi făcut la urma urmei parte 
din echipamentul ei profesional şi din mijloacele de a-şi 
asigura existența, ci dintr-un punct de vedere cu totul 
deosebit. Nicole era produsul unei mari desfăşurări de 
ingenuitate şi de muncă. Pentru comoditatea ei existau 
trenuri care-şi începeau traseul la Chicago şi traversau 
pântecele rotunjit al continentului spre California; uzinele 
de chewing-gum îşi fumegau coşurile şi benzile rulante se 
extindeau, bandă cu bandă, în fabrici; muncitorii amestecau 
pasta de dinţi în recipiente enorme şi apa de gură în cisterne 
de alamă; muncitoarele îndesau, grăbite, tomatele în cutii de 
tablă în zilele toride de august sau trudeau pe brânci în 
magazinele universale în ajunul Crăciunului; corcituri de 
indieni asudau pe plantațiile braziliene de cafea şi 
inventatori se străduiau să creeze noi tractoare - aceştia 
erau unii dintre cei care-i plăteau dijmă lui Nicole şi, pe 
măsură ce întregul sistem aluneca tunător înainte, o roşeață 
febrilă asupra unor fapte ale ei mărunte, cum ar fi fost 
cumpărăturile, îi cuprindea fața cu aceeaşi căldură care s-ar 
aprinde pe obrazul unui fochist la postul său din fața 
cuptorului. Ea ilustra nişte principii foarte simple, 
conştientă fiind de ceea ce reprezenta, însă le ilustra cu 
atâta exactitate încât întregul ei procedeu era învestit cu 
graţie, şi Rosemary ar fi dat orice să ajungă şi ea la fel. 

Se făcuse aproape ora patru. Nicole se oprise într-o 
prăvălie, cu un papagal pe umăr şi îşi permitea acum una 
din rarele ei izbucniri de locvacitate. 

— Când te gândeşti, dacă n-ai fi intrat în piscina aia 
atunci - uneori stau şi mă gândesc la lucruri din astea... 
Înainte de război eram la Berlin — aveam doisprezece ani, 
puţin înainte de moartea mamei. Soră-mea trebuia să se 


ducă la un bal la Curte şi pe carnetul ei erau înscrişi trei 
prinți de sânge regal, totul fusese aranjat printr-un 
şambelan şi aşa mai departe. Cu o jumătate de oră înainte 
de a porni, a simțit un junghi într-o parte şi a făcut 
temperatură mare. Doctorul a spus că e apendicită şi că 
trebuie operată. Însă mama îşi avea planurile ei, aşa că 
Baby a mers la bal şi a dansat până la ora două cu o pungă 
de gheață prinsă de talie pe sub rochie. A fost operată la ora 
şapte în dimineața următoare. 

Aşadar era bine să fii dură; toți oamenii drăguți erau 
aspri cu ei înşişi. Însă se făcuseră ceasurile patru şi 
Rosemary se gândea mereu la Dick, care acum o aştepta pe 
Nicole la hotel. Trebuia să se ducă, nu trebuia să-l facă să o 
aştepte din cauza ei. Se gândea mereu: „De ce nu te duci?” 
şi pe urmă, deodată: „O, lasă-mă să mă duc eu dacă tu nu 
vrei”. Nicole mai intră într-un magazin să cumpere flori de 
corsaj pentru ele amândouă şi mai trimise un rând şi lui 
Mary North. Abia atunci păru să-şi aducă aminte şi cu un 
aer de absenţă totală făcu semn unui taxi. 

— La revedere, spuse Nicole. Ne-am distrat bine, nu-i 
aşa? 

— Minunat, spuse Rosemary. 

Era însă mai greu decât crezuse şi toată ființa ei se crispa 
protestând atunci când Nicole se îndepărtă în automobil. 


XIII 


Dick dădu colțul liniei de apărare şi continuă să străbată 
tranşeea mergând pe scândura din mijloc. Ajunseră la un 
periscop, privi prin el o clipă, apoi urcă o treaptă şi aruncă o 
privire peste parapet. În fața lui, dincolo de cerul posomorât, 
era Beaumont-Hamel, spre stânga colina tragică a 
Thiepvalului. Dick le privi un moment prin binoclu, şi simți 
un nod în gât de emoție şi tristeţe. 


Continuă să meargă prin tranşee şi-i găsi pe ceilalți 
aşteptându-l la cotul următor. Era plin de o însuflețire 
ciudată şi ar fi vrut să le-o comunice şi lor, să-i facă să 
înțeleagă lucrul acesta, deşi în realitate Abe North fusese cel 
care luase parte activă la bătălie, el, Dick, nu fusese aici 
atunci. 

— Pământul acesta a costat atunci, în vara aceea, 
douăzeci de vieţi pentru o treime de metru, îi spuse el lui 
Rosemary. Ea privea ascultătoare peste câmpia mai curând 
golaşă, verzuie, cu pomii ei scunzi crescuți de-abia de şase 
ani încoace. Dacă Dick ar fi adăugat că atunci aveau să fie 
supuşi bombardamentului, ea l-ar fi crezut în după-amiaza 
aceasta. Dragostea ei atinsese un punct în care, în sfârşit, 
începuse să se simtă nefericită, să fie deznădăjduită. Nu mai 
ştia ce să facă - ar fi vrut să stea de vorbă cu maică-sa. 

— O grămadă de oameni au murit de atunci şi noi înşine 
o să fim omorâți în curând, spuse Abe consolator. 

Încordată, Rosemary îl aştepta pe Dick să continue. 

— Vezi pârâiaşul acela - am putea merge până la el în 
două minute. Englezilor le-a trebuit o lună să ajungă până 
acolo - un imperiu întreg înaintând astfel foarte încet, cei 
din față murind şi cei din spate împingându-i încet pe 
ceilalți tot mai înainte. Şi un alt imperiu mergând foarte 
încet de-a-ndărătelea, cu câţiva centimetri în fiecare zi, 
lăsându-şi pretutindeni morţii ca pe un milion de zdrențe 
roşii, însângerate. Nici un european nu va mai face aşa ceva 
în răstimpul generației acesteia. 

— Cum aşa, de-abia s-au oprit acum în Turcia, spuse 
Abe. Şi în Maroc... 

— Asta-i altceva. Lucrurile acestea care s-au petrecut pe 
Frontul de Vest nu s-ar mai putea repeta vreodată, pentru 
multă vreme de acum înainte. Tinerii îşi închipuie c-au să 
poată s-o mai facă, însă în realitate nu le-ar mai fi cu 
putință. Ar mai putea lupta într-o bătălie ca cea de la 


Marna, dar aşa ceva nu. Pentru asta a fost nevoie de religie, 
de ani de zile de abundență şi de sentimente teribile de 
securitate şi de relaţiile acelea, foarte stricte, care existau 
între clase. Ruşii şi italienii n-au fost buni pe frontul acesta. 
Pentru aşa ceva aveai nevoie de o zestre sentimentală care 
să-ți angajeze tot sufletul şi care să-ți vină mai de departe 
decât ţi-ai putea aduce aminte. Pentru aşa ceva trebuia să 
ţii minte sărbătorile Crăciunului, ilustratele cu Kronprinzul 
şi logodnica lui, micile cafenele din Valencia şi grădinile 
berăriilor pe Unter den Linden şi nunțile celebrate la 
primării şi publicul strâns în ziua derby-ului şi favoriţii 
bunicului. 

— Generalul Grant a inventat felul acesta de bătălie la 
Petersburg în şaizeci şi cinci. 

— Nu, nu-i aşa -— el n-a inventat altceva decât măcelul în 
masă. Felul acesta de bătălie a fost inventat de Lewis Carroll 
şi de Jules Verne şi de omul acela, cine o fi fost, care a scris 
Undine şi de diaconii de ţară şi de patroanele de case de 
toleranță din Marsilia şi de fetişcanele seduse pe câmpuri, în 
Wurtemberg şi în Westphalia. Adevărul este că asta a fost o 
bătălie a iubirii — aici s-a cheltuit un secol de iubire mic- 
burgheză. Asta a fost ultima bătălie în numele iubirii. 

— Vorbeşti ca şi cum n-ai vrea altceva decât să dai 
bătălia asta pe mâna lui D.H. Lawrence, spuse Abe. 

— Întreaga mea lume frumoasă şi sigură a sărit în aer 
aici, cu o bubuitură uriaşă de iubire explozivă, se jeluia cu 
încăpățânare Dick. Nu-i adevărat, Rosemary? 

— Nu ştiu, răspunse ea cu chipul grav. Tu le ştii pe toate. 

Rămaseră în urma celorlalți. Dintr-odată un nor de 
bulgări de pământ şi de pietricele se sparse deasupra lor şi 
Abe strigă din tranşeea cealaltă: 

— Spiritul războiului pune iarăşi stăpânire pe mine. Mai 
am o sută de ani de iubire de felul celei învățate în Ohio în 
urma mea şi uite, am să bombardez tranşeea asta. Îşi 


ridicase capul peste parapetul tranşeei. Sunteţi morți - nu 
cunoaşteţi regulile? Asta a fost o grenadă. 

Rosemary râse şi Dick ridică de jos un pumn de pietricele 
drept represalii, dar apoi le lăsă să-i cadă din mână. 

— Aici n-aş putea glumi, spuse scuzându-se parcă. 
Coada de argint s-a rupt şi vasul de aur s-a spart, şi aşa 
mai departe, însă un romantic întârziat ca mine nu mai e în 
stare să facă nimic ca să mai îndrepte lucrurile. 

— Şi eu sunt romantică. 

leşiseră acum din tranşeea reconstituită cu grijă în 
porțiunea aceea în fața unui monument în amintirea 
morților din Newfoundland. Citind inscripția, Rosemary 
izbucni deodată în plâns. Ca orice femeie, şi ei îi plăcea săi 
se spună exact ce trebuie să simtă, şi îi plăcea mai ales să-l 
audă pe Dick spunându-i care anume lucruri sunt ridicole 
şi care triste. Dar mai mult decât orice, ar fi vrut ca el să 
afle cât îl iubea ea, acum, când faptul acesta covârşea în 
importanță orice altceva, acum, când păşea peste câmpul 
acesta de bătălie într-un vis îmbătător. 

După asta, se urcară în automobilul lor şi porniră înapoi 
spre Amiens. O ploaie caldă, rară, cădea peste pădurea şi 
hățişurile tinere, proaspete; treceau acum pe lângă imense 
ruguri funerare, rămăşiţe de tot felul, obuze, bombe, 
grenade şi echipament militar, căşti, baionete, paturi de 
armă şi fâşii de piele putrezită, părăsite de şapte ani de zile 
în pământ. Şi dintr-odată, după o cotitură a drumului, 
cioturile albe ale unei mări uriaşe de morminte. Dick îi ceru 
şoferului să oprească. 

— Uite fata aceea — poartă după ea o coroană de flori. 

Aşteptară în vreme ce el cobora şi se îndrepta spre fata 
care se oprise nehotărâtă în fața porții cu o coroană de flori 
în mâini. O aştepta un taxi. Era o fată cu părul roşcat, din 
Tennessee, pe care o întâlniseră dimineaţa în tren, venită de 


la Knoxville ca să lase o floare pe mormântul fratelui ei. 
Acum avea lacrimi de iritare şi de necaz pe față. 

— Cred că Ministerul de Război mi-a dat un număr greşit, 
suspina ea. E un alt nume pe cruce. Îl tot caut de la ora 
două şi sunt atâtea morminte... 

— Atunci, dacă aş fi în locul dumitale, le-aş lăsa aici pe 
un mormânt fără să mă mai uit ce scrie, o sfătui Dick. 

— Crezi că asta e ce-ar trebui să fac? 

— Cred că asta ar fi dorit şi el să faci. 

Se întuneca şi ploaia se întețea. Ea aşeză jerba de flori pe 
primul mormânt de lângă portita cimitirului şi acceptă 
sugestia lui Dick să-i dea drumul taxiului şi să se întoarcă 
la Amiens împreună cu ei. 

Rosemary plânse iarăşi când auzi despre această 
întâmplare - deşi fusese pentru ea o zi a lacrimilor, simțea 
că învățase ceva, chiar dacă n-ar fi ştiut să spună ce 
anume. Mai târziu avea să-şi amintească despre ceasurile 
acelei după-amiezi ca de nişte ceasuri fericite - unul din 
şiragul de clipe care ţi se par, atunci când se petrec, lipsite 
de evenimente, o legătură între plăceri trecute şi altele 
viitoare, dar care se dovedesc apoi a fi făcut parte din însăşi 
ființa plăcerii. 

Amiens era un oraş violet, plin de ecouri, păstrând încă 
tristețea războiului, cum mai sunt unele gări din oraşele 
mari - Gare du Nord şi Waterloo Station din Londra. La 
lumina zilei te simți mai degrabă deprimat în asemenea 
oraşe, cu tramvaiele lor de acum cel puțin douăzeci de ani 
traversând piețe mari, pietruite, în fața catedralei şi însăşi 
vremea de afară pare să aibă ceva din trecut, vreme ştearsă 
ca în fotografiile vechi. Însă după lăsarea nopţii tot ce este 
încântător în viața franțuzească iese la iveală — femeile cu 
mers tânăr şi nervos, bărbaţii care vociferează cu sute de 
voilă-uri, în cafenele, cuplurile plimbându-se cu capetele 
apropiate, într-o fermecătoare lipsă de scop. Aşteptând 


trenul, luară loc sub o arcadă uriaşă, destul de înaltă să 
concentreze fumul şi sporovăiala şi muzica din jur, spre 
înalturi şi parcă făcându-le pe plac orchestra începu Da, n- 
avem banane - şi ei bătură din palme pentru că dirijorul 
părea atât de încântat de el însuşi. Fata din Tennessee îşi 
uită durerea şi începu să se distreze de-a binelea, începu 
chiar un fel de flirt, cu ochi rostogoliți şi bătăi de palme ca la 
tropice, cu Dick şi Abe. Ei intrară cu bună dispoziție în jocul 
acesta. 

Apoi, lăsând în urma lor rămăşiţele infime de 
wurtemburghezi, soldați din garda prusacă, vânători 
francezi de munte, muncitori din Machester şi foşti colegieni 
de la Oxford să-şi continue putrezirea veşnică în ploaia 
caldă, se urcară în trenul de Paris. Mâncară sendvişuri cu 
salam şi brânză preparate la restaurantul gării şi băură 
Beaujolais. Nicole era absentă, muşcându-şi buzele agitată 
şi frunzărind prin ghidurile despre câmpurile de bătaie pe 
care le adusese Dick cu el — la drept vorbind, el studiase 
chiar împrejurimile, simplificând însă totul până când 
ajunsese să capete un fel de vagă asemănare cu vreuna din 
petrecerile pe care avea specialitatea să le ofere. 


XIV 


Când ajunseră la Paris, Nicole era prea obosită să mai 
meargă cu ei la jocurile de lumini de la Expoziţia Artelor 
Decorative, aşa cum intenționaseră. O lăsară la Hotel Roi 
George, şi când ea dispăru în planurile intersectate ale 
luminilor şi uşilor de sticlă ale holului, apăsarea pe care o 
simţise Rosemary se risipi. Nicole era o forță, nu în mod 
necesar o forță bine intenționată sau previzibilă ca maică- 
sa, dar oricum, o forță incalculabilă. Lui Rosemary îi era 
oarecum frică de ea. 


La orele unsprezece era aşezată împreună cu Dick şi cu 
soții North într-o cafenea instalată pe o şalupă, deschisă de 
curând pe Sena. Fluviul şiroia de luminile de pe poduri şi 
dezvăluia nenumărate luni reci în curgerea lui calmă. 
Uneori duminicile, pe vremea când Rosemary locuia cu 
mama ei la Paris, luau vaporaşul către Suresnes şi îşi 
petreceau câteva ceasuri discutând despre planurile lor de 
viitor. N-aveau prea mulți bani, însă doamna Speers era atât 
de sigură de frumusețea lui Rosemary şi-i insuflase atâta 
ambiţie, încât era dispusă să rişte bani pentru „avantaje” 
ulterioare: Rosemary, la rândul ei, urma să o recompenseze 
odată ce avea să-şi facă o situație... 

De când ajunseseră la Paris, Abe North părea înfăşurat 
într-o aură subţiată, alcoolică; ochii îi erau injectați de soare 
şi de vin. Rosemary îşi dădu atunci, pentru prima dată, 
seama că el se oprea mereu într-un loc sau altul ca să bea 
câte un păhărel şi se întrebă ce părere avea despre asta 
Mary North. Mary era tăcută, atât de tăcută în afara 
frecventelor ei hohote de râs, încât Rosemary aflase prea 
puţine despre ea. Îi plăcea părul ei negru, pieptănat pe spate 
până când cobora într-un fel de cascadă naturală — din când 
în când i se lăsa pe față într-un unghi sprințar, peste colțul 
tâmplelor, până îi intra aproape în ochi, şi atunci îşi scutura 
capul şi-l făcea să alunece iarăşi pe spate. 

— Ne ducem şi noi la culcare devreme după paharul 
acesta, Abe. Vocea lui Mary era indiferentă, însă ascundea o 
mică pâlpâire de anxietate. N-ai să aştepţi să te lichefiezi de 
tot pe barca asta. 

— E destul de târziu, oricum, spuse Dick. Mai bine ne-am 
duce cu toții la culcare. 

Demnitatea nobilă a chipului lui Abe căpătă un aer de 
încăpățânare şi el remarcă plin de hotărâre: 

— A, nu. Făcu o pauză gravă. O, nu, nu încă. O să mai 
bem o sticlă de şampanie. 


— În ce mă priveşte, eu nu, spuse Dick. 

— La Rosemary mă gândesc. Ea este o alcoolică 
înnăscută -— ține ascunsă o sticlă de gin în camera de baie şi 
aşa mai departe — mi-a spus maică-sa. 

Deşertă ce mai rămăsese din prima sticlă în paharul lui 
Rosemary. În prima zi, la Paris, ea băuse atâtea sticle de 
limonadă încât i se făcuse rău; după asta nu mai băuse 
niciodată nimic împreună cu ei, însă acum îşi ridică paharul 
cu şampanie şi sorbi din el. 

— Ce mai e şi asta? exclamă Dick. Mi-ai spus că nu poți 
să bei nimic. 

— N-am spus că n-am să încep odată şi-odată. 

— Şi mama dumitale ce zice? 

— N-am să beau decât paharul acesta. Simţea într-un fel 
nevoia de paharul acela. Dick bea, nu foarte mult, însă bea, 
şi poate că avea să se simtă astfel mai aproape de el, poate 
că băutura ar fi constituit o parte din ceea ce avea ea de 
făcut. Îl bău repede, se înecă, apoi spuse: 

— Pe lângă asta, ieri a fost ziua mea de naştere - am 
împlinit optsprezece ani. 

— De ce nu ne-ai spus? exclamară cu toții indignați. 

— Ştiam că o să-i dați importanţă şi o să vă dea bătăi de 
cap... Îşi termină şampania. Aşa că o sărbătoresc acum. 

— Nici gând, o asigură Dick. Mâine-seară este masa de 
sărbătoare pentru ziua dumitale şi te rog să nu uiţi asta. 
Optsprezece ani — dar asta e o vârstă teribil de importantă. 

— Ştiu că până nu împlineşti optsprezece ani nimic nu 
contează, spuse Mary. 

— Asta aşa e, fu de acord Abe. Şi după aceea lucrurile 
sunt exact la fel ca înainte. 

— Abe, în ce-l priveşte, crede că nimic nu contează până 
când nu se va îmbarca, spuse Mary. De data aceasta are 
într-adevăr toate planurile puse la punct pentru când va 
ajunge la New York. Vorbea ca şi când ar fi obosit să tot 


spună lucruri care nu mai aveau acum nici un înțeles 
pentru ea, ca şi cum evoluţia pe care ea şi soțul ei ar mai fi 
fost în stare s-o urmeze, sau n-ar mai fi reuşit s-o urmeze, 
ar fi rămas pentru ei ceva numai de domeniul intențiilor. 

— El, în America, are să compună muzică şi eu în vremea 
asta am să-mi lucrez serios vocea, la München, aşa că 
atunci când o să fim iarăşi împreună acolo, totul are să ne 
stea la picioare. 

— Minunat, spuse Rosemary, care resimțea acum gustul 
şampaniei. 

— Până atunci să mai bem un rând de şampanie în 
cinstea lui Rosemary. Atunci are să fie şi ea în stare să-şi 
raționalizeze adevărurile cu privire la glandele ei limfatice. 
Glandele astea nu încep cu adevărat să funcționeze decât de 
la optsprezece ani. 

Dick râse cu indulgență la spusele lui Abe, la care ţinea 
foarte mult şi în legătură cu care-şi pierduse de mult orice 
speranţă. 

— Din punct de vedere medical ce spui tu e incorect şi, în 
afară de asta, noi plecăm. Înţelegând uşoara notă de 
superioritate în vocea lui, Abe răspunse oarecum indiferent: 

— Ceva îmi spune că are să mi se cânte o nouă partitură 
pe Broadway cu mult înainte ca tu să fi apucat să-ți termini 
tratatul tău ştiinţific. 

— Aşa sper şi eu, declară Dick calm. Aşa sper. Eu s-ar 
putea chiar să-mi abandonez ceea ce numeşti tu „tratatul 
meu ştiinţific”. 

— O, Dick. Vocea lui Mary era surprinsă, chiar şocată. 
Rosemary nu mai văzuse până atunci fața lui Dick lipsită de 
orice expresie; simțea că vestea aceasta era extrem de 
importantă şi se simți înclinată să exclame şi ea împreună 
cu Mary: 

— O, Dick! 


Însă deodată Dick râse iarăşi, şi adăugă la remarca sa 
dinainte: 

— Să-l abandonez pentru un altul, şi se ridică de la masă. 

— Dar, Dick, stai jos; vreau să ştiu şi eu! 

— Vă spun eu altă dată. Noapte bună, Abe. Noapte bună, 
Mary. 
— Noapte bună, Dick dragă. Mary surâdea ca şi cum se 
simțea perfect fericită stând acolo, în continuare, pe şalupa 
acum aproape pustie. Era o femeie curajoasă, plină de 
speranță şi îşi urma soțul într-un loc sau altul, 
transformându-se pe sine însăşi într-o persoană sau alta, 
fără să fie în stare să-l abată nici cu un pas din calea lui şi 
uneori înțelegând, descurajată, cât de adânc era ascuns în 
el secretul atât de bine păzit al traseului vieţii ei. Şi cu toate 
acestea, un aer de fericire o învăluia ca şi cum ar fi fost 
vorba de ceva minunat şi aducător de noroc pentru oricine. 


XV 


— Ce-i tratatul acesta la care renunți acum? întrebă 
Rosemary întorcându-şi, serioasă, fața spre el când se 
instalaseră în taxi. 

— Nimic important. 

— Eşti un om de ştiinţă? 

— Sunt doctor în medicină. 

— O-ho. Ea surâse fericită. Şi tatăl meu a fost doctor. Şi 
atunci, de ce nu? Se opri deodată. 

— Nu-i nici un secret. Nu m-am făcut de râs în punctul 
culminant al carierei mele ca să mă refugiez, să mă ascund 
pe Riviera. Pur şi simplu nu practic medicina. Dar nu se 
ştie, poate că o să mă reapuc să practic odată şi-odată. 

Rosemary îşi ridică, liniştită, fața să-i fie sărutată. El o 
privi o clipă ca şi cum n-ar fi înțeles ce doreşte. Apoi, 


apropiind-o de el îşi plimbă obrazul pe obrazul ei moale, 
apoi o mai privi încă un moment, lung. 

— Ce copil minunat eşti, spuse grav. 

Ea îi surâse, cu capul ridicat spre el; mâinile i se jucau, 
convențional, cu reverele hainei lui. 

— Sunt îndrăgostită de dumneata şi de Nicole. Şi acesta a 
fost secretul meu - nici măcar nu pot să stau de vorbă 
despre dumneata cu nimeni, pentru că nu vreau să mai fie 
şi alți oameni care să ştie cât de minunați sunteți. Sincer — 
vă iubesc pe dumneata şi pe Nicole... 

De atâtea ori mai auzise el asta — chiar şi formula era 
aceeaşi... 

Deodată ea veni spre el, tinereţea risipindu-i-se pe când 
pătrundea în focarul ochilor lui; el o sărută, cu respirația 
tăiată, ca şi cum ea n-ar mai fi avut vârstă. Apoi, ea se 
sprijini molatică de brațul lui şi suspină. 

— M-am hotărât să renunţ la dumneata, spuse. 

Dick tresări - spusese oare ceva care să fi implicat 
posibilitatea ca ea să fi ajuns să stăpânească vreo parte din 
el? 

— Dar ăsta este un lucru foarte urât, reuşi să spună pe 
un ton vesel. Tocmai când începuse să mă intereseze şi pe 
mine. 

— Te-am iubit atât de mult! Ca şi cum ar fi trecut ani de 
zile. Acum ea plângea. Te-am iubit atât de mult. 

El ar fi trebuit să râdă, în schimb se auzi spunând: 

— Nu numai că eşti frumoasă, dar parcă te afli pe un 
plan grandios. Tot ce faci dumneata, cum ar fi chiar şi asta, 
adică să te prefaci îndrăgostită sau că eşti timidă, totul te 
prinde. 

În peştera întunecoasă a taxiului, înmiresmată de 
parfumul pe care Rosemary îl cumpărase împreună cu 
Nicole, ea se apropie iarăşi, agățându-se parcă de el cu toată 
ființa. O sărută fără să trăiască clipa. Ştia că era la mijloc 


patimă multă, însă nu era nici o umbră de patimă în ochii 
sau pe buzele ei; în suflarea ei se simțea un abur uşor de 
şampanie. Ea se agăță şi mai tare de el, cu disperare, el o 
sărută încă o dată şi fu înghițit de nevinovăția sărutului, de 
ochii ei, care în clipa când li se atinseseră buzele priveau 
dincolo de el, în întunericul nopții, întunericul lumii întregi. 
Ea nu ştia încă atunci că splendoarea este ceva care vine 
din inimă; în clipa când ar fi ajuns să înțeleagă aşa ceva şi 
să se cufunde în pasiunea universului însuşi, Dick ar fi 
putut-o lua în stăpânire fără nici o întrebare şi fără nici un 
regret. 

Camera ei la hotel era pe cealaltă parte a coridorului, în 
fața celei în care şedeau el cu Nicole şi mai aproape de 
ascensor. Când ajunseră la uşă, ea spuse deodată: 

— Ştiu că dumneata nu mă iubeşti — nici nu mă aştept la 
asta. Dar spui că ar fi trebuit să vă fi zis despre ziua mea. 
Iată, am făcut-o, şi acum, ca un dar de ziua mea, vreau să 
intri o clipă în camera mea, doar atât cât să-ți spun ceva. 
Numai o clipă. 

Intrară, el închise uşa şi Rosemary rămase în picioare 
alături de el, fără să-l atingă. Noaptea sorbise culoarea de pe 
fața ei — era foarte palidă acum, era o garoafă albă rămasă 
după sfârşitul balului. 

— Când surâzi... — el îşi reluase atitudinea paternă, poate 
din pricina proximității tăcute a lui Nicole - mă gândesc 
mereu că am să văd un gol în dantura dumitale, pe unde ți- 
a căzut vreun dinte de lapte. 

Însă era prea târziu — ea se apropiase iarăşi cu o şoaptă 
deznădăjduită. 

— la-mă. 

— Unde să te iau? 

Uimirea îl făcuse să rămână o clipă rigid, înghețat. 

— Haide, şopti ea. O, te rog mult, haide, fă ce se face în 
cazuri din astea. Nu-mi pasă dacă n-are să-mi placă - nici 


nu m-am aşteptat la ceva — dintotdeauna mi-a fost silă să 
mă gândesc măcar la aşa ceva, însă acum nu-mi mai e. 
Vreau s-o faci! 

Era ea însăşi uimită - nu s-ar fi aşteptat niciodată să 
ajungă să vorbească astfel. Chema nişte lucruri despre care 
citise, pe care le văzuse, la care visase un deceniu întreg de 
ceasuri petrecute în pensioanele de călugărițe. Dintr-odată 
mai ştiu şi că acesta era unul din rolurile ei cele mai 
importante şi se aruncă cu toată ființa în el, cu şi mai multă 
pasiune. 

— Uite, nu aşa ar trebui să se petreacă lucrurile, delibera 
Dick. Nu cumva aici e de vină şampania? Haide, mai bine să 
uităm într-un fel toate astea. 

— O, nu, acum. Vreau s-o faci acum, să mă iei, să-mi 
arăţi... Sunt absolut cu totul a dumitale şi vreau să fiu. 

— Dar în primul rând, te-ai gândit cât rău ar putea să-i 
facă asta lui Nicole? 

— Ea n-are să ştie — asta n-are să aibă în nici un fel de-a 
face cu ea. 

El continuă blând: 

— Şi pe urmă, mai este şi faptul că o iubesc pe Nicole. 

— Dar poţi să iubeşti mai mult de o singură persoană, 
nu? Aşa cum o iubesc eu pe mama şi te iubesc şi pe 
dumneata - mai mult. Te iubesc mai mult acum. 

— Şi în al treilea rând, dumneata nu eşti îndrăgostită de 
mine, însă s-ar putea să te îndrăgosteşti după aceea, şi 
atunci viața dumitale ar începe în felul acesta cu o 
încurcătură teribilă. 

— Nu, îți promit că n-am să te mai văd niciodată. O iau 
pe mama şi plecăm în America. 

El înlătură vorbele acestea. Îşi amintea prea viu de 
tinerețea şi prospețimea buzelor ei. Adoptă acum un alt ton. 

— Ai şi dumneata un capriciu acum. 


— O, te rog, nu-mi pasă nici măcar dacă o să am un 
copil. Aş putea să plec în Mexic, cum a făcut o fată de la 
studioul de filmare. O, e totul atât de altfel decât mă 
gândisem - pe vremuri mă crispam toată când mă săruta 
cineva de-adevăratelea... Vedea că ea mai avea încă impresia 
că aşa ceva trebuie să se întâmple. — Unii au dinții mari, 
dar ai dumitale sunt altfel, frumoşi. Vreau s-o faci acum. 

— Am impresia că îți închipui că oamenii se sărută într- 
un anumit fel şi că nu vrei altceva decât să te sărut şi eu 
aşa. 

— O, nu mai râde de mine - nu sunt un copil. Ştiu că nu 
eşti îndrăgostit de mine. Devenise dintr-odată umilă şi 
potolită. Nu m-am aşteptat la atât de mult. Ştiu că în ochii 
dumitale eu nici nu mai exist. 

— Prostii. Dar adevărul este că într-adevăr cred că eşti 
foarte tânără. Şi în gândul lui adăugă: „Are să fie nevoie să 
mai înveți atâtea lucruri”. 

Rosemary aşteptă, respirând încordată până când Dick 
spuse: 

— Şi în cele din urmă, lucrurile nu sunt deloc aranjate 
acum încât să se întâmple cum vrei dumneata. 

Fața ei se schimbă deodată, deprimată, dezamăgită şi 
Dick mai spuse, automat: — Bine, am să-ți îndeplinesc 
dorința! Se întrerupse, o urmă la pat, şi se aşezară alături; 
ea începu să plângă. Se simțea dintr-odată foarte tulburat, 
nu de aspectul moral al chestiunii pentru că imposibilitatea 
spuselor ei era prea evidentă din orice unghi de vedere ar fi 
privit lucrurile, ci pur şi simplu tulburat, şi o clipă, grația 
lui firească, forța fragilă a echilibrului îi lipsiră. 

— Ştiam că n-ai să vrei, suspină ea. A fost doar o 
speranţă fără rost. 

El se ridică în picioare. 

— Noapte bună, copilule. E într-adevăr păcat. Să lăsăm 
toatea astea acum. Mai adăugă unele vorbe pe care le 


foloseşti la spital când îi trimiți pe copii la culcare. Atât de 
mulți oameni au să te iubească şi ar fi foarte frumos să-ți 
întâlneşti, curată şi neatinsă, prima iubire, şi asta şi din 
punct de vedere al emoţiilor. E şi asta o idee de modă veche, 
nu-i aşa? Îşi ridică ochii spre el. Dick făcu un pas către uşă, 
iar ea îl privi fără să aibă nici cea mai mică idee despre ce-a 
vrut el să spună cu vorbele acelea; îl mai văzu făcând încă 
un pas cu mişcările încetinite, întorcându-se şi privind-o 
iarăşi, şi dori o clipă să-l rețină şi să-l devoreze, îi dori gura, 
urechile, gulerul hainei, dori să-l cuprindă din toate părțile 
şi să-l tragă în afund; îi văzu mâna lăsându-i-se pe clanţă. 
Atunci renunţă şi se lăsă moale pe pat. Când uşa se închise, 
ea se ridică şi se îndreptă spre oglindă, unde începu să-şi 
treacă peria prin păr, scâncind încă. O sută şi cincizeci de 
periaturi, numără Rosemary, ca de obicei, apoi încă o sută 
cincizeci. Îşi perie părul până când începu să o doară braţul, 
şi atunci schimbă peria în mâna cealaltă şi continuă să se 
perie. 


XVI 


Se trezi răcorită şi ruşinată. Faptul că-şi văzu frumusețea 
în oglindă nu o linişti, ci doar îi redeşteptă suferința din 
ajun; o scrisoare reexpediată de maică-sa de la băiatul care 
o dusese toamna trecută la serbările studenţeşti de la Yale 
şi prin care acesta îşi anunța prezența la Paris nu-i fu de 
nici un ajutor — toate i se păreau foarte îndepărtate. leşi în 
cele din urmă din camera ei, şi i se părea că încercarea prin 
care trebuia să treacă revăzându-i pe soții Diver era de două 
ori mai neliniştitoare. Însă îşi ascunse neliniştea sub un 
calm la fel de impenetrabil ca şi cel al lui Nicole când se 
întâlniră să-şi facă nişte probe la croitoreasă împreună. Îi 
făcu, cu toate acestea, bine să o audă pe Nicole remarcând 


în legătură cu înfăţişarea necăjită a unei vânzătoare: — Cei 
mai mulți oameni îşi închipuie că toți ceilalți au față de ei 
sentimente mult mai violente decât le au în realitate — îşi 
închipuie că părerile altora despre ei trec mereu pe sub 
arcuri mari de aprobare sau dezaprobare! 

Cu o zi înainte, în expansivitatea ei, Rosemary ar fi primit 
cu resentiment o asemenea remarcă - în ziua aceea, în 
dorința ei de a minimaliza ceea ce se petrecuse, o salută cu 
bucurie. O admira pe Nicole pentru frumusețea şi 
înțelepciunea ei şi, de asemenea, pentru prima dată în viața 
ei era geloasă. Puțin înainte de a pleca din hotelul lui 
Gausse, maică-sa îi spusese cu tonul acela indiferent, pe 
care Rosemary i-l ştia, că Nicole era o mare frumusețe, 
dându-i de înțeles că ea nu era. Asta n-o necăjise pe 
Rosemary; propria ei drăgălăşenie nu i se păruse niciodată 
cu adevărat a ei, ci mai mult un bun câştigat, cum ar fi fost, 
de pildă, cunoaşterea limbii franceze. Cu toate acestea, 
acum, în taxi, o privi pe Nicole comparându-se cu ea. 
Existau toate posibilitățile unei iubiri romantice în trupul 
frumos şi în gura ei delicată, uneori strânsă, alteori 
întredeschisă, plină de aşteptare în fața lumii întregi. Nicole 
fusese o frumusețe încă din copilărie şi avea să fie o 
frumusețe şi mai târziu, când pielea obrazului îi va fi întinsă 
bine peste pomeţii înalți — structura esenţială a frumuseții 
exista în ea. Fusese o blondă saxonă, aproape albă, însă era 
mai frumoasă acum când părul i se mai închisese la culoare 
decât atunci când îi plutise în jurul feţei asemenea unui nor. 

— Noi am stat aici, remarcă deodată Rosemary arătând 
spre o clădire pe Rue de Saints-Peres. 

— Ciudat. Pentru că, atunci când aveam doisprezece ani, 
mama, Baby şi cu mine am petrecut şi noi o iarnă acolo, şi 
arătă spre un hotel exact în față, de cealaltă parte a străzii. 
Cele două fațade înnegrite şi vechi le priveau, ecouri cenugşii 
ale copilăriei. 


— Ne construiserăm tocmai casa din Lake Forest şi 
făceam economii, continuă Nicole. Cel puţin Baby, cu mine 
şi cu guvernanta făceam economii, iar mama călătorea. 

— Şi noi făceam economii, spuse Rosemary înțelegând 
foarte bine că acest cuvânt însemna două lucruri deosebite 
pentru ele două. 

— Mama avea întotdeauna grijă să spună, vorbind despre 
casa asta, că ar fi fost un mic hotel — Nicole scoase unul din 
râsetele ei grăbite, magnetice —, adică voia să spună un hotel 
„ieftin”. Dacă vreun prieten de-al nostru, mai snob, ne 
întreba de adresa noastră, noi nu spuneam niciodată: „Stăm 
într-o vizuină sordidă în cartierul apaşilor unde putem să ne 
considerăm norocoase că avem apă” — ci spuneam: „Stăm 
într-un hotel micuț”. Ca şi cum cele mari ar fi fost prea 
zgomotoase şi vulgare pentru noi. Bineînţeles, prietenii 
noştri înțelegeau cum se pune problema şi ne divulgau taina 
asta pretutindeni, însă mama era de părere că lucruri din 
astea dovedesc că ştim să ne descurcăm în Europa. Ea şi 
ştia, bineînţeles; se născuse cetăţeană germană. Însă mama 
ei fusese americană, şi o crescuse la Chicago; era mai mult 
americancă decât europeancă. 

Urmau să se întâlnească cu ceilalți peste două minute şi 
Rosemary încercă să-şi reconstruiască o mască atunci când 
coborâră din taxi pe Rue Guynemer, în fața parcului 
Luxembourg. Luau masa în apartamentul pustiu al soţilor 
North, undeva deasupra masei de verdeață şi de frunziş. 
Ziua i se părea lui Rosemary deosebită de cea din ajun. 
Când se văzură față în față, privirile li se întâlniră şi se 
atinseră uşor asemenea aripilor unor păsări. După aceasta, 
totul decurse în ordine, totul fu minunat, şi ea ştiu că el 
începuse să se îndrăgostească de dânsa. Era teribil de 
fericită, simțea seva caldă a emoţiei străbătându-i întreg 
trupul. O încredere proaspătă, limpede, se întărea şi cânta 


în ea. De-abia dacă îl mai privi pe Dick, însă ştia că acum 
totul era în perfectă ordine. 

După dejun, soții Diver împreună cu cei doi North şi cu 
Rosemary se îndreptară spre sediul companiei Franco- 
American Films. Li se alătură şi Collis Clay, tânărul din New 
Haven, căruia ea îi telefonase. Era un om născut în statul 
Georgia, cu ideile deosebit de ordonate, chiar parcă 
stereotipe, ale oamenilor din sud care şi-au făcut pregătirea 
în nord. În iarna care trecuse îl găsise atractiv — o dată se 
ținuseră de mână într-un automobil care mersese de la New 
Haven la New York; acum el nu mai exista pentru ea. 

În sala de proiecţii, luă loc între Collis Clay şi Dick, în 
timp ce operatorul monta bobinele cu Fetița tati, iar un 
director francez al companiei se învârtea în jurul ei 
încercând să vorbească în slang american. „Mda, băiete”, 
spuse atunci când ceva fu în neregulă cu aparatul de 
proiecție. „Eu nici nu mai am banane.” Pe urmă luminile se 
stinseră, se auzi declicul şi sunetul obişnuit, hârâit al 
filmului derulându-se şi ea rămase în sfârşit singură cu 
Dick. Se priviră în semiîntunericul sălii. 

— Draga mea Rosemary, murmură el. Umerii li se 
atingeau. Nicole se agită o clipă la capătul şirului de fotolii şi 
Abe tuşi convulsiv şi-şi suflă nasul; Pe urmă cu toţii se 
aşezară mai bine pe locurile lor şi filmul începu. 

Şi iat-o -— fetița de şcoală de acum un an, cu părul lăsat 
pe umeri şi fluturându-i asemenea părului viguros al unei 
figurine de Tanagra; iat-o — atât de tânără şi de nevinovată — 
produsul iubirii pline de grijă a mamei sale; iat-o - 
întrupând întreaga lipsă de maturitate a stirpei «ei, 
transformându-se singură într-o păpuşă decupată, de 
carton, care să evolueze prin fața minții perverse a 
semenilor. Îşi amintea cum se simţise în rochia aceea, 
deosebit de proaspătă şi de nouă, tânără şi proaspătă. 


Fetița tatii. Nu era o păpuşică mică-mică şi curajoasă? Şi 
uite cum ştiuse să sufere. O-ho-ho, ce dulce, ce dulcică, nu 
fusese o adevărată scumpete? În fața pumnului ei micut, 
forțele poftei şi ale corupției dăduseră înapoi speriate; însuşi 
marşul destinului se oprise, inevitabilul devenise evitabil; 
silogismul, dialectica, orice formă a  raționalului se 
risipiseră. Femeile îşi uitau de farfuriile murdare de acasă şi 
plângeau; chiar şi în film o femeie plângea atât de mult, 
încât aproape că îi fura succesul lui Rosemary. Într-o 
secvenţă care costase o avere, ea plângea într-o sufragerie 
Duncan Phyfe, într-un aeroport şi într-o cursă de iahturi 
care nu apărea pe ecran decât în două secvențe, într-un 
metrou şi, în sfârşit, într-o cameră de baie. Însă Rosemary 
triumfa - noblețea ei de caracter, curajul şi fermitatea ei 
care fuseseră asaltate de vulgaritatea lumii, şi Rosemary 
însăşi cât suferea cu un chip care nu apucase să ajungă 
asemenea unei măşti; şi care era atât de emoționant în 
realitate, încât emoţiile întregului şir de fotolii se îndreptau 
către ea pe parcursul filmului. Se produse o întrerupere la 
un moment dat şi se aprinseră luminile şi după un mic val 
de aplauze Dick îi spuse cu toată sinceritatea: 

— Pur şi simplu sunt uluit. Ai să fii una dintre cele mai 
bune actrițe. 

Şi pe urmă iarăşi Fetița tatii: zile mai fericite acum şi o 
fotografie frumoasă  înfățişându-i pe Rosemary şi pe 
părintele ei uniți în cele din urmă într-un complex patern 
atât de evident, încât Dick se crispă în numele tuturor 
psihologilor la sentimentalismul vicios al atitudinii. Ecranul 
dispăru, se aprinse lumina, sosise clipa. 

— Am mai aranjat ceva, anunță Rosemary pentru toată 
lumea. Am aranjat o probă pentru Dick. 

— Ce? 

— O probă de filmare, au s-o facă acum. 


Urmă o tăcere teribilă — apoi un hohot cu neputinţă de 
reprimat din partea celor doi North. Rosemary îl văzu pe 
Dick cum înțelege treptat ce voise ea să spună, faţa lui 
mişcându-se la început într-un fel aproape irlandez; în 
acelaşi timp simţi că săvârşise o greşeală undeva, în felul în 
care-şi pregătise atuul şi încă nu bănuia că tot jocul îi era 
compromis. 

— Eu nu vreau nici o probă, spuse Dick ferm; apoi, 
înțelegând situaţia în întregul ei, continuă pe un ton uşor: 
Rosemary, mă dezamăgeşti. Filmul e o carieră frumoasă 
pentru o femeie - însă, Dumnezeule sfinte, n-au să se apuce 
să mă filmeze pe mine. Eu sunt un om de ştiinţă bătrân, cu 
totul adâncit în viața lui proprie. 

Nicole şi cu Mary insistară ironice ca el să profite de acest 
prilej; îl necăjiră aşa un timp, amândouă vag iritate de 
faptul că nu fuseseră ele invitate să facă o asemenea 
încercare. Însă Dick închise discuţia cu o replică mai curând 
sarcastică la adresa actorilor în general. 

— Paza cea mai puternică este aşezată exact la porțile 
după care nu mai urmează nimic, spuse. Poate din cauză că 
însăşi condiția golului este prea ruşinoasă ca să mai poată fi 
dată la iveală. 

În taxi împreună cu Dick şi cu Collis Clay — îl lăsau 
undeva pe Collis, iar Dick o conducea pe Rosemary la un 
ceai la care Nicole şi cei doi North renunțaseră pentru a face 
acum, în ultima clipă, lucrurile pe care Abe le lăsase 
nefăcute până la urmă - în taxi, Rosemary îi reproşă 
atitudinea lui. 

— M-am gândit că, dacă proba avea să fie bună, aş fi 
putut să-l iau în California cu mine. Şi atunci, poate că dacă 
lor le-ar fi plăcut, ai fi venit şi dumneata şi ai fi fost 
partenerul meu într-un film. 

El era copleşit. 


— A fost un gând extrem de drăguţ, însă prefer să stau şi 
să te privesc pe tine. Ai fost spectacolul cel mai dulce pe care 
l-am văzut în viața mea! 

— A fost un film mare, spuse Collis. Eu l-am văzut de 
patru ori. Ştiu un băiat la New Haven care l-a văzut de 
douăsprezece ori - o dată a făcut tot drumul până la 
Hartford să-l vadă. Şi când am adus-o pe Rosemary la New 
Haven a fost atât de intimidat, încât n-a îndrăznit să dea 
ochii cu ea. Înțelegi cum vine treaba? Fetița asta îi are pe 
toți la mână. 

Dick şi Rosemary se priveau unul pe altul dorind mult să 
fie numai ei singuri, însă Collis nu reuşea să înțeleagă. 

— Vă las eu în drum, unde mergeţi, sugeră el. Eu stau la 
Lutetia. 

— Te lăsăm noi, spuse Dick. 

— E mai simplu pentru mine să vă las eu. Nu-i nici un 


deranj. 
— Cred c-ar fi mai bine dacă te lăsăm noi undeva. 
— Dar - începu Collis; înțelese, în sfârşit, care era 


situația şi începu să discute cu Rosemary despre când avea 
să o mai vadă. 

În sfârşit, plecă, dar cu masivitatea agresivă a unui al 
treilea nedorit. Automobilul se opri pe neaşteptate, spre 
nemulțumirea lor, la adresa pe care o dăduse Dick. El 
respiră adânc. 

— Mai intrăm? 

— Nu-mi pasă, spuse Rosemary. Eu fac orice vrei 
dumneata. 

El stătu puţin pe gânduri. 

— Aproape că trebuie să intru - ea vrea să cumpere nişte 
tablouri de la un prieten de-al meu care are nevoie de bani. 

Rosemary încercă să-şi aranjeze dezordinea expresivă a 
coafurii. 


— Stăm numai cinci minute, se hotărî el. N-au să-ți placă 
oamenii aceştia. 

Ea presupuse că era vorba de nişte oameni plicticoşi şi 
stereotipi, sau grosolani şi beţțivi, sau de unii obositori, 
insistenți, sau de vreunul din genurile de oameni pe care îi 
evitau soții Diver. Fu cu totul nepregătită pentru impresia 
pe care avea s-o facă scena asupra ei. 


XVII 


Era o casă creată din structura originală a palatului 
cardinalului de Retz pe Rue Monsieur, însă odată ce-i 
trecură pragul nu se mai recunoştea nici o urmă a 
trecutului şi nici a vreunui prezent pe care să-l fi cunoscut 
Rosemary. Carapacea exterioară, zidăria, părea mai curând 
să închidă viitorul, astfel că era un şoc electric, o experiență 
precisă, ceva pervers ca un mic dejun alcătuit din fulgi de 
ovăz şi haşiş să treci de pragul acela, dacă s-ar fi putut 
spune aşa, şi să pătrunzi în holul prelung încărcat cu 
mobile de oțel albăstrui, de arginturi aurite şi de 
nenumărate fațete ale oglinzilor ciudat potrivite una față de 
cealaltă. Efectul era cu totul deosebit de oricare din locurile 
legate de Expoziţia Artelor Decorative - pentru că aici erau 
oameni înăuntru, nu în fața clădirii. Rosemary avea senzația 
falsă şi exaltată că se află pe un platou de filmare şi ghici că 
toți ceilalți aveau aceeaşi senzație. 

Erau acolo aproximativ treizeci de persoane, mai ales 
femei, şi toate după tiparele închipuite de Louisa M. Alcott 
sau Madame de Segur; şi cu toții funcționau în decorul 
acesta cu tot atâta precauţie, cu tot atâta precizie ca o mână 
omenească ridicând de jos un ciob de sticlă. Nici individual 
şi nici luați împreună nu s-ar fi putut spune că ar fi 
dominat mediul, aşa cum ajungi să domini o operă de artă 
pe care ai poseda-o, oricât de ezoterică ar fi. Nimeni nu ştia 


exact ce înseamnă acest interior pentru că încăperile 
evoluau tot timpul în ceva deosebit, deveneau orice şi n- 
ajungeau niciodată să fie camere pur şi simplu; să exişti 
aici, înăuntru, era tot atât de greu ca şi să mergi pe o scară 
foarte lustruită şi în mişcare, şi nimeni n-ar fi reuşit s-o facă 
decât având calitățile unei mâini mişcându-se printre 
cioburi de sticlă - şi asemenea calități îi delimitau şi-i 
defineau pe majoritatea celor prezenți. 

Aceştia erau de două feluri. Întâi americanii şi englezii 
care se risipiseră toată primăvara şi vara, astfel că acum 
orice ar fi făcut aveau un aer de inspirație pur nervoasă. 
Erau foarte liniştiți şi letargici în anumite perioade ale zilei, 
apoi explodau în certuri şi colapsuri şi seducții neaşteptate. 
Cealaltă clasă, a celor care ar fi putut fi numiţi exploatatorii, 
era alcătuită din cei absorbanţi, care erau oameni sobri, 
serioşi, cu un scop în viaţă şi care n-aveau timp de pierdut 
în futilități. Aceştia îşi păstrau echilibrul cel mai bine într- 
un asemenea mediu, şi atmosfera generală, dincolo de 
aranjamentul mai ingenios al unor valori frivole într-o astfel 
de casă, venea de la ei. 

Asemenea unui monstru, mediul acesta îi înghiți pe Dick 
şi pe Rosemary dintr-o singură contractare a gâtlejului — îi 
separă imediat şi Rosemary se descoperi deodată fiind o 
mică persoană nesinceră, trăind numai în registrele 
superioare ale vocii şi dorind din toată inima să-şi facă 
apariția regizorul. Pe de altă parte însă, erau atâtea fâlfâituri 
sălbatice de aripi în încăpere încât nu-şi mai simțea situația 
sa mai deplasată decât a oricăruia altuia. Pe de altă parte, 
exercițiul de care dispunea îşi făcu simțită eficacitatea şi, 
după o serie de mişcări ca cele comandate la manevrele 
militare - întoarceri, stânga-mprejur şi marşuri se regăsi 
stând de vorbă cu o fată curăţică, lucioasă, cu un cap 
frumos de băiat, însă în realitate absorbită de o conversație 
care avea loc pe un fel de scăriță din bare din metal aşezată 


cam în diagonală în fața ei, la o distanță de vreun metru şi 
ceva. 

Era acolo un trio de femei aşezate pe această scăriță sau 
bancă. Erau, toate, înalte şi zvelte şi cu capetele mici, 
îngrijite, asemenea unor marionete şi, pe când discutau 
între ele, coafurile li se unduiau grațios pe deasupra 
taioarelor de culoare închisă, amintind de nişte flori cu 
lujerul lung sau de capetele cu falsă glugă ale unor cobre. 

— A, da, reprezentațţia e foarte reuşită, spunea una dintre 
ele cu o voce adâncă, amplă. Practic, cea mai bună din Paris 
- eu ar trebui să fiu ultima care s-o nege. Dar la frazele 
astea pe care le foloseşte el mereu: „Cel mai bătrân dintre 
băştinaşi, ros complet de rozători”, nu poți să râzi decât o 
dată. 

— Eu îi prefer pe oamenii care au neveste cu suprafețe 
mai aspre, spuse cea de-a doua, şi ea nu-mi place deloc. 

— N-am fost niciodată în stare să mă entuziasmez prea 
mult legat de ei sau de anturajul lor. De ce, de pildă, acel 
domn North e atât de pe de-a-ntregul lichid? 

— El nu se mai discută, spuse prima fată. Însă trebuie să 
recunoşti că omul în chestiune poate fi una dintre cele mai 
fascinante făpturi omeneşti pe care le-ai întâlnit vreodată. 

Aceasta fusese prima aluzie care o făcuse pe Rosemary 
să-şi spună că ar fi vorba despre soții Diver şi întreaga ființă 
i se încordă de indignare. Însă fata care stătea de vorbă cu 
ea, cea cu rochia albastră scrobită, cu ochii albaştri 
strălucitori, cu obrajii roşii şi în taior de un cenuşiu intens, 
o fată întocmai cu cele de pe afişele publicitare, continua, cu 
deznădejde, să dea la o parte tot ce-ar fi putut sta între ele, 
speriată că Rosemary n-ar fi ajuns s-o remarce, aşa că 
înlătura totul în jur, până când nu mai rămăsese nici măcar 
un voal subțire de umor strălucitor care s-o mai ascundă şi, 
cu neplăcere, Rosemary o văzu deodată distinct. 


— N-am putea să luăm dejunul împreună, sau poate 
cina, sau dejunul poimâine? o ruga fata. Rosemary se uita 
în jur după Dick, descoperindu-l împreună cu soția gazdei, 
cu care stătea de vorbă încă de când intraseră în încăpere. 
Ochii li se întâlniră şi el îi făcu un semn uşor din cap; în 
acelaşi moment cele trei femei care semănau cu nişte cobre 
o văzură şi ele; gâturile lor lungi se înclinară către ea şi îşi 
fixară nişte frumoase priviri critice asupră-i. Le răspunse 
sfidătoare la această privire, lăsându-le să înțeleagă că 
auzise ce spuseseră. Apoi se scutură de pretenţioasa ei 
interlocutoare cu o formulă de despărțire politicoasă, însă 
scurtă, pe care tocmai o învățase de la Dick şi traversă 
încăperea spre el. Gazda - era şi ea una dintre fetele 
americane, înalte, bogate, care se plimbau acum cu 
nonşalanţă pe socoteala prosperității naționale — îi punea lui 
Dick nenumărate întrebări în legătură cu hotelul lui 
Gausse, unde se părea că ar fi dorit să se instaleze şi 
persista împotriva lipsei evidente de entuziasm cu care-i 
răspundea el. Prezența lui Rosemary îi aminti că nu-şi 
făcuse datoria de gazdă şi, privind în jur, spuse: — Ai găsit 
aici pe cineva amuzant? L-ai cunoscut pe domnul...? 

Ochii ei căutau un mascul care ar fi putut s-o intereseze 
pe Rosemary, însă Dick spuse că trebuiau să plece. Plecară 
de altfel imediat, trecând peste pragul grăbit al viitorului în 
trecutul brusc al fațadei de piatră de afară. 

— N-a fost teribil? spuse el. 

— Teribil, îi dădu ea ecoul, ascultătoare. 

— Rosemary! 

Ea murmură: „Da?” într-o şoaptă speriată. 

— Mă simt groaznic în toată chestiunea asta. 

Ea se cutremură, cuprinsă toată de suspine dureroase pe 
care nu şi le putea stăpâni. 

— N-ai o batistă? se bâlbâi. Dar aveau prea puţin timp de 
plâns, şi îndrăgostiți de-a binelea, se aruncau cu un fel de 


sete asupra clipelor prea grăbite, în timp ce dincolo de 
ferestrele taxiului amurgul verde şi alburiu se pierdea 
treptat şi semnalele roşii ca focul, albastre ca flacăra 
gazului, fantomatic, verzui, începuseră să strălucească 
fumegos prin ploaia liniştită. Se făcuse aproape şase, 
străzile erau în mişcare, bistrourile scânteiau, Place de la 
Concorde alunecă în majestatea ei trandafirie, când taxiul 
coti spre nord. 

Acum se priveau în sfârşit, murmurându-şi cuvinte de 
alint care sunau ca nişte farmece. Cele două nume ale lor 
tremurau blând prin aer, murind mai încet decât orice alte 
cuvinte, orice alte nume, mai încet decât muzica, în minte. 

— Nu ştiu ce m-a apucat astă-noapte, spuse Rosemary. 
Paharul acela de şampanie? N-am mai făcut niciodată aşa 
ceva până acum. 

— N-ai făcut decât să spui că mă iubeşti. 

— Te iubesc - asta nu mai pot să schimb. Venise vremea 
ca Rosemary să plângă, astfel că plânse puţin în batistă. 

— Mi-e teamă că m-am îndrăgostit de tine, şi acesta nu e 
chiar cel mai bun lucru care s-ar fi putut întâmpla. 

Şi iarăşi numele lor - pe urmă se aplecară unul spre 
celălalt ca şi cum i-ar fi împins astfel mişcarea taxiului. 
Sânii ei se striviră de pieptul lui, gura ei era pe de-a-ntregul 
nouă şi caldă, şi era acum a amândurora deopotrivă. 
Încetaseră să mai gândească, cu un fel de uşurare aproape 
dureroasă, încetaseră să mai vadă; respirau doar şi se 
căutau unul pe altul. Erau amândoi în lumea cenuşie şi 
blândă a unei beţii molatice de oboseală, asemenea 
coardelor unui pian şi plesneau dintr-odată ca scaunele de 
răchită. Nişte prelungiri nervoase atât de vulnerabile şi de 
fragile se unesc fără îndoială cu altele asemănătoare, buze 
peste buze, piept peste piept. 

Erau încă în faza fericită a iubirii. Erau plini de iluzii 
frumoase unul despre altul, iluzii cutremurătoare, astfel 


încât comuniunea sinelui cu sine părea să se înfăptuiască 
pe un plan în care orice alte contacte omeneşti nu mai 
aveau nici o importanță. Păreau să fi ajuns amândoi acolo 
cu o extraordinară nevinovăție, ca şi cum o serie de 
întâmplări pure i-ar fi adus laolaltă, atât de multe 
întâmplări încât erau siliți acuma să creadă că fuseseră 
făcuți unul pentru altul. Sosiseră cu mâinile curate, sau cel 
puţin aşa li se părea, fără să fi avut vreun contact cu cei 
care ar fi fost doar animați de curiozitate sau care pur şi 
simplu făceau parte din lumea din afară. 

Însă pentru Dick drumul acesta era scurt; cotitura urma 
să survină înainte de ajunge la hotel. 

— Nu e nimic de făcut, spuse, cu o senzație de panică. 
Sunt îndrăgostit de tine, dar asta nu schimbă ce ţi-am spus 
astă-noapte. 

— N-are importanță acum. Am vrut numai să te fac să mă 
iubeşti —- dacă mă iubeşti totul e cum nu se poate mai bine. 

— Din nefericire, te iubesc. Însă Nicole nu trebuie să ştie 
- ea nu trebuie nici măcar să bănuiască oricât de vag. Nicole 
şi cu mine trebuie să continuăm împreună. Într-un fel, 
lucrul acesta este mai important chiar şi decât dorința de a 
continua totul. 

— Mai sărută-mă o dată. 

El o sărută, însă o clipă fusese departe de ea. 

— Nicole nu trebuie să sufere — ea mă iubeşte şi o iubesc 
şi eu -— înţelegi asta. 

Înţelegea; era un lucru pe care îl înțelegea bine, obligaţia 
de a nu-i face pe alții să sufere. Ştia că soții Diver se iubeau 
unul pe altul, pentru că aceasta fusese de la început una 
din convingerile de la care pornise ea. Crezuse însă că ar fi 
fost vorba de o legătură care să-şi fi pierdut oarecum din 
intensitate; şi în realitate mai apropiată de iubirea pe care o 
simțea ea față de maică-sa. Când sunt oameni care au atât 


de mult de oferit celor din afară, nu trădează asta o oarecare 
pierdere de intensitate înăuntru? 

— Şi vreau să spun că e vorba într-adevăr de dragoste, 
spuse el ghicindu-i gândurile. Dragoste activă - e ceva mai 
complicat decât aş putea să-ți explic. Asta a şi fost cauza 
duelului nebunesc. 

— Cum de-ai ştiut de duel? Am crezut că trebuia să-l 
ținem secret de voi. 

— Tu crezi că Abe e în stare să păstreze o taină? Vorbea 
cu o ironie incisivă. Poţi să spui un secret la radio, să-l 
publici într-un ziar de scandal, dar să nu i-l spui niciodată 
unui om care bea mai mult de trei, patru pahare pe zi. 

Ea râse, aprobând tot ce-i spunea, strângându-se şi mai 
aproape de el. 

— Aşa că, înţelegi, relaţiile mele cu Nicole sunt 
complicate. Ea nu e foarte puternică - pare puternică, însă 
nu e. Şi toată chestia se încurcă şi mai rău din cauza asta. 

— Lasă, ai să-mi spui mai târziu. Acum sărută-mă — 
acum iubeşte-mă. Am să te iubesc şi n-am s-o las niciodată 
pe Nicole să vadă. 

— Iubita mea! 

Ajunseră la hotel, şi Rosemary mergea puțin în urma lui, 
ca să-l admire, să-l adore. Pasul lui era grăbit, ca şi cum 
tocmai ar fi înfăptuit nişte mari realizări şi s-ar fi grăbit 
către altele. Organizator al bucuriilor unora, conservator al 
unor fericiri bogat incrustate. Pălăria lui era perfectă şi 
purta un baston greu, de plimbare, şi mănuşi galbene. Ea se 
gândi ce momente fericite aveau să petreacă cu toții, 
împreună cu el, în noaptea aceea. 

Urcară scările pe jos -— cinci etaje. Pe primul palier se 
opriră să se sărute; pe al doilea palier ea începu să se simtă 
îngrijorată, pe al treilea palier şi mai neliniştită. Pe 
următorul - mai erau încă două - ea se opri la jumătatea 
drumului şi-l sărută fugar de rămas-bun. La insistenţele lui, 


coborâră împreună un palier, o clipă doar — apoi începură să 
urce iarăşi. În cele din urmă sosi şi momentul despărțirii; 
mâinile li se întinseră ca să se mai atingă pe diagonala 
balustradei, apoi degetele li se desfăcură ca să se despartă. 
Dick se întoarse jos să mai facă unele aranjamente pentru 
seară. Rosemary alergă în camera ei şi-i scrise o scrisoare 
mamei sale; avea mustrări de conştiinţă pentru că nu mai 
încerca deloc senzația că maică-sa îi lipseşte. 


XVIII 


Deşi soții Diver erau sincer, indiferenți la ceea ce însemna 
viața organizată după tipic, aveau cu toate acestea o 
sensibilitate prea acută pentru a părăsi ritmul şi pulsul 
cotidian - petrecerile oferite de Dick erau toate însuflețite de 
senzația unei vieți agitate, febrile şi o suflare de aer 
proaspăt, nocturn era cu atât mai prețioasă pentru că se 
făcea simțită, brusc, în pauzele dintre izbucnirile de bună 
dispoziție. 

În noaptea aceea petrecerea se desfăşură cu viteza unei 
comedii cu multe scene cu bătăi cu frişcă. Mai întâi au fost 
douăsprezece, apoi şaisprezece persoane, câte patru în 
automobile separate pornite într-o odisee înfierbântată de-a 
lungul şi de-a latul Parisului. Totul fusese prevăzut 
dinainte. Li se alăturau, ca prin farmec, nişte grupuri 
însoțindu-i ca experți, aproape ca nişte călăuze, în câte o 
fază a serii dispăreau şi locul lor era luat de alții, astfel că se 
părea că prospețimea fiecăruia dintre ei rămânea apărată 
toată noaptea. Rosemary putea să-şi dea seama cât era de 
deosebită această petrecere de oricare dintre reuniunile 
asemănătoare de la Hollywood, oricât de splendide ar fi fost. 
Printre multe diversiuni, se ivise, de exemplu, automobilul 
şahului Persiei. De unde reuşise să obţină Dick acest 
vehicul, ce sistem de mituire folosise nu era important. 


Rosemary acceptă faptul numai ca pe o nouă fațetă a 
fabulosului care de doi ani de zile îi umplea viața. 
Automobilul acesta fusese construit pe un şasiu special, în 
America. Roţile îi erau de argint, ca şi radiatorul. Interiorul 
vehiculului era încrustat cu nenumărate briliante care 
aveau să fie înlocuite cu giuvaieruri veritabile de către 
giuvaiergiul curții la sosirea maşinii la Teheran, peste o 
săptămână. Nu exista decât un singur loc pe bancheta din 
spate, deoarece şahul trebuia să călătorească singur, astfel 
că făcură mai multe drumuri, cu schimbul, aşezându-se pe 
covorul de blană care acoperea duşumeaua maşinii. 

Însă toată vremea era Dick. Rosemary o asigură pe 
mamă-sa, imaginea ei pe care o purta totdeauna cu sine, că 
niciodată, niciodată nu mai cunoscuse pe cineva atât de 
splendid, de perfect cum fusese Dick în noaptea aceea. Îl 
compara cu cei doi englezi cărora Abe li se adresa cu 
conştiinciozitate ca fiind „maiorul Hengest şi domnul 
Horsa”, şi cu moştenitorul unui tron din Scandinavia, şi cu 
romancierul care tocmai se întorsese din Rusia, şi cu Abe, 
care era disperat şi spiritual, şi cu Collis Clay, care apăruse 
şi el la un moment dat — şi simţea că nu există comparație. 
Entuziasmul, altruismul care pulsau în întreg spectacolul 
serii o fermecau; tehnica prin care el punea în mişcare 
numeroase tipuri deosebite, fiecare la fel de imobil, 
depinzând de investiţiile lui de atenţie, aşa cum un batalion 
de infanterie este dependent de rațiile de aprovizionare, îi 
apărea ca fiind atât de lipsită de efort, încât te făcea să crezi 
că are mereu la dispoziție fragmente din eul său cel mai 
personal, gata să-l pună la dispoziţia oricui. 

După aceea avea să-şi amintească de clipele când simţise 
fericirea. Prima dată fusese atunci când ea şi cu Dick 
dansaseră împreună şi ea simţise frumusețea scânteind 
luminoasă pe silueta lui înaltă, puternică, pe când pluteau, 
legănându-se ca nişte figuri într-un vis fermecător - o 


întorcea conducându-o într-o parte şi într-alta cu atâta 
delicateţe, încât ea era în realitate asemenea unui buchet 
încărcat de lumină, o bucată de brocart prețios desfăşurat 
în fața a cincizeci de perechi de priviri. Apoi un moment 
când nu mai dansau, ținându-se doar agățaţi strâns unul 
de altul. Cândva, dimineața devreme, rămăseseră singuri, şi 
ființa ei tânără, vaporoasă, se apropiase de el într-o năruire 
de stofe obosite şi rămase inertă acolo, strivită pe fundalul 
unor haine şi pălării ale altora... 

Momentul când râsese cel mai mult venise mai târziu, 
când şase dintre ei, cei mai buni dintre ei, relicvele cele mai 
nobile ale serii, se opriseră în holul întunecos, din față, al 
Ritzului spunându-i portarului de noapte că generalul 
Pershing era afară şi dorea caviar şi şampanie. „Nu tolerează 
nici o întârziere. Fiecare om, fiecare puşcă trebuie să-i stea 
la dispoziţie.” Chelneri febrili apărură ca din pământ, se 
puse o masă în holul hotelului şi Abe intră personificându-l 
pe generalul Pershing, în vreme ce ei se ridicaseră în 
picioare şi mormăiau în barbă fragmentele pe care şi le 
aminteau din cântece de război în onoarea lui. În fața 
reacțiilor jignite ale chelnerilor față de această depreciere a 
situației, se simțiră cu toţii neglijaţi, astfel că puseră la cale 
o cursă de chelneri - un mecanism imens, fantastic, alcătuit 
din întreg mobilierul holului şi funcționând asemenea uneia 
dintre maşinile bizare din desenele umoristice ale lui 
Goldberg. Abe îşi clătină capul, plin de îndoială, când le 
văzu opera. 

— Poate că tot ar fi mai bine să furăm de undeva un 
ferăstrău de la vreo orchestră şi... 

— Ajunge, îl întrerupse Mary. Când Abe ajunge la tema 
asta, a sosit timpul să mergem la culcare. Îi mărturisi 
îngrijorată lui Rosemary: Trebuie să-l duc pe Abe acasă. 
Trenul lui pleacă la unsprezece. E foarte important — simt că 
viitorul lui depinde de faptul că trebuie să prindă trenul 


acesta, dar ori de câte ori încerc să stau de vorbă serios cu 
el, se apucă şi face totul exact pe dos de cum îi spun eu. 

— Am să încerc să-l conving eu, se oferi Rosemary. 

— Ai vrea? spuse Mary plină de îndoială. Poate că tu ai 
reuşi. 

Apoi Dick se apropie de Rosemary. 

— Nicole şi cu mine ne ducem acasă şi ne gândeam că 
poate vrei să vii şi dumneata cu noi. 

Faţa ei era palidă de oboseală în lumina falsă a zorilor. 
Două pete ofilite, întunecate, de pe obraji, mai arătau unde 
fusese roşeața în timpul zilei. 

— Nu pot, spuse. l-am promis lui Mary North că stau cu 
ei — sau altminteri Abe n-are să se mai ducă niciodată la 
culcare. Poate ai putea dumneata să faci ceva să-l convingi. 

— Încă n-ai aflat că nu poţi niciodată să faci nimic pentru 
nimeni? o sfătui el. Dacă Abe ar fi colegul meu de cameră la 
colegiu şi acum s-ar fi îmbătat pentru prima dată ar fi 
altceva. Dar nu mai e nimic de făcut. 

— Oricum, eu trebuie să mai rămân. Zice că se duce să 
se culce dacă mergem întâi la Hale cu el, spuse ea, aproape 
sfidătoare. 

El îi sărută repede brațul la îndoitura cotului. 

— N-o lăsați pe Rosemary să se ducă singură acasă, mai 
strigă Nicole spre Mary pe când pleca împreună cu Dick. Noi 
ne simțim răspunzători față de mama ei. 

..„.Mai târziu, Rosemary cu soții North, cu un actor care 
susținea vocile marionetelor la Newark, cu veşnic prezentul 
Collis şi cu un industriaş petrolist din India, un uriaş, 
splendid îmbrăcat, pe nume George T. Horse-protection, 
călătoreau în vârful unui camion încărcat cu mii de morcovi, 
spre piață. Pământul prins în rădăcinile morcovilor era 
înmiresmat şi dulce în întuneric, şi Rosemary era cocoțată 
atât de sus în camion, încât de-abia îi mai vedea pe ceilalți 
în umbra prelungă dintre felinarele rare. Glasurile le veneau 


de foarte departe, ca şi cum ar fi trăit experienţe diferite de- 
ale ei, diferite şi îndepărtate, căci în inima ei era împreună 
cu Dick, părându-i rău că venise cu cei doi North, şi 
dorindu-şi să fi fost la hotel cu Dick, adormit de cealaltă 
parte a coridorului, sau ca el să fi fost aici, alături, în 
întunericul cald revărsându-se asupra lor. 

— Nu te urca mai sus, îi strigă lui Collis, au să se 
rostogolească toți morcovii. Aruncă un morcov înspre Abe, 
care era aşezat alături de şofer, ţeapăn ca un bătrân... 

Mai târziu se îndreptă, în sfârşit, spre casă, pe lumina 
zilei, când porumbeii începuseră să zboare peste Saint- 
Sulpice. Cu toţii începură să râdă spontan, pentru că ei 
ştiau că era încă noapte de-a binelea în timp ce toată lumea 
de pe stradă trăia cu iluzia că s-ar fi făcut dimineaţa, cu 
lumina şi căldura ei. 

„În sfârşit am fost şi eu la o petrecere grozavă, se gândea 
Rosemary, dar nu mai e nici o distracție când nu e Dick 
aici.” 

Se simțea puțin părăsită şi tristă, dar curând un obiect în 
mişcare îi intră în raza privirii. Era un castan înflorit, pe 
care-l duceau spre Champs-Elysées, încărcat într-un 
camion lung şi pur şi simplu cutremurându-se tot de râs — 
asemenea unei ființe omeneşti frumoase-frumoase, aflată o 
clipă într-o postură lipsită de demnitate, dar păstrându-şi 
cu toate acestea încrederea că este încă frumoasă. Privindu- 
l] cu încântare, Rosemary se identifică acum cu el, şi râse, 
râse cu toată bucuria, şi dintr-odată totul i se păru iarăşi 
încărcat de splendoare. 


XIX 


Abe urma să plece de la gara Saint-Lazare la ora 
unsprezece - şi acum stătea singur sub domul uriaş de 
sticlă murdară, relicvă a anilor şaptezeci, din era lui Crystal 


Palace, mâinile lui, având culoarea vagă, cenuşie, pe care 
numai vibrația continuă de douăzeci şi patru de ore pe zi o 
poate isca, îi erau înfundate în buzunarele hainei ca să-şi 
ascundă tremurul degetelor. Acum, când îşi scoase pălăria, 
era limpede că părul îi era pieptănat numai pe creştet; la 
spate şi de o parte şi de alta a obrajilor i se zbârlea cu toată 
încăpățânarea. Abia dacă ar mai fi putut fi recunoscut drept 
bărbatul care înota pe plaja hotelului lui Gausse cu numai 
două săptămâni înainte. 

Venise devreme; privea de la stânga spre dreapta, ar fi 
avut nevoie de forțe nervoase care-i depăşeau resursele 
pentru a-şi putea folosi vreo altă parte a trupului. Bagaje 
noi treceau pe lângă el; curând viitorii pasageri ai trenului, 
cu trupuri mici, negre, se auziră strigând hamalii cu glasuri 
negre, pătrunzătoare. 

În clipa când tocmai se întreba dacă mai avea sau nu 
vreme să bea ceva la bufet, şi începuse să tragă afară din 
buzunar teancul de bancnote soioase de câte o sută de 
franci, una din privirile lui pendulatorii se opri asupra lui 
Nicole, ivită în capul scărilor. O privi — jocurile ei mici de 
expresie erau ca nişte revelații despre ea însăşi, aşa cum e 
cazul cu cei care sunt aşteptaţi pentru cei care-i aşteaptă şi 
care, pentru moment, nu au fost încă văzuți. Se încrunta, 
gândindu-se la copiii ei, bucurându-se mai puţin de gândul 
la ei cât pur şi simplu numărându-i în gând ca pe nişte 
animale -— ca o pisică controlându-şi puii cu laba. 

Când îl zări pe Abe, această expresie i se risipi de pe față; 
lucirea cerului de dimineață era tristă, şi Abe făcea o 
impresie posomorâtă cu cearcănele negre care i se arătau pe 
sub bronzul trandafiriu de sub ochi. Se aşezară pe o bancă. 

— Am venit pentru că mi-ai cerut să vin, spuse Nicole 
defensiv parcă. Abe părea să fi uitat de ce-i ceruse asta şi 
Nicole era mulțumită în ce-o privea să se uite pur şi simplu 
la oamenii care-i treceau prin față. 


— Asta are să fie frumoasa de pe vaporul tău - aceea de 
acolo, cu toți bărbaţii din jurul ei veniți să-i spună la 
revedere -— înţelegi de ce şi-a cumpărat rochia asta? Nicole 
vorbea din ce în ce mai repede: înţelegi de ce nimeni nu şi-ar 
cumpăra o rochie ca asta în afară de frumoasa de pe 
vaporul care face croaziera în jurul lumii? O vezi? Nu? 
Trezeşte-te! E o rochie cât o poveste întreagă - materialul 
ăsta suplimentar spune o poveste întreagă şi cineva care se 
îmbarcă într-o croazieră în jurul lumii ar trebui să fie o 
ființă destul de însingurată ca să n-aibă altă dorință decât 
să asculte o poveste ca asta. 

Îşi înghiți ultimele cuvinte; vorbise prea mult pentru o 
ființă cum era ea; şi lui Abe îi veni greu să înțeleagă, după 
fața ei serioasă, că ar fi vorbit cu adevărat. Cu efort, îşi trase 
trupul într-o postură care-l făcea să pară că stă în picioare, 
deşi rămăsese aşezat pe bancă. 

— În după-amiaza când m-ai luat la balul acela nostim — 
ştii, la St-Genevieve... Începu el. 

— Ţin minte. A fost nostim, nu-i aşa? 

— Pentru mine nu. Atunci nu mi s-a mai părut nostim să 
te văd. M-am plictisit de voi amândoi, însă asta nu se vede 
bine pentru că voi sunteți şi mai plictisiți de mine - înţelegi 
ce vreau să spun. Dacă aş mai avea vreun entuziasm în 
mine, aş încerca cu alți oameni, noi. 

O lucire aspră coborâse peste mănuşile de catifea ale lui 
Nicole atunci când îi răspunse dură: 

— E mai curând o prostie să te manifeşti chiar atât de 
dezagreabil, Abe. Oricum, în realitate nu eşti sincer când 
spui asta. Nu înțeleg de ce ai renunţat aşa, la toate. 

Abe stătu pe gânduri, încercând din toate puterile să nu 
tuşească sau să-şi sufle nasul. 

— Presupun că m-am plictisit şi eu de toate; şi pe urmă 
e-un drum atât de lung în altă direcție. Adesea, un bărbat 
poate să joace rolul unui copil neajutorat în fața unei femei, 


însă nu-şi mai poate duce până la capăt rolul acesta atunci 
când se şi simte foarte tare un copil neajutorat. 

— Asta nu-i o scuză, spuse Nicole repede. 

Abe se simțea tot mai rău cu fiecare moment - nu se 
putea gândi la nimic decât la remarci dezagreabile şi 
nervoase. Nicole se gândea că atitudinea corectă pentru ea 
ar fi fost să stea nemişcată, cu privirile drept înainte, cu 
mâinile în poală. O vreme nu există nici o comunicare între 
ei — fiecare aluneca grăbit, tot mai departe de celălalt, 
respirând numai în măsura în care mai exista vreun spațiu 
deschis, albastru în fața sa, un cer nevăzut pentru celălalt. 
Spre deosebire de îndrăgostiți, ei nu aveau trecut; spre 
deosebire de soț şi soție, nu aveau nici viitor; şi cu toate 
acestea, până în dimineața aceea, lui Nicole Abe îi plăcuse 
mai mult ca oricare alt bărbat în afară de Dick — fusese un 
om greoi, speriat că face burtă şi îndrăgostit de ea de ani de 
zile. 

— Obosit de lumile femeilor, spuse el deodată. 

— Atunci de ce nu-ţi faci tu o lume a ta? 

— Obosit de prieteni. Lucrul care mi-ar trebui ar fi să am 
sicofanți. 

Nicole încerca să împingă minutarul în jurul cadranului 
pe ceasul din gară. 

— Eşti de acord? o întrebă el. 

— Eu sunt femeie şi treaba mea e să încerc să mențin 
coerenţa lucrurilor. 

— Treaba mea e să le-o destram. 

— Când te îmbeți nu destrami nimic şi pe nimeni în afară 
de tine, spuse ea cu răceală, şi speriată, şi fără încredere în 
ea însăşi. Gara se umplea, însă nu vedea pe nimeni 
cunoscut. După o clipă, ochii ei se opriră recunoscători pe o 
fată înaltă, cu o pălărie de paie semănând cu o cască 
militară şi care tocmai punea nişte scrisori la cutia poştală a 
gării. 


— Trebuie să mă duc să stau puțin de vorbă cu fata 
aceea, Abe. Abe, trezeşte-te! Idiotule! 

Răbdător, Abe o urmări cu ochii. Femeia se întoarse 
surprinsă să o salute pe Nicole şi Abe îşi dădu seama că o 
mai văzuse pe undeva, prin Paris. Profită de absenţa lui 
Nicole ca să tuşească intens şi cu horcăieli, în batistă, şi să- 
şi sufle zgomotos nasul. Dimineaţa se încălzise şi rufăria de 
corp îi era umedă toată de sudoare. Degetele îi tremurau 
atât de violent, încât avu nevoie de patru chibrituri ca să-şi 
aprindă o ţigară; i se părea acum absolut necesar să-şi facă 
drum până la bufetul gării să bea ceva, însă Nicole se 
întoarse imediat. 

— A fost o greşeală din partea mea, spuse cu un umor 
înghețat. După ce literalmente s-a rugat de mine să mă duc 
să stau de vorbă cu ea, acum m-a repezit. Se uita la mine ca 
şi cum aş fi fost o putreziciune. Ațâţată într-un fel, scoase 
un râs mic, o atingere cu două degete, sus, pe claviatură. 
Să-i mai laşi pe oameni să se apropie de tine... 

Abe îşi reveni după o izbucnire de tuse tabagică şi 
observă: 

— Partea proastă e că atunci când eşti treaz nu vrei să 
vezi pe nimeni, şi când eşti beat nimeni nu vrea să te vadă 
pe tine. 

— Pe cine - pe mine? Nicole râse iarăşi, dintr-un motiv 
sau altul întâlnirea de adineaori îi ridicase moralul. 

— Nu, pe mine. 

— Vorbeşte pentru tine. Mie îmi plac oamenii, o grămadă 
de oameni. Îmi place... 

Rosemary şi Mary North îşi făcură apariția, înaintând 
încet şi căutându-l pe Abe din ochi, iar Nicole izbucni tare 
cu un: „Hei, Hi, Hei!” râzând şi agitând pachetul cu batiste 
pe care-l cumpărase pentru Abe. 

Stăteau în picioare într-un grup stânjenit, dominate de 
prezența masivă a lui Abe; apăsa asupra lor asemenea 


epavei unui galion, dominându-şi cu prezența propria 
slăbiciune şi autoindulgența, îngustimea şi amărăciunile 
proprii. Erau conştiente de demnitatea solemnă care emana 
din el, de realizările lui, fragmentare, sugestive şi depăşite. 
Însă erau speriate de gândul că voinţa lui de supravieţuire, 
odinioară voință de a trăi, devenea acum voință de a muri. 

Veni şi Dick Diver aducând cu el o suprafață lucioasă, 
strălucitoare, pe care cele trei femei începură să sară 
asemenea unor maimuțe cu strigăte de uşurare, cocoțându- 
i-se pe umeri, pe splendida culme a pălăriei lui sau pe 
măciulia de aur a bastonului. Acum, pentru o clipă puteau 
să nesocotească spectacolul giganticei şi obscenei decăderi a 
lui Abe. Dick observă situația foarte repede şi o înțelese cu 
multă linişte. Îi trase afară din ei înşişi, spre gară, 
exprimându-şi cât mai elocvent uimirile. Alături de ei erau 
nişte americani care-şi luau rămas-bun unii de la alții cu 
voci care imitau cadența apei urcând într-o uriaşă cadă de 
baie. Stând astfel, în picioare, pe peronul gării, cu întreg 
Parisul în spatele lor, li se părea că se apleacă, cum s-ar 
spune, prin procură, puțin peste ocean, resimțind de pe 
acum o schimbare asemenea celor produse de aerul marin 
şi de traversare, un fel de reaşezare a atomilor astfel încât să 
alcătuiască molecula esențială a unor oameni noi. 

Şi astfel americanii înstăriți se revărsau prin sala gării 
spre peroane, cu fețe noi, sincere, inteligente, pline de 
considerație, goale de gânduri sau constituind, ele, obiectul 
unor gânduri. Câte un chip englezesc, întâmplător printre 
ei, părea să se desprindă, cu trăsăturile bine accentuate. 
Când se strânseră destui americani pe peron, prima 
impresie a purității lor imaculate şi a banilor lor începu să 
se stingă pierzându-se într-un amurg vag, ţinând de stirpea 
lor, care-i stânjenea şi îi orbea atât pe ei, cât şi pe cei care 
stăteau să-i urmărească din priviri. 


Nicole apucă braţul lui Dick, strigând: „Uite!” Dick se 
întoarse tocmai la vreme să vadă ceea ce se petrecu în mai 
puţin de o jumătate de minut. La scara unui vagon Pullman, 
cu două vagoane mai departe de ei, o scenă plină de mişcare 
se desprinse deodată din contextul numeroaselor despărțiri. 
Tânăra femeie cu părul ca o cască, coafură pe care încercase 
să o abordeze Nicole, execută câțiva paşi într-o parte, într- 
un fel de trap mărunt, plecând de lângă bărbatul cu care 
stătuse până atunci de vorbă şi-şi împlântă o mână febrilă 
în poşetă; după care sunetul a două împuşcături de revolver 
sfâşie aerul îngust al peronului. În aceeaşi clipă locomotiva 
şuieră ascuţit şi trenul se puse în mişcare, o secundă 
minimalizând până la nesemnificativ zgomotele 
împuşcăturilor. Abe îşi flutură iarăşi mâna de la fereastra 
vagonului său, fără să aibă habar de ceea ce se petrecuse. 
Însă înainte ca gloata să se strângă iarăşi, ceilalți văzuseră 
că împuşcăturile avuseseră efect, şi văzuseră cum omul care 
fusese ținta lor alunecase în şezut pe peron. 

Numai după o sută de ani se opri trenul; Nicole, Mary şi 
Rosemary aşteptară în afara înghesuielii, în vreme ce Dick 
îşi făcea drum prin învălmăşeală. Trecură cinci minute până 
când le regăsi — în vremea asta mulțimea se despicase în 
două, unii dintre ei urmându-l pe bărbatul luat pe o targă, 
iar ceilalți, pe fata care mergea palidă şi cu trupul țeapăn 
între doi jandarmi dezorientați. 

— Maria Wallis a fost, spuse Dick grăbit. Bărbatul în care 
a tras e un englez — s-au dat de ceasul morţii să afle cine e 
exact, pentru că l-a împuşcat drept prin actele de identitate. 
Se îndepărtau acum grăbiţi, de tren, împinşi într-o parte şi 
într-alta de mişcările mulțimii. Am aflat la ce poste de police 
o duc, aşa că mă îndrept şi eu într-acolo să... 

— Dar soră-sa locuieşte aici, la Paris, obiectă Nicole. De 
ce să nu-i telefonăm ei mai bine? Ciudat că nu s-a gândit 


nimeni la asta. E măritată cu un francez şi el poate să facă 
mai mult decât am putea noi. 

Dick ezită, clătină din cap şi porni mai departe. 

— Aşteaptă! strigă Nicole după el. E o prostie — ce bine 
poţi să-i faci tu - cu franceza ta? 

— Cel puţin o să am grijă să nu-i facă ei ceva rău. 

— E sigur că au s-o rețină, îl asigură cu asprime Nicole. 
În fond l-a împuşcat pe omul acela. Cel mai bun lucru ar fi 
să-i telefonăm chiar acum Laurei — ea e în stare să facă mai 
mult decât noi. 

Dick nu era convins - în plus voia să se arate util în ochii 
lui Rosemary. 

— Aşteaptă aici, îi spuse Nicole fermă şi se grăbi spre o 
cabină telefonică. 

— Când ia Nicole lucrurile în mâini, spuse el cu o ironie 
plină de afecțiune, nu mai e nimic de făcut. 

O vedea pe Rosemary pentru prima dată în dimineața 
aceea. Schimbară priviri, căutând să recunoască emoțiile 
din ajun. O clipă fiecare i se păru celuilalt ireal - apoi 
zumzetul lent, cald al iubirii reîncepu. 

— Îţi place să-i ajuţi pe toţi, nu? spuse Rosemary. 

— Mă prefac numai. 

— Mamei mele îi place să-i ajute pe toţi, în dreapta şi în 
stânga -— evident, ea nu-i poate ajuta pe atâția câți poți tu. 
Oftă. Uneori îmi vine să cred că sunt ființa cea mai egoistă 
din lume. 

Pentru prima dată faptul că pomenise de mama ei îl 
necăji mai mult decât îl amuză pe Dick. Ar fi vrut s-o dea în 
lături pe mama lui Rosemary, să ridice întreaga situație de 
la nivelul odăii copiilor unde o stabilea mereu Rosemary. 
Însă îşi dădu seama că acest impuls reprezenta o pierdere a 
controlului - ce-ar mai fi devenit febra aceasta a lui 
Rosemary pentru el dacă, chiar şi un singur moment, ar fi 
slăbit controlul? Vedea, nu fără o senzaţie de panică, cum 


întreaga situație începea să alunece spre imobilitate; însă 
nu putea rămâne imobilă, trebuia să se mişte continuu, sau 
înainte, sau înapoi; pentru prima dată îi trecu prin minte că 
Rosemary ținea mâna pe maneta de conducere în chip mai 
autoritar decât ar fi putut-o face el. 

Înainte de a se fi putut gândi ce atitudine să ia, Nicole se 
reîntoarse. 

— Am găsit-o pe Laura. Abia de la mine a auzit de toată 
istoria şi vocea îi tot pierea şi pe urmă o auzeam iarăşi — ca 
şi cum ar fi tot leşinat şi pe urmă ar fi căutat să-şi revină. A 
spus că a simțit de la început, de astăzi dimineaţă, că are să 
se întâmple ceva. 

— Maria ar trebui să intre în ansamblul lui Diaghilev, 
spuse Dick pe un ton calm, ca să-i readucă pe toţi la acest 
calm. Are un simț foarte viu a ceea ce se cheamă decor — ca 
să nu spunem ritm. O să ajungem vreodată, unii dintre noi, 
să vedem vreun tren plecând din gară fără să se audă 
împuşcături? 

Coborau pe scările largi de metal. 

— Îmi pare rău de bărbatul acela, sărmanul, spuse 
Nicole. Sigur că de asta mi-a răspuns atât de ciudat — se 
pregătea să deschidă focul. 

Râse, şi râse şi Rosemary, însă amândouă erau 
înspăimântate, şi amândouă doreau din toată inima ca Dick 
să fie cel care să facă un comentariu moral asupra întregii 
întâmplări şi să nu lase asta în sarcina lor. Dorinţa aceasta 
nu era cu totul conştientă, mai ales din partea lui 
Rosemary, obişnuită să audă fragmente din asemenea 
întâmplări şuierându-i ca nişte schije pe la urechi. Însă 
şocul se produsese, într-o măsură, şi în ea. Pentru moment 
Dick era prea zguduit de emoția nouă pe care o recunoscuse 
în preajma lui încât să mai aşeze lucrurile celelalte în 
formula de vacanţă, astfel că femeile, simțind că ceva nu era 
în regulă, alunecară într-un vag sentiment de nemulțumire. 


Pe urmă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, vieţile 
soților Diver şi ale prietenilor lor se revărsară în stradă. 

Totuşi, ceva se întâmplase - plecarea lui Abe şi iminenta 
plecare a lui Mary spre Salzburg, în după-amiaza aceea, 
încheiaseră perioada petrecută de ei la Paris. Sau poate 
împuşcăturile, zguduiturile acelea care  rupseseră 
Dumnezeu ştie ce legătură întunecată, îi puseseră capăt. 
Împuşcăturile pătrunseseră în vieţile lor, ecourile violenţei îi 
urmăreau până aici afară, pe trotuar, în fața gării, unde doi 
hamali făceau un fel de autopsie a cazului alături de ei, 
opriți să aştepte un taxi: 

— Tu as vu le revolver? Il était très petit, vraie perle — un 
Jouets. 

— Mais assez puissant! spuse cu înțelepciune celălalt 
hamal. Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour se croire à 
la guerre”. 


XX 


În piața unde ieşiseră, fumurile de benzină scăpate din 
eşapamente se coceau încet într-o masă suspendată în 
soarele de iulie. Erau un lucru teribil — ceva care nu semăna 
deloc cu căldura pură, nu aducea nici o promisiune a 
vreunei evadări undeva, la țară, ci sugera doar drumuri 
înecate într-o astmă miasmatică. În timpul dejunului, pe 
care-l luară în aer liber în fața parcului Luxembourg, 


6 L-ai văzut revolverul? Era foarte mic, o adevărată perlă - o jucărie (fr.). 


7 Dar suficient de puternic. I-ai văzut cămaşa? Îi curgea la sânge de te-ai 
fi crezut la război (fr.). 


Rosemary se simți rău, plină de nelinişte şi de o oboseală 
nerăbdătoare - o senzație prevestitoare a stării de acum îi 
inspirase acuzațiile de egoism pe care şi le adusese singură 
la gară. 

Dick n-avea nici un fel de bănuieli în ce priveşte 
schimbările intense petrecute în ea, era profund nefericit şi 
de aici, propriul lui egoism intensificându-se, tindea să-l 
orbească față de tot ceea ce se petrecea în jurul lui şi să-l 
lipsească de valul acela prelung de imaginaţie pe care conta 
de obicei pentru judecățţile lui imediate. 

După ce Mary North îi părăsise, însoțită de profesorul 
italian de canto care li se alăturase la cafea şi care urma s-o 
conducă la tren, Rosemary se ridică şi ea în picioare, 
obligată să plece la o întâlnire la studio: „Un contact cu 
nişte oficialități”. 

— Şi, bine că mi-am adus aminte - mai adăugă - dacă 
Collis Clay, băiatul acela din sud, vine cât mai sunteți aici, 
spuneţi-i că n-am mai putut aştepta; spuneţi-i să mă cheme 
mâine la telefon. 

Prea nonşalantă acum, ca reacție la tulburările recente, 
îşi asumase privilegiile unui copil — rezultatul fiind că le 
aminti soților Diver de dragostea lor exclusivă pentru 
propriii lor copii. Rosemary fu îndată şi aspru pusă la punct 
într-un scurt duel de replici între femei: 

— Mai bine lasă-ți mesajul la un chelner, vocea lui Nicole 
era severă şi lipsită de modulațţii, noi plecăm imediat. 

Rosemary înțelese, primi mustrarea fără resentimente. 

— Atunci o las baltă. La revedere, dragii mei. 

Dick ceru nota; cei doi Diver se relaxară, mestecând 
absenţi scobitorile. 

— Mde - spuseră amândoi deodată. 

Remarcă un fulger de nefericire în colțul buzelor ei, atât 
de fugar încât numai el l-ar fi putut observa şi ar fi putut să 
se prefacă şi că nici nu l-a văzut. Ce gândea exact Nicole? 


Rosemary era una dintr-o duzină de persoane pe care el le 
„scosese în lume” în ultimii ani: printre acestea figurau un 
clovn de circ francez, Abe şi Mary North, un cuplu de 
dansatori, un scriitor, un pictor, o actriță de la Grand 
Guignol, un balerin pe jumătate nebun de la Baletul rusesc, 
un tenor promițător pe care-l trimiseseră să studieze un an 
la Milano. Nicole ştia bine cât de serios reuşeau toate ființele 
acestea să-i interpreteze interesul şi entuziasmele lui; însă 
îşi dădea seama de asemenea că, exceptând intervalele când 
li se născuseră copiii, Dick nu petrecuse nici o noapte 
despărțit de ea de la căsătoria lor. Pe de altă parte, era în 
ființa lui o latură a agreabilului care pur şi simplu trebuia 
să fie folosită - cei care posedau o asemenea notă de 
agreabil erau într-un fel obligați să accepte jocul şi să-şi 
apropie în continuare tot felul de oameni cu care de fapt n- 
aveau ce face. 

Dintr-odată Dick se înăspri şi lăsă minutele să treacă fără 
să facă nici un gest de încredere, nici una dintre 
întruchipările constant reînnoite de surpriză prin care 
constata de obicei că rămăseseră numai ei doi împreună. 

Collis Clay, venind parcă direct din sudul Statelor Unite, 
îşi croi drum printre mesele înghesuite şi îi salută, cam 
neglijent, pe soții Diver. Astfel de saluturi îl urmau 
întotdeauna pe Dick - simple cunoştinţe care le spuneau 
„Hei!”, sau le adresau cuvântul numai unuia dintre ei doi. El 
avea de obicei sentimente atât de puternice față de semenii 
săi, încât în momentele de apatie prefera să rămână ascuns; 
dacă cineva ar fi fost în stare să se arate neglijent în 
prezența lui constituia o provocare pentru intensitatea cu 
care trăia el în mod obişnuit. 

Collis, nedându-şi seama că nu era exact un oaspete de 
sărbătoare, îşi trâmbiță sosirea cu: „Uite c-am întârziat — 
domnişoara şi-a luat zborul”, şi Dick trebui să facă un efort 


serios ca să-l ierte că nu-i adresase în primul rând un 
compliment lui Nicole. 

Ea plecă aproape imediat şi el rămase în continuare cu 
Collis, terminându-şi sticla de vin. Collis îi era mai degrabă 
simpatic — era „postbelic”, mai puţin dificil decât cei mai 
mulți dintre tinerii din Sud pe care-i cunoscuse la New 
Haven cu un deceniu în urmă. Dick asculta acum amuzat 
conversaţia, urmărind gesturile cu care celălalt îşi umplea 
încet, meticulos, pipa. În după-amiaza abia începută copiii 
şi doicile porniseră să se scurgă spre parcul Luxembourg; 
pentru prima dată de luni de zile Dick lăsa ca această parte 
din zi să i se scurgă prin fața ochilor fără s-o controleze în 
vreun fel. 

Dintr-odată simţi cum îngheață când începu să înțeleagă 
exact conținutul monologului desfăşurat de Collis pe un ton 
confidențial. 

— ...ea nu-i deloc atât de rece cât ai putea să crezi. 
Recunosc că şi eu am crezut multă vreme că ar fi o femeie 
rece. Dar a intrat într-o încurcătură cu un prieten de-al meu 
în drumul de la New York la Chicago, de Paşti - un băiat 
numit Hillis despre care ea spusese la New Haven c-ar fi 
cam țăcănit; avea un compartiment împreună cu o verişoară 
de-a mea, dar ea şi cu Hillis au vrut să fie singuri, aşa că 
după-masă verişoară-mea a venit la mine şi am jucat cărți la 
noi în compartiment. Da, şi după vreo două ceasuri ne-am 
întors şi am dat peste Rosemary şi Bill Hillis care stătea pe 
coridor târguindu-se cu conductorul — Rosemary albă la față 
ca un cearşaf. Se pare că încuiaseră uşa compartimentului 
şi trăseseră în jos perdelele şi bănuiesc că se dedau la 
lucruri mari când a venit conductorul şi a ciocănit să le 
controleze biletele. Au crezut că eram noi, veniți să-i speriem 
şi n-au vrut să-i dea drumul la început, şi când în sfârşit l- 
au lăsat să intre, ăla se înfuriase de vedea roşu. L-a întrebat 
pe Hillis dacă e compartimentul lui şi dacă el şi cu 


Rosemary sunt căsătoriți ca să-şi permită să încuie uşa, şi 
Hillis şi-a pierdut şi el calmul tot încercând să-i explice că 
de fapt nu era nimic rău la mijloc. Conductorul, zicea el, ar 
fi insultat-o pe Rosemary şi voia zor, nevoie, să sară la 
bătaie, însă adevărul e că omul ăla ar fi putut să işte o serie 
întreagă de încurcături - şi, crede-mă, m-au trecut toate 
năduşelile până am reuşit să aplanez chestia. 

Imaginându-şi toate detaliile, Dick simți cum în el se 
petrece o schimbare. Chiar şi numai imaginea unei a treia 
persoane, fie ea şi o ființă dispărută de mult, dând buzna în 
relația sa cu Rosemary ajungea ca să-i răstoarne echilibrul 
şi să-l arunce pradă unor valuri de suferință, mizerie, 
dorință, deznădejde. O mână, insuportabil de viu închipuită, 
atingându-i obrazul lui Rosemary, respiraţia ei grăbită, 
intensitatea incandescentă, ațâțată, a întâmplării văzute din 
afară, căldura tainică, inviolabilă dinăuntru. 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele? 

— Te rog chiar. E prea lumină aici...” 

Collis Clay vorbea acum despre tacticile uniunilor şi 
fraternităților studenţeşti de la New Haven cu aceeaşi voce, 
cu aceeaşi emfază. Dick dedusese că băiatul acesta era 
îndrăgostit de Rosemary într-un fel curios pe care el, Dick, 
nu l-ar fi putut înțelege niciodată. Toată afacerea cu Hillis 
nu părea să fi avut nici un impact emoțional asupra lui 
Collis în afară de faptul că-i imprimase convingerea jovială 
că ea era la urma urmelor „umană”. 

— Bones a strâns o mulțime de oameni, spunea. New 
Haven a ajuns atât de mare acum încât partea tristă e că 
sunt unii pe care trebuie să nu-i primim că nu mai avem 
loc. 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele? 

— Te rog chiar. E prea lumină aici...” 

„„„Dick traversă Parisul îndreptându-se spre banca unde- 
şi avea contul. În timp ce completa un cec, privea şirul de 


funcționari de la ghişee întrebându-se la care să meargă să 
i-l onoreze. Pe când scria, căută să se implice cu totul în 
acțiunea aceasta fizică, examinându-şi cu meticulozitate 
tocul, scriind laborios pe masa acoperită cu sticlă. O dată 
ridică nişte ochi sticloşi ca să arunce o privire spre ghişeele 
poştale, apoi îşi îngheță iarăşi gândul concentrându-şi-l 
asupra obiectelor ce-i stăteau în față. 

Încă nu reuşea să se decidă la care anume dintre 
funcționari să-şi prezinte cecul, care anume din tot şirul de 
ghişee ar fi fost cel mai puțin în stare să ghicească starea 
mizerabilă în care se afla şi, de asemenea, care ar fi fost cel 
mai puțin susceptibil să se întindă apoi la o discuţie. Era 
Perrin, suavul newyorkez, care-l invitase la dejun la Clubul 
American, era Casasus, spaniolul, cu care discuta de obicei 
despre un prieten comun, în ciuda faptului că acest prieten 
ieşise complet din viața lui de peste zece ani, era 
Muchhause, care-l întreba întotdeauna dacă doreşte să 
scoată banii din contul soţiei sale sau dintr-al lui. 

Pe când scria cifra în formular şi trăgea două linii 
dedesubt se hotări să se îndrepte spre Pierce, mai tânăr şi 
față de care era suficient să arboreze o politețe formală. 
Oricum, asta era uneori mai uşor decât să suporţi acelaşi 
lucru din partea altuia. 

Se duse întâi la ghişeul poştal. Când femeia care-i 
prezenta curierul împinse cu sânii un plic care aproape că 
alunecase de pe ghişeu, Dick se gândi fără să vrea cât de 
deosebit îşi folosesc trupurile femeile în comparație cu 
bărbaţii. Se retrase la o parte cu scrisorile, ca să le 
deschidă. Era o notă pentru şaptesprezece cărți de psihiatrie 
de la o firmă germană, o notă de la Brentano, o scrisoare de 
la Buffalo, de la tatăl său, cu un scris care de la un an la 
altul devenea tot mai indescifrabil, era o ilustrată de la 
Tommy Barban cu ştampila poştei din Fez şi purtând o 
comunicare concepută în termeni bufoni; erau scrisori de la 


medici din Zurich, amândouă în limba germană; o notă de 
plată contestată de la un zidar din Cannes; o notă de la un 
tâmplar fabricant de mobile; o scrisoare de la editorul unei 
reviste medicale din Baltimore, diferite reclame şi o invitaţie 
la o expoziție de pictură a unui artist care-şi făcea atunci 
debutul în artă; mai erau şi trei scrisori pentru Nicole, şi o 
scrisoare pentru Rosemary trimisă pe numele lui. 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele?” 

Se îndreptă către Pierce, însă acesta era ocupat să 
servească o femeie, şi Dick văzu că va trebui să-şi prezinte 
cecul lui Casasus la ghişeul de alături, şi care era liber. 

— Ce mai faci, Diver? Casasus era jovial. Se ridică, 
mustața răspândindu-i-se pe toată fața odată cu surâsul. 
Am vorbit cu cineva despre Featherstone zilele trecute şi m- 
am gândit la dumneata — e tocmai în California acum. 

Dick făcu ochii mari şi se apleacă înainte puțin. 

— În California? 

— Aşa am auzit. 

Dick îşi ţinea cecul în echilibru în mână; ca să-i atragă 
atenția lui Casasus asupra hârtiei se uită înspre ghişeul lui 
Pierce, intrând o clipă cu acesta într-un joc de priviri 
prilejuit de o glumă veche de trei ani, de pe vremea când 
Pierce avusese o legătură cu o contesă lituaniană. Pierce se 
pretă, cu un rânjet, la jocul acesta până când Casasus viză 
cecul spre a-i autoriza achitarea şi nu mai avu nici o altă 
resursă să-l mai rețină pe Dick, pe care îl simpatiza, decât 
să rămână în picioare, ținându-şi în mână pince-nez-ul şi 
repetând: „Da, e în California”. 

Între timp Dick văzuse că Perrin, la capătul şirului de 
ghişee, era angajat într-o conversație cu campionul mondial 
la categoria grea la box; dintr-o zvâcnire a ochilor lui Perrin 
Dick înțelesese că acesta stătea în cumpănă dacă să-l 
cheme pe Dick într-acolo, dar că în cele din urmă se 
hotărâse să n-o mai facă. 


Trecând prin dispoziția socială a lui Casasus cu 
intensitatea pe care şi-o acumulase în fața ghişeului — adică 
privind concentrat cecul, studiindu-l şi apoi fixându-şi 
privirile asupra unor probleme grave, dincolo de primul 
stâlp de marmură, la dreapta capului funcţionarului, şi 
schimbându-şi cu  ostentație dintr-o mână într-alta 
bastonul, pălăria şi scrisorile pe care le avea în braţe - 
spuse la revedere şi ieşi din bancă. De multă vreme îl 
cumpărase pe portar; un taxi îi țâşni în față la marginea 
trotuarului. 

— Vreau să merg la studiourile Films par excellence - pe 
o străduţă în Passy. la-o înspre La Muette. Te dirijez eu într- 
acolo. 

Ajunsese atât de nesigur pe sine însuşi în urma 
evenimentelor din ultimele patruzeci şi opt de ore, încât nu 
mai ştia cu certitudine ce voia cu adevărat să facă; plăti 
taxiul la La Muette şi o luă pe jos în direcția studiourilor, 
traversând pe partea cealaltă a străzii înainte de a ajunge în 
fața clădirii. Elegant şi demn în hainele lui de bună calitate, 
cu toate accesoriile la fel de elegante, era totuşi împins 
încoace şi încolo şi mânat împotriva voinței lui ca un 
animal. Demnitatea nu şi-o mai putea recăpăta decât 
aruncându-şi peste bord întreg trecutul, întreg efortul din 
ultimii şase ani. Începu să se plimbe în jurul careului de 
case cu infatuarea unui adolescent din romanele lui 
Tarkington, gră- bindu-se la locurile pe unde intrarea era 
ascunsă de teamă să n-o scape pe Rosemary când avea să 
iasă. Era o vecinătate melancolică. Alături de clădirea 
studiourilor remarcă o firmă, 100 000 chemises Cămăşile 
umpleau vitrina, se îngrămădeau în teancuri, cu cravate, 
scorțoase sau drapate cu graţie ieftină pe parchetul vitrinei: 
„100 000 chemises - numărațţi-le”. De cealaltă parte citi: 
„Papeterie”, „Pâtisserie, „Solde”, „Reclame” - şi Constance 
Talmadge în „Dejeuner de Soleil”; mai departe erau firme mai 


întunecate - „Vêtements Ecclesiastiques”, „Declaration de 
Deces” şi „Pompes Funèbres”. Viaţă şi moarte. 

Ştia că ceea ce făcea acum însemna un punct de cotitură 
în viața lui — era ceva disproporționat de neasemenea cu tot 
ceea ce precedase acestui gest, şi neasemenea cu efectul pe 
care ar fi putut spera să-l producă asupra lui Rosemary. 
Aceasta îl văzuse întotdeauna ca pe un model de 
corectitudine -— prezența lui, plimbându-se în jurul blocului, 
constituia o indiscreţie. Însă pentru Dick necesitatea de a se 
comporta aşa cum se comporta acum era o proiecție a unei 
realități subiacente; era silit să meargă acum aici, sau să 
stea aici, cu manşeta cămăşii prinzându-i încheietura mâinii 
şi mâneca hainei cuprinzându-i manşeta cămăşii ca o teacă, 
cu gulerul mulându-i-se plastic după gât, cu părul său roşu 
tuns exact, cu mâna strângând servieta micuță asemenea 
unui dandy - întocmai aşa cum un alt bărbat găsise odată 
necesar să se oprească în fața unei biserici la Ferrara, 
înveşmântat în pânză de sac şi cu cenuşă presărată pe cap. 
Dick plătea acum tribut unor lucruri neuitate, neconfesate, 
neispăşite. 


XXI 


După ce pierduse vremea vreo trei sferturi de oră, pe 
neaşteptate Dick dădu peste cineva. Era exact genul de 
lucru care i se întâmpla atunci când n-avea chef să vadă pe 
nimeni. 

Atât de preocupat era uneori să-şi ascundă timiditatea, 
încât sfârşea prin a obține tocmai efectul contrar; ca un 
actor care îşi joacă rolul fără exagerare şi îi face pe oameni 
să se aplece înainte pentru a-l vedea mai bine, având asupra 
publicului un considerabil impact emoțional şi părând să-i 
dezvăluie capacitatea de a umple golul pe care el l-a lăsat. 
Tot aşa, rareori ne pare rău pentru cei care au nevoie de 


mila noastră şi ne-o cerşesc - ne păstrăm părerile de rău 
pentru cei care, prin alte mijloace, ne fac să ne exercităm 
funcția abstractă a milei. 

Prin urmare, probabil că Dick a analizat el însuşi 
incidentul care a urmat. Pe când mergea pe Rue des 
Saintes-Anges i s-a adresat un american ascuţit la față, 
având în jur de treizeci de ani, cu un aer speriat şi un 
zâmbet abia schițat, dar sinistru. În timp ce Dick îi oferea 
un foc, aşa cum îi ceruse, l-a încadrat într-o tipologie pe 
care o cunoştea încă din prima tinereţe — genul care pierdea 
vremea prin tutungerii cu un cot pe tejghea şi privea, 
Dumnezeu ştie prin ce crăpătură infimă a minţii, la oamenii 
care intrau şi ieşeau. Cunoscut prin atelierele auto, unde 
avea vagi afaceri despre care vorbea în şoaptă, în frizerii, în 
foaierurile teatrelor - în astfel de locuri, oricum, îl vedea 
Dick. Uneori fața lui amintea de unul dintre personajele mai 
sălbatice ale lui Tad - în copilărie Dick aruncase deseori 
câte o privire speriată dincolo de granița cețoasă a 
fărădelegii. 

— Îţi place Parisul, amice? 

Fără să aştepte răspunsul, bărbatul încercă să-şi 
potrivească pasul cu al lui Dick: 

— De unde eşti? îl întrebă încurajator. 

— Din Buffalo. 

— Eu din San Antone - dar sunt aici încă din timpul 
războiului. 

— Eşti în armată? 

— Să zicem c-am fost. Divizia optzeci şi patru, ai auzit de 
efectivul ăsta? 

Bărbatul i-o luă puţin înainte şi îl fixă cu o privire 
aproape amenințătoare. 

— Mai rămâi la Paris o vreme, amice? Sau eşti doar în 
trecere? 

— În trecere. 


— La ce hotel stai? 

Dick începu să râdă în sinea lui - camera lui avea să 
arate ca după bombardament în urma petrecerii din seara 
aceea. Dar se pare că gândurile îi fură citite fără nici o 
ezitare. 

— Solid cum eşti, n-ar trebui să-ți fie frică de mine, 
amice. Sunt o groază de vagabonzi prin preajmă care-i 
pândesc pe turiştii americani, dar n-ar trebui să-ţi fie frică 
de mine. 

Plictisit deja, Dick se opri din mers: 

— Mă întreb doar cum de ai atât de multă vreme de 
pierdut. 

— Sunt aici, la Paris, cu afaceri. 

— În ce branşă? 

— Vând ziare. 

Discrepanța dintre comportamentul afectat şi lipsa de 
importanță a profesiei era absurdă, dar bărbatul o mai 
atenuă adăugând: 

— N-avea nici o grijă, am făcut o groază de bani anul 
trecut — zece sau douăzeci de franci la fiecare Sunny Times 
care costă doar şase. 

Apoi scoase dintr-un portofel ferfenițit o tăietură dintr-un 
ziar şi i-o dădu celui care-i devenise partener de plimbare — 
caricatura înfățişa un şuvoi de americani care se revărsa de 
pe pasarela unui vas încărcat cu aur. 

— Două sute de mii — asta vine zece milioane pe vară. 

— Ce cauţi aici, în Passy? 

Însoţitorul său se uită precaut în jur: 

— Filme, zise misterios. E pe-aici un studio american. Şi 
au nevoie de tipi care să vorbească engleza. Aştept să vină o 
pauză. 

Dick se descotorosi rapid de el, fără să mai stea la 
discuții. 


Era tot mai sigur că Rosemary sau îi scăpase în timpul 
când îşi executa unul din circuitele sale în jurul blocului 
sau, dacă nu, plecase înainte ca el să fi ajuns la studiouri. 
Intră în bistroul de la colț, cumpără o fisă şi, strivit într-un 
alcov între bucătărie şi toaleta urât mirositoare, telefonă la 
Roi George. Îşi recunoscu semnele aşa-numite Cheyne- 
Stokes în ritmul respirației — şi, ca şi toate celelalte, acest 
simptom nu servi decât la sporirea concentrării sale asupra 
propriilor emoții. Dădu numărul hotelului; apoi rămase 
nemişcat strângând receptorul în mână şi privind fix în 
interiorul cafenelei, după multă vreme o voce ciudată, 
micuță, spuse alo. 

— Aici e Dick - a trebuit să te chem. 

O pauză din partea ei — apoi cu bravură şi în aceeaşi 
gamă cu propria-i emoție: îmi pare atât de bine c-ai făcut-o! 

— Am venit să te aştept la studiouri. Sunt acum la Passy, 
peste drum. Mă gândeam că poate facem o plimbare prin 
Bois. 

— O, n-am stat acolo decât un minut. Îmi pare tare rău. 
Tăcere. 

— Rosemary... 

— Da, Dick. 

— Uite, sunt într-o stare cu totul extraordinară în 
legătură cu tine. Când un copil ajunge să-l tulbure aşa pe 
un domn de vârstă mijlocie, lucrurile se încurcă. 

— Tu nu eşti de vârstă mijlocie, Dick, tu eşti ființa cea 
mai tânără din lume. 

— Rosemary? Tăcere în timp ce privea gol de gânduri la 
un raft care conținea otrăvurile mai modeste din Franța — 
sticle de Otard, Rhum St. James, Marie Brizzard, Punch 
Orangeade, André Fernet Blanco, Cherry Rocher şi 
Armagnac. Eşti singură? 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele?” 

— Cu cine-ți închipui c-aş putea să fiu? 


— Asta-i starea în care sunt. Aş vrea să fiu cu tine 
acuma. 

Tăcere, pe urmă un oftat şi un răspuns: Aş da mult să fii 
acuma cu mine. 

Era o cameră de hotel în care ea stătea întinsă în spatele 
unui număr de telefon, şi mici izbucniri de muzică se văitau 
în jurul ei. 


„Şi doi — la ceai. 

Şi tu — pentru mine 
Şi eu - pentru tine — 
Numai noi.” 


Era şi pulberea, amintită acum, de pudră de pe fața ei 
bronzată - atunci când îi sărutase fața, era umedă la 
rădăcinile părului; fusese sclipirea unui chip alb sau al lui, 
arcul unui umăr. 

— E cu neputinţă, îşi spuse. După un minut, era afară, în 
stradă, mergând repede către La Muette, sau îndepărtându- 
se de ea, cu servieta micuță încă strânsă în mână, cu 
bastonul cu măciulie de aur ţinut în unghi ca o spadă. 

Rosemary se reîntoarse la masa de scris şi termină o 
scrisoare către mama ei. 

L-am văzut numai puțin, dar mi-am spus de la început că e 
un bărbat minunat. M-am îndrăgostit de el. (Bineînţeles că pe 
Dick Îl-iubesc Cel-mai Mult, dar tu înţelegi ce vreau să spun.) 
Într-adevăr el are să regizeze filmul, şi pleacă numaidecât 
spre Hollywood, şi cred că ar fi bine să plecăm şi noi. A fost 
pe aici şi Collis Clay. Îmi place şi el, dar nu prea l-am văzut 
din cauza Diverilor, care într-adevăr sunt divini, probabil 
Oamenii-Cei-Mai-Drăguţți pe care i-am văzut vreodată. Nu mă 
simt foarte bine astăzi şi-mi iau şi doctoria, deşi n-am nici o 
nevoie de ea. Nici măcar nu încerc să-ți povestesc Tot-Ce-S-a- 
întâmplat până când nu te Văd!!! Aşa că atunci când primeşti 


scrisoarea asta telegrafiază, telegrafiază, telegrafiază! Vii tu 
aici, spre nord, sau trebuie să cobor eu în sud, cu soții Diver? 


La şase, Dick îi telefonă lui Nicole. 

— Ai vreun plan special? întrebă. N-ai vrea să facem ceva 
liniştit — să luăm masa la hotel şi pe urmă la un teatru? 

— Vrei? Eu fac exact ce vrei tu. l-am telefonat lui 
Rosemary adineauri şi ea mănâncă sus în cameră. Chestia 
asta cred că ne-a indispus pe toți, nu? 

— Pe mine nu m-a indispus, obiectă el. Draga mea, dacă 
nu eşti obosită de tot, fizic obosită, haide să facem şi noi 
ceva. Altfel ne întoarcem în sud şi o să ne întrebăm o 
săptămână de zile de ce n-am ajuns să vedem Boucherul. E 
mai bine decât să stăm aşa să ne frământăm. 

Asta fusese o gafă şi Nicole îi răspunse repede, aspru. 

— Să ne frământăm pentru ce? 

— Pentru Maria Wallis. 

Ea se învoi să meargă la un teatru. Era o tradiție a lor să 
nu fie niciodată obosiţi pentru ceva, şi constataseră că asta 
făcea ca zilele să li se scurgă mai bine în general şi ca serile 
să le fie mai liniştite. Când, cum era inevitabil, se simțeau 
mai deprimațţi, aruncau blamul pe plictiseala şi oboseala 
celorlalți, înainte de a ieşi, unul dintre cuplurile cele mai 
încântătoare care puteau fi văzute în Paris, bătură uşor la 
uşa camerei lui Rosemary. Nu primiră nici un răspuns; 
spunându-şi că probabil adormise se aruncară într-o noapte 
caldă, stridentă, pariziană, ciupind întâi un vermut şi un 
bitter la barul Fouquet. 


XXII 


Nicole se trezi târziu, murmurând ceva încă peste umăr 
despre visul ei, înainte de a-şi dezlipi pleoapele lungi, 
încâlcite de somn. Patul lui Dick era gol — doar după o clipă 


îşi dădu seama că fusese trezită de o bătaie la uşa salonului 
lor. 

— Entrez! strigă, dar nu veni nici un răspuns, şi după o 
clipă îşi îmbrăcă halatul şi merse să deschidă. Un sergent de 
ville i se înfățişă curtenitor şi intră în cameră. 

— Domnul Afghan North este aici? 

— Cine? Nu - a plecat spre America. 

— Când a plecat, Madame? 

— leri-dimineaţă. 

El clătină din cap şi-şi tremură degetul arătător în faţa ei 
într-un ritm rapid. 

— Astă-noapte era la Paris. E trecut în registru aici la 
hotel, dar camera lui e goală. Mi-au spus să întreb şi în 
camera asta. 

— Mi se pare foarte curios - noi l-am condus ieri- 
dimineaţă la trenul pentru vapor. 

— Se poate, dar a fost văzut aici în dimineața aceasta. I s- 
a văzut chiar şi actul de identitate. Aşa că vedeți... 

— Noi nu ştim nimic de aşa ceva, proclamă ea uimită. 

El rămase o clipă pe gânduri. Era un bărbat bine făcut, 
urât mirositor. 

— N-aţi fost deloc împreună cu el astă-noapte? 

— Sigur că nu. 

— Am arestat un negru. Noi suntem încredințați că în 
sfârşit l-am arestat pe negrul care trebuia. 

— Vă asigur că n-am nici o idee despre lucrurile astea. 
Dacă e vorba despre domnul Abraham North, cel pe care noi 
îl cunoaştem bine, dacă el a fost la Paris astă-noapte, poți fi 
sigur că nu ştim absolut nimic despre asta. 

Omul dădu din cap, sugându-şi buza inferioară, convins, 
însă dezamăgit. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Nicole. 


El îşi arătă palmele, țuguindu-şi buzele închise, începuse 
să o găsească atractivă şi ochii începură să-i licărească spre 
ea. 

— Ce vreţi, Madame? O chestiune obişnuită de sezon de 
vară. Domnul Afghan North a fost prădat şi a făcut o 
plângere. Noi l-am arestat pe răufăcător. Domnul Afghan ar 
trebui să-l identifice şi să-şi formuleze acuzațiile cum 
trebuie. 

Nicole îşi strânse halatul în jurul trupului şi-l concedie 
grăbită. Total nedumerită, făcu o baie şi se îmbrăcă. În 
vremea aceasta se făcuseră ceasurile zece şi atunci îi 
telefonă lui Rosemary, însă nu primi nici un răspuns - apoi 
telefonă la recepţia hotelului şi află că într-adevăr Abe North 
era înregistrat, începând cu ora şase şi treizeci în dimineața 
aceea. Camera lui nu fusese încă ocupată. Sperând că are 
să primească vreo veste de la Dick, aşteptă în salonul 
apartamentului lor; tocmai când renunțase şi se hoărâse să 
iasă, recepţia o sună spunându-i: 

— Meestaire Crawshow, un negre. 

— În ce chestiune? întrebă ea. 

— Zice că vă cunoaşte pe dumneavoastră şi pe doctaire. 
Zice că e vorba de un anume meestaire Freeman aflat la 
închisoare şi că el este prieten cu toată lumea. Zice că eo 
nedreptate şi că doreşte să stea de vorbă cu meestaire North 
înainte să fie arestat. 

— Noi nu ştim nimic despre toate astea. Nicole închise 
întreaga chestiune, trântind vehement receptorul în furcă. 

Bizara reapariție a lui Abe îi arăta limpede cât de mult o 
obosiseră toate extravaganţele lui. Izgonindu-şi-l din minte, 
ieşi, dădu peste Rosemary la croitoreasă, apoi merse 
împreună cu ea să cumpere flori artificiale şi coliere de 
mărgele multicolore pe Rue de Rivoli. O ajută pe Rosemary 
să aleagă un diamant pentru maică-sa, şi câteva basmale şi 
tipuri noi de tabachere, să le ducă acasă partenerilor ei de 


afaceri din California. Pentru băiatul ei cumpără soldați de 
plumb greci şi romani, o întreagă armată, plătind peste o 
mie de franci. Încă o dată îşi cheltuiră banii în feluri diferite 
şi, din nou, Rosemary admiră metoda de a cheltui a lui 
Nicole. Nicole era sigură că banii pe care îi cheltuia erau ai 
ei — Rosemary însă se mai gândea că banii ei îi erau în chip 
miraculos împrumutați şi că, în consecinţă, trebuia să fie 
cât se poate de grijulie cu ei. 

Era plăcut să cheltuiască bani în lumina de soare a unui 
oraş străin, simțindu-şi trupurile sănătoase care le 
trimiteau efluvii de culoare în obraji; cu brațe şi mâini, 
picioare şi glezne care se întindeau pline de încredere, 
încordându-se sau păşind cu siguranța de sine a femeilor 
ştiindu-se frumoase în ochii bărbaților. 

Când se întoarseră la hotel şi-l găsiră pe Dick, strălucitor 
şi proaspăt în lumina dimineţii, amândouă avură o clipă de 
bucurie deplină, copilărească. 

Tocmai primise un telefon confuz de la Abe, care, se 
părea, îşi petrecuse dimineaţa în ascunzătoare. 

— A fost una dintre cele mai extraordinare convorbiri 
telefonice pe care le-am avut în viața mea. 

Dick vorbise nu numai cu Abe, ci şi cu o duzină de alte 
persoane. La telefon, aceşti interlocutori supranumerari 
fuseseră în mod caracteristic prezentați ca „un tip vrea să vă 
vorbească la telefon, păi da, zice c-a fost acolo — ce?” 

„Hei, ascultați aici, cineva - închide acolo — asta e, a fost 
un scandal şi nu mai poa’ să se mai întoarc-acasă. Părerea 
mea personală e că — personal cred că...” Se mai auziră nişte 
icnituri şi după aceea cine şi ce făcuse rămăsese 
necunoscut. 

Telefonul mai formulase o ofertă suplimentară: 

„M-am gândit că asta ar putea să vă intereseze pe 
dumneavoastră, ca psihiatru”. Vaga personalitate care 
fusese prezentată prin această declaraţie fu apoi trecută la 


telefon; ceea ce urmă nu reuşi să-l intereseze pe Dick nici ca 
psihiatru şi de altfel nici în vreo altă calitate. Conversaţia cu 
Abe se desfăşurase după cum urmează: 

— Alo? 

— Da? 

— Da, alo. 

— Cine sunteți? 

— Da - se interpolaseră pufnituri de râs. 

— Da, uite îţi fac legătura cu altcineva pe fir. 

Uneori Dick auzise vocea lui Abe, acompaniată de 
pufnituri, momente în care receptorul scăpa din mâini, 
fragmente venite parcă de foarte departe, cum ar fi: „Nu, eu 
nu, domnule North...” Apoi o voce hotărâtă, vie, spusese: 
„Dacă sunteți prieten cu domnul North veniți să-l luați de 
aici”. 

Abe intervenise, solemn şi greoi, covârşind totul cu un ton 
superior de hotărâre pragmatică. 

— Dick, am pornit o adevărată revoluție rasistă în 
Montmartre. Mă duc acuma şi-l scot pe Freeman din 
închisoare. Dacă un negru din Copenhaga, care face şi el 
cremă de ghete - alo, mă auzi, dacă cineva acolo... Şi încă o 
dată receptorul fusese dominat de un cor pe nenumărate 
motive melodice. 

— De ce te-ai întors la Paris? întrebase Dick. 

— Ajunsesem până la Evreux şi m-am decis să iau 
avionul îndărăt ca să pot să-l compar cu Saint-Sulpice. 
Adică, nu vreau să spun că s-aduc Saint-Sulpice îndărăt la 
Paris. Nici măcar nu spun de baroc! Am vrut să spun Saint- 
Germain. Pentru numele lui Dumnezeu, aşteaptă un 
moment, îl aduc pe portar la aparat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu nu mai face şi asta. 

— Ascultă —- Mary a plecat cu adevărat? 

— Da. 


— Dick, vreau să stai de vorbă cu un tip pe care l-am 
cunoscut aici azi-dimineaţă, fiul unui ofițer de marină care a 
fost la toți doctorii din Europa. Să-ţi spun ce-i cu el... 

Dick închisese la punctul acesta — poate că fusese un gest 
de nerecunoştință, pentru că, oricum, el avea nevoie de 
făină de măcinat pentru morile gândului lui. 

— Şi Abe era un om atât de drăguţ, îi spuse Nicole lui 
Rosemary. Atât de drăguţ. Acum multă vreme - când ne-am 
căsătorit noi, Dick şi cu mine. Dacă l-ai fi cunoscut atunci... 
Venea să stea la noi cu săptămânile şi nici nu simțeam că e 
şi el în casă. Uneori cânta la pian - alteori stătea în 
bibliotecă, cu un pian mut, şi făcea dragoste cu el ceasuri 
întregi — Dick, o mai ţii minte pe servitoarea aceea? Zicea că- 
i o fantomă şi uneori Abe îi ieşea înainte, în hol, şi făcea bau 
la ea, şi o dată ne-a costat un serviciu întreg de ceai — dar 
nici nu ne păsa. 

Atât de frumos - şi trecuse atât de mult de atunci... 
Rosemary le invidia frumusețea vieţii pe care o duseseră, 
imaginându-şi o succesiune nesfârşită de plăceri care nu 
semănau deloc cu ce trăise ea până atunci. Nu cunoscuse 
lenevia, însă avea pentru ea respectul celor care nu se 
bucuraseră niciodată de lenevie. Se gândea la asemenea 
momente de pauză ca la un prilej de odihnă, fără să-şi dea 
seama că soții Diver erau tot atât de departe de a se relaxa 
cu adevărat pe cât era şi ea. 

— Şi ce l-a făcut să ajungă aşa? întrebă ea. De ce trebuie 
neapărat să bea? 

Nicole clătină din cap, declinându-şi orice răspundere în 
privința aceasta. 

— Atât de mulți oameni inteligenţi se distrug... 

— Şi când nu s-au distrus? întrebă Dick. Oamenii 
inteligenți merg tot timpul pe marginea prăpastiei pentru că 
asta e viaţa lor — unii dintre ei nu mai pot suporta şi atunci 
se lasă păgubaşi. 


— Trebuie să fie ceva mai adânc. Nicole se agăța de felul 
în care vedea ea această conversație; şi era şi indispusă de 
faptul că Dick o contrazicea de față cu Rosemary. Artiştii ca 
- uite, ca Fernand, de pildă - nu trebuie, în mod obligatoriu, 
să înoate în alcool. De ce tocmai americanii se destrăbălează 
aşa? 

Erau atât de multe răspunsuri la întrebarea aceasta încât 
Dick se hotări s-o lase în aer, ca un bâzâit victorios în 
urechile lui Nicole. Se simțea dintr-odată intens critic la 
adresa ei. Deşi era convins în continuare că ea era cea mai 
fascinantă făptură pe care o întâlnise în viață, deşi îşi lua de 
la ea tot ceea ce îi era necesar, simțea întotdeauna 
conflictele de departe şi, inconştient, se înăsprise şi se 
pregătise ceas cu ceas. Nu era înclinat spre indulgență față 
de sine şi se simțea acum, prin comparație, lipsit de grație 
în clipa aceasta, când se surprinsese făcându-şi concesii, 
orbindu-se singur cu speranța că Nicole ar fi ghicit că e 
vorba doar de o însuflețire emotivă pasageră în legătură cu 
Rosemary. Nu era sigur -— în seara trecută, la teatru, Nicole 
vorbise deschis despre Rosemary ca despre un copil. 

Luară dejunul toți trei, jos, într-o atmosferă de covoare 
groase şi chelneri alunecând neauziți, care nu se învârteau 
cu pasul grăbit şi sigur al celor ocupați să servească 
mâncare scumpă la mesele unde se obişnuiseră în ultima 
vreme să mănânce. Aici erau familii de americani care 
priveau în jur la alte familii de americani şi încercau să facă 
şi conversație unii cu alții. 

La masa de alături se afla un grup pe care nu şi-l puteau 
explica. Era alcătuit dintr-un tânăr expansiv, cu un aer 
oarecum de secretar, care parcă te ruga-să-fii-bun-să-repeți- 
ce-ai-spus şi aproximativ douăzeci de femei. Femeile nu 
erau nici tinere, nici bătrâne şi nici aparținând vreunei 
anumite categorii sociale; şi cu toate acestea grupul întreg 
lăsa impresia unui monolit, mai coerent, de pildă, decât un 


grup de soții strânse laolaltă ca să-şi omoare vremea cât 
timp bărbaţii lor sunt reuniți la vreo conferință profesională. 
Erau în mod evident mai uniți decât oricare dintre grupurile 
de turişti cu care s-ar fi putut gândi să-i compare. 

Un instinct nelămurit îl făcu pe Dick să-şi înghită ironia, 
cam groasă, care-i stătea pe buze; îl întrebă pe chelner cine 
erau. 

— Acestea sunt familiile eroilor decorați. 

Cu toți exclamară, unii dintre ei cu glas tare, alții cu voce 
scăzută. Ochii lui Rosemary se umplură de lacrimi. 

— Probabil că cele mai tinere sunt soțiile, spuse Nicole. 

Dick privi iarăşi grupul, pe deasupra paharului său cu 
vin; pe fețele lor fericite, dincolo de demnitatea care 
înconjura grupul şi de care fiecare femeie părea pătrunsă, el 
văzu maturitatea unei Americi mai vechi. Femeile acestea 
grave, sosite aici să-şi plângă morții, să plângă o pierdere 
ireparabilă pentru ele, făcură un timp ca întreaga încăpere 
în care se aflau să fie cu adevărat frumoasă. O clipă, se 
regăsi el însuşi aşezat pe genunchii tatălui său, călărind 
alături de Mosby în timp ce vechile loialități şi devotamente 
luptau în jurul lui. Se întoarse iarăşi, parcă făcând un efort, 
spre cele două femei de la masa lui să facă față lumii noi în 
care credea el acum. 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele?” 


XXIII 


Abe North era încă în barul hotelului Ritz, unde stătea de 
la orele nouă dimineața. Când sosise, căutând un sanctuar, 
ferestrele erau deschise şi aspiratoare uriaşe zumzăiau 
înghițind praful de sub covoarele şi pernele afumate ale 
fotoliilor. Comisionarii se aferau pe coridoarele hotelului, 
liberi şi fără trup, mişcându-se câte o clipă într-un spaţiu 


pur. Barul pentru doamne, în fața barului propriu-zis, părea 
foarte mic -— îți venea greu să-ți închipui înghesuiala pe care 
era în stare s-o conțină după-amiaza. 

Faimosul Paul, concesionarul, nu sosise încă, însă 
Claude, care verifica stocul de băuturi, se întrerupse fără 
nici o surpriză ca să-i pregătească lui Abe un cocteil de 
întremare. Abe se aşeză pe o bancă de lângă perete. După 
două cocteiluri începu să se simtă mai bine - până într-atât 
de bine încât urcă până la frizerie să se radă. Când se 
întoarse în bar venise şi Paul - în automobilul său de 
import, din care descinsese, corect, pe Boulevard des 
Capucines. Paul îl simpatiza pe Abe şi veni la masa lui să 
stea puțin de vorbă. 

— Trebuia să mă îmbarce pe vapor, spre casă, azi- 
dimineață, spuse Abe. Vreau să spun ieri-dimineaţă sau 
când o fi fost... 

— Şi de ce n-aţi făcut-o? întrebă Paul. 

Abe stătu pe gânduri şi în cele din urmă se întâmplă să 
dea peste un motiv: — Citeam un foileton în Liberty şi 
urmarea trebuia să apară aici, la Paris, aşa că dacă aş fi 
plecat aş fi scăpat-o şi pe urmă n-aş mai fi citit-o niciodată. 

— Trebuie să fie o poveste tare bună. 

— E o poveste terr-r-rribilă. 

Paul se ridică chicotind, şi mai întârzie un moment, 
sprijinindu-se de speteaza unui scaun. 

— Dacă într-adevăr vreți să plecați, domnule North, sunt 
nişte prieteni de-ai dumneavoastră care pleacă mâine pe 
France - domnul cum-îi-spune - şi Slim Pearson. Domnul — 
îmi aduc aminte - un domn înalt care şi-a lăsat barbă de 
curând... 

— Yardly, îi veni Abe în ajutor. 

— Domnul Yardly. Pleacă amândoi pe France. 

Se pregătea să se întoarcă la treaba lui, însă Abe încercă 
să-l mai rețină: 


— Da, dacă n-ar trebui să mă îmbarce la Cherbourg. Mi- 
am trimis bagajele acolo. 

— Vă găsiți dumneavoastră bagajele la New York, spuse 
Paul îndepărtându-se. 

Logica acestei sugestii pătrunsese treptat în înțelegerea 
lui Abe -— începu să se entuziasmeze la gândul că cineva 
avea astfel grijă de el sau, mai degrabă, că îi prelungea în 
felul acesta starea de iresponsabilitate. 

Între timp, alţi clienţi îşi făcuseră apariţia în bar: întâi 
veni un danez uriaş pe care Abe îl mai întâlnise undeva. 
Danezul se instală pe scaun, la capătul celălalt al încăperii, 
şi Abe înțelese că avea să rămână acolo toată ziua, bând, 
mâncând, stând de vorbă sau citind ziarele. Simţi dorința să 
se ia la întrecere cu el — cine stă mai mult. La unsprezece 
începură să apară colegienii, păşind cu grijă parcă să nu se 
incomodeze unul pe altul. Cam atunci îl pusese pe portar să 
telefoneze soților Diver, la vremea când stabilise contactul 
cu ei, stabilise legătura şi cu alți prieteni şi cunoştinţe şi 
ideea lui fusese să-i pună pe toți să discute la telefon 
deodată - rezultatul fiind o acțiune de proporții generale. 
Din când în când gândul i se reîntorcea la ideea că ar trebui 
să-l scoată pe Freeman de la arest, însă se scutura de ea ca 
făcând parte din coşmar. 

La ora unu barul era ticsit; în mijlocul adunăturii de 
glasuri  chelnerii continuau să-şi vadă de treabă, 
readucându-i pe clienți la faptele concrete ale banilor şi 
băuturilor comandate. 

— Asta face două cocteiluri... şi încă unul... două martini 
şi cu unul... nimic pentru dumneavoastră, domnule 
Quarterly... adică trei rânduri. Cu totul şaptezeci şi cinci de 
franci, domnule Quarterly. Domnul Schaeffer a spus că a 
plătit dânsul atunci - dumneavoastră ați plătit ultimul 
rând... Eu fac ce-mi spuneți dumneavoastră... mulțumesc 
foarte mult. 


În confuzia generală, Abe îşi pierdu scaunul; acum stătea 
în picioare legănându-se încetişor într-o parte şi într-alta şi 
discutând cu unii dintre oamenii cu care intrase în vorbă. 
Un foxterier îşi înfăşură lesa pe după picioarele lui, însă Abe 
reuşi să se descurce fără să cadă şi deveni recipientul unor 
scuze insistente. Curând fu invitat la dejun, însă refuză. Era 
ora de pregătire a ceaiului din Alice, explică el, şi la ora 
aceasta el avea întotdeauna ceva de făcut. Puțin mai târziu, 
cu manierele ireproşabile ale bețivului, care seamănă puțin 
cu felul de a se comporta al unui întemnițat sau al unui 
servitor de casă mare, se despărți de o cunoştinţă şi, 
întorcându-se pe călcâie, constată că momentul de 
strălucire al barului trecuse tot atât de pe neaşteptate pe cât 
venise. 

De cealaltă parte a încăperii, danezul şi tovarăşii săi de 
masă comandaseră dejunul. Abe făcu la fel, însă de-abia se 
atinse de mâncare. După aceea, rămase nemişcat la locul 
lui, fericit să trăiască pur şi simplu în trecut. Băutura 
făcuse ca lucrurile fericite din trecut să-i devină 
contemporane cu prezentul, ca şi cum s-ar fi petrecut în 
continuare în fața lui, contemporane chiar şi cu viitorul, ca 
şi cum ar fi fost pe punctul să se întâmple iarăşi. 

La ora patru, portarul se apropie de el: 

— Doriţi să vedeți un om de culoare cu numele de Jules 
Peterson? 

— Dumnezeule! Cum de m-a găsit? 

— Nu i-am spus că sunteți aici. 

— Atunci cine i-a spus? Abe simți că se prăbuşeşte peste 
paharele de pe masa lui, dar îşi reveni imediat. 

— Zice că a trecut pe la toate barurile şi hotelurile cu 
americani. 

— Spune-i că nu sunt aici. În timp ce portarul dădea să 
plece, Abe îl întrebă: El poate să intre aici? 

— Am să mă interesez. 


Când i se adresă această întrebare, Paul aruncă o privire 
peste umăr; clătină din cap, apoi văzându-l pe Abe, veni 
până la masa lui. 

— Îmi pare rău. Nu pot să îngădui asta. 

Abe se ridică cu un efort şi ieşi afară pe Rue Cambon. 


XXIV 


Strângându-şi în mână servieta miniaturală, Richard 
Diver se îndreptă pe jos din arondismentul al şaptelea — 
unde lăsase o notă pentru Maria Wallis semnată „Dicole”, 
numele cu care el şi Nicole îşi semnau comunicările în 
primele zile ale dragostei lor - către croitorul lui, unde 
lucrătorii, luându-i măsura, îşi dădeau o osteneală cu totul 
disproporționată față de banii pe care-i lăsa el aici. Îi era 
ruşine să promită atât de mult acestor sărmani englezi, el, 
un om cu maniere ultrapoliticoase, cu aerul că posedă cheia 
spre siguranţă, îi era ruşine să-l pună pe cel care-i lua 
măsură să-i ajusteze o teacă de mătase, pe braț. După care, 
se duse la bar, la Crillon, şi bău o cafea mică şi două degete 
de gin. 

Când intră în hotel holurile i se părură nefiresc de 
luminoase; când ieşi, îşi dădu seama că avusese această 
impresie din cauză că afară se şi lăsase întunericul. Era o 
după-amiază cu vânt, la ceasul patru, cu frunzele pe 
Champs-Elysées foşnind ca un cântec şi pierzându-se, 
subțiri şi neliniştite. Dick coti pe Rue de Rivoli, parcurgând 
pe jos, pe sub arcade, cele două blocuri până la banca lui, 
de unde-şi ridica scrisorile. Apoi luă un taxi şi o porni în 
sus, pe Champs-Elysées, prin primul ropot al ploii, singur 
numai cu dragostea lui. 

Mai devreme, la orele două, pe coridorul hotelului Roi 
George, frumuseţea lui Nicole i se arătase, în comparaţie cu 
frumusețea lui Rosemary, întocmai ca frumusețea unei fete 


din Leonardo da Vinci față de cea a unei fete dintr-o 
ilustrație colorată. Dick se strecura prin ploaie, neguros şi 
înspăimântat, cu pasiunile unei mulțimi de bărbați închise 
în el şi fără să fie în stare să mai vadă lucrurile simplu. 


Rosemary deschise uşa camerei, străbătută de nişte 
emoții pe care nimeni în afară de ea nu le-ar fi putut 
înțelege. Era acum ceea ce se numeşte uneori „o făptură 
micuță, sălbatică”; de exact douăzeci şi patru de ore nu mai 
reuşea să-şi găsească unitatea lăuntrică şi era cu totul 
absorbită de înfruntarea cu haosul, ca şi cum destinul ar fi 
fost un joc de potrivit imagini — socotind beneficiile, socotind 
speranțele, punându-i la socoteală pe Dick, pe Nicole, pe 
maică-sa, pe regizorul cu care se întâlnise în ajun, 
asemenea boabelor dintr-un şirag de mătănii. 

Când Dick bătu la uşă, Rosemary era îmbrăcată şi privea 
ploaia de afară, gândindu-se la un poem anume şi la rigolele 
umplute de pârâiaşe înspumate din Beverly Hills. Când îi 
deschise, el îi apăru ca ceva imuabil şi zeiesc, rigid şi 
nemaleabil cum fusese totdeauna şi cum li se par oamenii 
mai în vârstă celor mai tineri. Dick o revăzu cu un 
sentiment inevitabil de dezamăgire. Îi trebui o clipă să 
răspundă la frumusețea lipsită de apărare a surâsului ei, la 
trupul tânăr, calculat până la milimetru pentru a închipui 
mugurele şi în acelaşi timp pentru a garanta pe de-a-ntregul 
floarea. Era conştient de amprenta piciorului ei ud pe un 
covoraş pe care-l vedea prin uşa deschisă a camerei de baie. 

— Domnişoara Televiziune, spuse el cu o nonşalanţă pe 
care nu şi-o simţea deloc. Îşi lăsă mănuşile şi servieta pe 
măsuța de toaletă, îşi sprijini bastonul de perete. Bărbia îi 
domina ridurile de suferință din jurul gurii, împingându-le 
în sus, spre frunte, şi spre colțurile ochilor, ca o spaimă care 
nu poate fi arătată în public. 


— Vino şi mi te aşază pe genunchi, aproape, aproape de 
tot de mine, spuse el încet, şi lasă-mă să învăţ să-ți cunosc 
gura asta frumoasă. 

Veni către el şi i se aşeză în brațe în vreme ce afară 
picăturile de ploaie se răreau - pic — p-i-i-ic, şi ea îşi lăsă 
buzele peste imaginea frumoasă şi rece pe care o crease ea 
însăşi. 

Îl sărută de mai multe ori la rând pe buze. El nu mai 
cunoscuse niciodată ceva atât de ameţitor ca pielea ei moale 
şi, cum uneori frumusețea îți răsfrânge imaginile celor mai 
bune gânduri, îi veni în minte răspunderea față de Nicole şi 
răspunderea pentru faptul că ea era cu două uşi mai încolo 
pe acelaşi coridor. 

— A trecut ploaia, spuse el. Vezi soarele pe acoperiş? 

Rosemary se ridică în picioare şi aplecându-se puțin spre 
el îi spuse lucrul cel mai sincer pe care i-l spusese vreodată. 

— O, ce mai actori suntem noi — tu şi cu mine! 

Se îndreptă spre oglinda ei de toaletă şi în clipa în care îşi 
lăsă peria de păr peste bucle se auzi o bătaie înceată şi 
insistentă în uşă. 

Rămăseseră încremeniți ca după un şoc; bătaia se repetă 
cu insistență şi, dându-şi deodată seama că uşa nu era 
încuiată, Rosemary termină să se pieptene cu o alunecare a 
periei, îl aprobă din cap pe Dick care netezise repede cutele 
de pe cuvertura patului unde stătuseră şi porni către uşă. 
Dick spuse cu voce perfect naturală, nu prea tare: 

— ...aşa că dacă nu vrei să mai ieşi, am să-i spun lui 
Nicole şi o să petrecem împreună o seară de adio liniştită şi 
plăcută. 

Precauţiile erau inutile, pentru că cei doi din fața uşii 
erau atât de copleşiți de propriile lor probleme că nu mai 
erau în stare să se ocupe decât cu totul fugar de orice alte 
lucruri care să nu-i fi privit direct pe ei înşişi. Erau Abe, 
îmbătrânit cu câteva luni în ultimele douăzeci şi patru de 


ore, şi un om de culoare, foarte îngrijorat, foarte speriat, pe 
care Abe îl prezentă ca fiind domnul Peterson din 
Stockholm. 

— E într-o situație teribilă, şi din vina mea, spuse Abe. 
Avem mare nevoie de un sfat competent. 

— Veniţi dincolo, în apartamentul nostru, spuse Dick. 

Abe insistă să vină şi Rosemary, şi traversară coridorul 
spre apartamentul soților Diver. Jules Peterson, un negru 
scund, respectabil, alcătuit după modelul suav al 
sprijinitorilor partidului republican în statele mărginaşe, îi 
urmă. 

Se vădi că acesta din urmă fusese un martor legal în 
cearta care avusese loc dimineața devreme, în 
Montparnasse; îl însoţise pe Abe la circumscripţia de poliție 
şi-i sprijinise afirmaţiile că o bancnotă de o mie de franci îi 
fusese smulsă din mână de un negru a cărui identificare 
constituise una din dificultățile cazului. Abe şi Jules 
Peterson, însoțiți de un agent de poliţie, se reîntorseseră la 
bistrou şi-l recunoscuseră, prea grăbiţi, pe criminal în 
persoana unui negru care, aşa cum se stabilise cu o oră mai 
târziu, intrase în cârciumă abia după ce plecase Abe. Poliția 
complicase şi mai mult cazul arestându-l şi pe patronul 
negru al restaurantului, o personalitate în lumea lui, 
Freeman, şi care trecuse şi el prin ceața generală, într-o 
primă fază a întâmplărilor, apoi dispăruse. Adevăratul 
făptaş, a cărui vină, aşa cum o relatau prietenii săi, consta 
în faptul că transmisese o bancnotă de cincizeci de franci 
pentru a plăti nişte băuturi comandate de Abe, reapăruse 
doar recent în scenă şi într-un rol oarecum sinistru. 

Pe scurt, Abe reuşise în decursul unui singur ceas să se 
amestece în vieţile personale, în cunoştinţele şi emoțiile 
unui afro-european şi a trei afro-americani locuind în 
Cartierul Latin. Ieşirea lui din această încurcătură nu se 
întrezărea nici pe departe şi ziua trecuse într-o atmosferă 


bântuită de chipuri nefamiliare de negri răsărind pe 
neaşteptate în locuri neaşteptate, de după colțuri 
neaşteptate, şi de glasuri insistente de negri la telefon. 

Abe reuşise să-i evite pe toţi, cu excepţia lui Jules 
Peterson. Acesta se afla într-un fel în situația indianului 
prietenos care încercase să-l ajute pe alb. Negrii care 
avuseseră de suferit de pe urma trădării erau acum porniţi 
nu atât în urmărirea lui Abe cât a lui Peterson, şi Peterson 
era profund interesat de protecția pe care ar fi putut-o 
obţine de la Abe. 

La Stockholm, Peterson dăduse faliment în încercarea de 
a se stabili ca mic fabricant de cremă de ghete şi acum nu 
mai dispunea decât de formula produsului său şi de câteva 
unelte profesionale cât să-i ajungă să umple o lădiță mică; 
cu toate acestea, noul său protector îi promisese în primele 
ceasuri ale dimineţii să-i pună pe picioare o firmă la 
Versailles. Fostul şofer al lui Abe era fabricant de pantofi 
acolo, şi Abe îi şi înmânase lui Peterson două sute de franci 
ca acont. 

Rosemary ascultă, cu un fel de dezgust, toată această 
încurcată poveste; ca să aprecieze partea ei grotescă era 
nevoie de un simț al umorului mai robust decât avea ea. 
Omulețul cu industria sa manufacturieră portativă, cu ochii 
săi nesinceri care, din când în când, îşi rostogoleau, la 
vedere, semicercurile albe de panică, figura pe care o făcea 
Abe, fața lui năclăită în care abia i se mai recunoşteau 
trăsăturile frumoase, acum trase - toate acestea erau 
departe de ea, ca o boală. 

— Eu nu cer decât o şansă în viață, spunea Peterson cu 
intonația precisă şi totuşi contorsionată caracteristică țărilor 
coloniale. Metodele mele sunt simple, formula mea este atât 
de bună încât am fost expulzat din Stockholm, ruinat, 
pentru că nu am acceptat să o dau pe mâna altora. 


Dick îl privi politicos, la început, cu interes, după care se 
întoarse către Abe. 

— Tu du-te la hotel şi culcă-te. După ce te-ai liniştit, 
domnul Peterson are să vină să stea de vorbă cu tine. 

— Dar nu înţelegi toată încurcătura în care a intrat 
Peterson? protestă Abe. 

— Am să aştept în hol, spuse Peterson cu delicateţe. E 
poate dificil să discutați despre problemele mele cu mine de 
față. 

Se retrase, după o scurtă caricatură a unei plecăciuni 
după moda franceză; Abe se ridică în picioare cu efort, 
pufăind ca o locomotivă. 

— S-ar zice că nu sunt prea popular astăzi. 

— Popular da, însă nu şi plauzibil, îi spuse Dick. Sfatul 
meu e să părăseşti hotelul acesta - prin bar, dacă vrei. Du- 
te la Chambord sau, dacă ai nevoie de servicii bune, du-te 
dincolo, la Majestic. 

— V-aş deranja dacă v-aş cere ceva de băut? 

— N-avem nimic aici sus, minți Dick. 

Resemnat, Abe îi strânse mâna lui Rosemary. 

Îşi compuse încet o expresie a feţei, ţinându-i mâna între 
ale lui multă vreme şi formulând propozițiuni care nu se 
făceau auzite. 

— Eşti cea mai — una dintre cele mai... 

Ea suferea pentru el sau, mai curând, simțea un fel de 
revoltă față de mâinile lui murdare, însă râse bine-crescută 
ca şi cum n-ar fi fost nimic neobişnuit pentru ea ca să 
urmărească din ochi un om care se mişcă într-un vis lent. 
Adesea lumea manifestă un respect curios față de un om 
beat, într-un fel semănând cu respectul raselor primitive 
față de nebuni. Mai degrabă respect decât frică. Evident, 
mai târziu îl va face să plătească pentru momentul acesta de 
superioritate, pentru momentul cât a fost impresionant. Abe 
se întoarse spre Dick cu o ultimă rugăminte. 


— Dacă mă duc la un hotel şi mă bag la aburi şi mă ţesăl 
şi dorm niţel, şi-i scutur de pe mine pe toți senegalezii ăştia 
- n-aş putea să vin să petrec seara cu voi, la gura focului? 

Dick dădu din cap, mai puţin a aprobare cât a ironie, şi 
spuse: 

— Ai o părere grozavă despre posibilitățile tale actuale. 

— Pariez că dacă Nicole ar fi aici ea mi-ar da voie să vin. 

— Bine, bine. Dick se îndreptă spre unul din cufere şi 
scoase de acolo o casetă cu care reveni la măsuța din 
mijlocul camerei; înăuntru erau nenumărate litere de 
carton. 

— Poţi să vii, dacă vrei, să jucăm anagrame. 

Abe privi conținutul cutiei cu repulsie, ca şi cum i s-ar fi 
cerut să înghită ovăz. 

— Ce sunt anagramele astea? N-am avut de ajuns de-a 
face cu chestii necunoscute? 

— E un joc liniştit. Compui cuvinte - orice cuvânt cu 
literele astea în afară de cuvântul alcool. 

— Eu pariez că poţi să compui şi cuvântul alcool. Abe îşi 
vâri mâna în cutie răvăşindu-i conținutul. Pot să vin şi eu 
dacă am să fiu în stare să compun cuvântul alcool? 

— Poți să vii dacă vrei să jucăm anagrame. 

Abe clătină din cap resemnat. 

— Dacă sunteți în dispoziția asta, n-are nici un rost — eu 
doar am să vă încurc. Mişcă din deget spre Dick, plin de 
reproş. Adu-ţi aminte ce a spus George al III-lea, că dacă 
Grant tot s-a îmbătat, ce bine ar fi fost să-i muşte şi pe 
ceilalți generali! 

Cu o ultimă privire disperată, către Rosemary, din 
colțurile aurii ale ochilor lui, ieşi. Spre uşurarea lui, 
Peterson nu mai era pe coridor. Simțindu-se pierdut şi fără 
casă, se întoarse la bar să-l mai întrebe o dată pe Paul cum 
se numea vaporul acela. 


XXV 


După ce el ieşise, Dick şi cu Rosemary se îmbrățişară în 
fugă. Era peste ei amândoi un praf parizian prin care se 
adulmecau unul pe altul; inelul de cauciuc de la stiloul lui 
Dick, foarte uşoara mireasmă de piele încălzită de pe gâtul 
şi umerii lui Rosemary. Încă o jumătate de minut Dick se 
mai agăță de clipa aceasta; Rosemary fu cea dintâi care se 
întoarse la realitate. 

— Trebuie să mă duc, tinere, spuse ea. 

Clipiră unul spre celălalt pe deasupra unui spaţiu care se 
căsca tot mai mare între ei, şi Rosemary execută o ieşire din 
scenă pe care o învățase încă din adolescenţă şi pe care nici 
un regizor nu încercase până atunci să i-o corecteze. 

Deschise uşa camerei şi se îndreptă de-a dreptul spre 
masa de scris, unde îşi amintise deodată că-şi lăsase ceasul 
de mână. Era acolo; punându-şi-l, ochii îi căzură pe 
scrisoarea zilnică de la maică-sa, terminând în gând ultima 
propoziție. Apoi, treptat parcă, îşi dădu seama, fără să-şi 
întoarcă privirile, că nu era singură în cameră. 

Într-o odaie nelocuită permanent sunt obiecte 
susceptibile să răsfrângă imagini şi pe care le remarci doar 
pe jumătate; lemnul lăcuit al mobilelor, alămurile mai mult 
sau mai puțin lustruite, argintărie, fildeş şi, dincolo de toate 
acestea, o mie de obiecte capabile să-şi primească lumina şi 
umbra atât de blând încât de-abia dacă te gândeşti la ele în 
această calitate, partea de sus a ramelor tablourilor, 
muchiile creioanelor sau scrumierelor, ale ornamentelor şi 
bibelourilor de porțelan sau de cristal; totalitatea acestor 
refracții — stârnind reflexiile deopotrivă de subtile ale vederii 
ca şi ale acelor fragmente asociative ale subconştientului de 
care s-ar părea că depindem, aşa cum o casetă de sticlă 
păstrează în ea tot felul de bucățele de formă neregulată 
care s-ar putea să folosească odată - toate acestea ar putea 


explica senzația descrisă mai târziu de Rosemary din care 
reieşea că a „intuit” că mai era cineva în cameră, înainte de 
a fi putut determina cine anume era. Dar când îşi dădu 
seama de aceasta se întoarse prompt, într-un fel de pas de 
balet, şi constată că un negru mort era întins pe patul ei. 

În clipa când strigă „auuu!” şi ceasul ei de mână căzu cu 
zgomot pe masă, îi trecu prin cap ideea fantastică cum că ar 
fi putut fi vorba de Abe North. Apoi se năpusti spre uşă şi 
traversă dintr-un salt coridorul. 

Dick tocmai îşi îndrepta trupul o clipă aplecat; îşi 
examinase mănuşile purtate în ziua aceea şi le aruncase 
într-o grămăjoară de mănuşi murdare într-un colț al 
cufărului. Îşi atârnase în dulap haina şi vesta şi îşi întinsese 
cămaşa pe un umeraş - era un truc al său personal. „Mai 
degrabă să porți o cămaşă uşor murdară decât să apari într- 
o cămaşă mototolită.” Nicole se întorsese şi tocmai scutura 
una dintre scrumierele umplute până la refuz de Abe într- 
un coş de hârtii, când Rosemary năvăli în cameră. 

— Dick! Dick! Vino să vezi! 

Dick străbătu repede coridorul, intrând în camera cei. 
Îngenunche să asculte inima lui Peterson şi îi pipăi pulsul — 
trupul era cald, fața, hărțuită în timpul vieţii, era acum 
îngroşată şi amară, moartă; lădița cu materiale o ţinea încă 
sub braț, pantoful care-i atârna pe marginea patului era 
nelustruit şi talpa îi era uzată. Potrivit legilor franceze, Dick 
n-avea voie să atingă trupul, îi ridică totuşi un braț să 
constate ceva - era o pată pe cuvertura verde, probabil că 
era puțin sânge şi pe pătura de dedesubt. 

Dick închise uşa şi rămase să se gândească; auzi paşi 
prudenţți pe coridor, apoi pe Nicole strigându-l pe nume. 
Deschizând uşa îi şopti: 

— Adu cuvertura şi păturile de deasupra de la unul din 
paturile noastre - vezi să nu te vadă nimeni. Apoi, 
remarcând expresia plină de încordare de pe fața ei, adăugă 


repede: Uite ce e, nu trebuie să-ți pierzi firea pentru toată 
treaba asta — e doar o reglare de conturi între negri. 

— Aş vrea să se termine odată totul! 

Trupul, când îl ridică Dick, era uşor şi prost hrănit. Îl 
tinu astfel încât hemoragia din rană să curgă în hainele 
mortului. Întinzându-l pe jos alături de pat, strânse 
cuvertura şi pătura de deasupra, apoi deschizând uşa de un 
deget stătu să asculte — se auzea zgomot de vase, din hol, 
urmat de o voce patronală, Merci, Madame, însă chelnerul se 
îndepărtă în direcţia cealaltă, spre scara de serviciu. În 
grabă, Dick şi cu Nicole schimbară mototolul de pături pe 
care-l ținea fiecare în braţe şi reintrară în camerele aflate de 
o parte şi de alta a coridorului; după ce întinse păturile 
aduse de Nicole peste patul lui Rosemary, Dick rămase o 
clipă în picioare transpirând în crepusculul cald din jur, ca 
să se gândească. Anumite amănunte îi păruseră evidente în 
clipa de după examinarea cadavrului; întâi, că indianul ostil 
față de Abe îl urmărise pe indianul prietenos şi îl 
descoperise pe coridor şi că atunci când acesta din urmă se 
refugiase disperat în camera lui Rosemary, îl vânase acolo 
şi-l înjunghiase; în al doilea rând, că, dacă situaţia avea să 
fie lăsată să evolueze de la sine, nici o putere de pe lume n- 
ar fi putut s-o apere pe Rosemary de a fi compromisă - de- 
abia se  liniştiseră lucrurile după afacerea Arbuckle. 
Contractul ei depindea de obligația de a continua, fără nici o 
abatere şi excepție, să fie „Fetiţa tatii”. 

Automat, Dick făcu gestul de a-şi sufleca mânecile, deşi 
purta flanelă de corp, şi se aplecă asupra cadavrului. 
Apucându-l bine de umerii hainei, deschise cu călcâiul uşa 
camerei şi târi trupul, într-o poziție plauzibilă, pe coridor. Se 
întoarse în camera lui Rosemary şi netezi urmele de pe 
covoraşul de pluş. Apoi se îndreptă spre telefonul din 
apartamentul lui şi-l chemă pe directorul hotelului. 


— McBeth? Aici doctorul Diver - ceva foarte important. E 
o legătură sigură, să nu ne audă prea multă lume? 

Era bine acum că făcuse efortul suplimentar care-l 
adusese pe o poziție de mai mare intimitate cu domnul 
McBeth. Era unul din foloasele campaniei de a se arăta 
agreabil pe care Dick o desfăşurase pe o arie extinsă şi la 
care n-avea să mai revină niciodată... 

— leşind adineauri din apartamentul nostru am dat peste 
un negru mort... În coridor... nu, nu, e un civil. Sunt niţel — 
ştiam că nu ţi-ar conveni ca vreunul din clienți să dea peste 
cadavru aşa că ţi-am telefonat numaidecât dumitale. Sigur 
că înţelegi că trebuie să-ți cer să nu-mi amesteci numele în 
nici un fel în toată chestia asta. N-am chef de formalitățile 
francezilor numai pentru că s-a întâmplat să dau eu peste 
omul ăsta! 

Ce considerație deosebită manifestată față de interesele 
hotelului! Numai că, pentru că McBeth văzuse cu ochii lui 
aceste trăsături de caracter la doctorul Diver, cu două nopți 
mai devreme, putu acum să-i acorde credit total acestei 
versiuni. 

McBeth sosi într-o clipă şi după o altă clipă se ivi şi un 
jandarm. În acest interval, găsise timpul să-i şoptească lui 
Dick: 

— Puteţi fi sigur că numele tuturor clienţilor vor fi 
apărate. Vă sunt cât se poate de recunoscător pentru 
osteneala pe care v-aţi dat-o. 

McBeth luă o măsură imediată care avu asupra 
jandarmului un asemenea impact încât îl făcu să-şi mângâie 
mustața într-un acces de stânjeneală şi de lăcomie. Luă 
nişte notițe inutile în carnetul său şi telefonă la secția de 
poliție. Între timp, cu o celeritate pe care Jules Peterson, în 
calitatea lui de om de afaceri, ar fi înțeles-o perfect, 
rămăşiţele fuseseră vârâte într-un alt apartament al unuia 
dintre cele mai la modă hoteluri din lume. 


Dick se întoarse în salonul apartamentului său. 

— Ce s-a întâmplat? strigă Rosemary. Trebuie chiar ca 
toți americanii din Paris să se împuşte mereu unii pe alții? 

— Pare să fie sezonul de vânătoare, răspunse el. Unde-i 
Nicole? 

— Cred că-i în camera de baie. 

Ea îl adora pentru că o salva astfel — dezastrele care i s-ar 
fi putut întâmpla în urma acestui incident îi trecuseră 
profetic prin minte; şi îi asculta acum, cu un sentiment total 
de adorațţie, glasul puternic, sigur, politicos aranjând totul. 
Dar înainte ca ea să fi ajuns până la el, cu o dăruire totală a 
trupului şi a sufletului, atenţia lui se concentră asupra altui 
subiect; intră în dormitor şi de acolo se îndreptă spre 
camera de baie. Acum şi Rosemary putea să audă, tot mai 
tare, o vorbărie inumană care trecea prin gaura cheii şi prin 
crăpătura uşii pătrunzând în apartament şi contururile 
ororii începură iarăşi să se materializeze. 

Gândindu-se că Nicole a alunecat în baie şi poate s-a 
rănit, Rosemary îl urmă pe Dick. Dar nu la starea de fapt 
rămăsese ea cu ochii larg deschişi înainte ca Dick s-o 
împingă cu umărul la o parte şi să-i blocheze, cu bruschețe, 
vederea. 

Nicole era îngenuncheată alături de cadă legănându-se 
într-o parte şi într-alta. 

— Tu eşti! striga. Tu ai venit să te amesteci în singurul 
lucru numai al meu pe care-l am pe lume - cu cuvertura ta, 
mânjită toată de sânge. Am s-o port eu în locul tău - mie nu 
mi-e ruşine, numai că e păcat. La carnaval am dat o 
petrecere, acolo lângă lacul Zürich, şi erau cu toţii ca nişte 
nebuni, şi eu am vrut să ies înfăşurată într-o pătură, dar nu 
m-au lăsat. 

— Stăpâneşte-te! 

— ...aşa că am rămas în baie şi mi-au adus un domino şi 
au zis, na, poartă-l pe ăsta. L-am pus. Ce era să fac? 


— Stăpâneşte-te, Nicole! 

— Nu m-am aşteptat niciodată ca tu chiar să mă iubeşti — 
era prea târziu - numai că nu mai intra acum şi în camera 
de baie, e singurul loc în care pot să mă retrag şi eu să am 
un pic de linişte; cu cuverturile astea pline de sânge roşu, 
roşu şi să-mi mai şi ceri să le curăţ. 

— Stăpâneşte-te! Ridică-te! 

Rosemary, înapoiată în salon, auzi uşa camerei de baie 
trântindu-se şi rămase nemişcată în picioare, tremurând; 
ştia acum ce văzuse Violet McKisco în camera de baie a Vilei 
Diana. Răspunse la telefonul care începuse să sune şi apoi 
izbucni într-un plâns de uşurare când constată că era Collis 
Clay, care îi dăduse de urmă în apartamentul soților Diver. 
Îi ceru să urce până avea să-şi pună ea pălăria, pentru că-i 
era frică să mai intre singură în camera ei. 


CARTEA A DOUA 


I 


În primăvara anului 1917, când doctorul Richard Diver 
sosise prima dată la Zürich, avea douăzeci şi şase de ani, o 
vârstă frumoasă pentru un bărbat, la drept vorbind 
adevărata epocă de înflorire a holteiului. Chiar şi în zilele 
acelea ale războiului era o vârstă frumoasă pentru Dick, mai 
ales că încă de pe atunci era mult prea valoros, o investiție 
de capital prea importantă pentru a fi expusă gloanțelor şi 


ghiulelelor. După ce aveau să treacă ani, e adevărat, avea să 
i se pară că nici în sanctuarul de acolo nu scăpase prea 
uşor, însă în această privință nu mai apucase, la drept 
vorbind, să-şi facă o părere prea clară - în 1917 când venea 
vorba de asta, izbucnea în râs, spunând, ca o scuză, că pe el 
războiul nu-l afectase în nici un fel. Primise doar 
instrucțiuni de la comisia medicală să-şi completeze studiile 
la Zürich şi să-şi ia acolo examenele de absolvire, cum de 
altfel avusese de la început intenţia. 

Elveţia era o insulă, bătută dintr-o parte de valurile 
canonadelor din jurul Goriziei, iar dintr-alta de cataractele 
conflagraţiilor de pe Somme şi Aisne. Se părea că prin 
cantoanele țării ar fi văzut mai degrabă străini susceptibili 
să-ți trezească o oarecare curiozitate decât bolnavi sau 
răniți, însă, oricum - aici rămânea loc de discuţie — cei care 
se arătau vorbind în şoaptă prin micile cafenele din Berna şi 
Geneva puteau la fel de bine să fie vânzători pe sub mână, 
de diamante, sau voiajori comerciali. Totuşi, nimeni nu s-ar 
fi putut împiedica să observe trenurile nesfârşite încărcate 
cu orbi, mutilați cu câte un picior amputat, sau muribunzi, 
care se încrucişau pe lângă strălucitoarele lacuri Constance 
şi Neuchâtel. Prin berării şi în vitrinele prăvăliilor se vedeau 
încă din 1914 afişe viu colorate înfățişându-i pe elveţieni în 
apărarea frontierelor lor: cu un fel de entuziasm feroce, 
vedeai nişte tineri şi nişte bătrâni aruncând priviri sălbatice, 
din munți, către nişte francezi sau germani fantomatici, 
urmărindu-se astfel îmbărbătarea elvețienilor, 
încredințându-i că participă şi ei la gloria molipsitoare a 
acelor vremuri. Pe măsură ce masacrul continua însă, 
afişele se învecheau, cojindu-se, şi nici o ţară nu fu mai 
surprinsă decât republica-soră atunci când Statele Unite se 
treziră şi ele să intre în război. 

Doctorul Diver ocolise războiul până la vremea aceea: 
fusese la Oxford cu o bursă Rhodes din partea statului 


Connecticut, în 1914. Se reîntorsese în patrie pentru anul 
de absolvire la Universitatea Johns Hopkins, şi-şi luase 
acolo examenele. În 1916 reuşise să plece la Viena, convins 
că, dacă nu se grăbea, n-avea să-l mai găsească pe marele 
Freud, care s-ar fi putut să o sfârşească până la urmă sub 
cine ştie ce bombă de aeroplan. De pe atunci Viena era 
bântuită de suflul bătrânicios al morții, însă Dick reuşise să 
facă rost de cărbune şi de gaz suficient ca să poată sta 
închis în camera sa de pe Damenstiftgasse să-şi scrie 
studiile pe care apoi avea să le distrugă, dar care, rescrise, 
aveau să constituie scheletul cărții publicate la Zurich în 
1920. 

Cei mai mulți dintre noi avem în viață câte o perioadă 
favorită, eroică, şi pentru Dick Diver aceasta fusese. În 
primul rând, el nici nu-şi dădea seama că era un bărbat 
fascinant, că sentimentele de afecțiune, pe care le dăruia şi 
pe care le inspira, constituiau un amănunt neobişnuit 
pentru nişte oameni sănătoşi. În ultimul său an de studii la 
New Haven cineva spusese vorbind despre el că ar fi 
„norocosul Dick” - şi porecla aceasta îi rămăsese în 
amintire. 

„Dick, mă norocosule, mă nenorocitule”, îşi şoptea de 
unul singur, plimbându-se la căldura ultimelor surcele cu 
care-şi făcea focul în cameră. „Ai dat lovitura, mă băiatule. 
Până să vii tu, nimeni n-a avut habar că e de dat vreo 
lovitură.” 

La începutul lui 1917, când era de-acum deosebit de greu 
să mai găseşti cărbuni, Dick îşi pusese pe foc aproape o 
sută de manuale pe care le strânsese cu timpul; dar le 
punea în sobă numai când îşi păstra, cu un zâmbet 
lăuntric, certitudinea că a asimilat volumul şi că ar fi putut 
să-l rezume oricând, chiar şi peste cinci ani de zile, dacă o 
asemenea carte ar fi meritat osteneala. Stătea uneori astfel, 
dacă trebuia, până noaptea târziu, chircit lângă foc, cu 


scoarța de pe jos înfăşurată în jurul umerilor şi plin de 
calmul desăvârşit al eruditului, care constituia pentru el 
sentimentul cel mai apropiat de liniştea cerească - însă 
care, aşa cum se va vedea imediat, avea să aibă şi el un 
sfârşit. 

Pentru rezistența fizică pe vremea aceea îi mulțumea 
trupului său, care făcuse atâta gimnastică şi sport la New 
Haven şi care era şi acum în stare să înoate iarna în 
Dunăre. Împărțea un apartament cu Elkins, secretar de 
rangul doi al ambasadei sale; din când în când mai veneau 
şi două frumoase vizitatoare - şi cam asta era totul, după 
cum nu era nici în prea strânse relații cu ambasada. 
Contactul cu Ed Elkins îi trezise la început o vagă îndoială 
în ce priveşte calitatea propriilor sale procese mintale; parcă 
nu şi le simțea profund deosebite de cele ale gândirii lui 
Elkins - Elkins care era în stare să-ți spună pe dinafară 
numele tuturor stoperilor echipei New Haven din ultimii 
treizeci de ani. 

— ...Şi Dick cel norocos nu poate să fie şi el un om aşa, 
deştept, ca toți ceilalți; el trebuie să fie un om într-un fel sau 
altul atins undeva, poate chiar cu o rană mai vizibilă. Dacă 
viața nu face asta de la sine, în cazul lui, înseamnă că nu-i 
cinstit s-o faci tu în locul ei, să te îmbolnăveşti, să te alegi 
cu inima frântă, să capeţi un complex de inferioritate; deşi 
poate că nu ţi-ar strica să-ți faci până la urmă singur o 
parte vulnerabilă, şi aşa să arăţi mai bine decât erai la 
început. 

Îşi bătea joc singur de asemenea raționamente, 
spunându-şi că sunt comodități specioase, sau „prea 
americane” - condamna frazeologia, spunând că este prea 
americană. Ştia însă că plătea faptul că rămăsese astfel, 
neatins, cu o anumită nedesăvârşire. 


— Lucrul cel mai bun pe care ţi l-aş putea dori, fiule — 
cum spunea zâna Baghetă-Neagră în Trandafirul şi inelul de 
Thackeray —, este puţină nenorocire... 

Uneori, când era într-o dispoziție proastă, îşi combătea 
singur raționamentele: „Ce sunt eu vinovat că Pete 
Livingstone fusese încuiat în vestiar în ziua aceea când toți 
se dădeau de ceasul morții să-l găsească? Şi am fost ales eu, 
când altminteri n-aş fi ajuns nici pe departe la asta, pentru 
că n-aveam deloc relaţii. El era omul cel mai bun şi cel mai 
potrivit, şi eu ar fi trebuit să fiu cel care să fie încuiat acolo 
în locul lui. Poate c-aş fi făcut aşa ceva dacă mi-ar fi trecut 
prin cap c-aş fi avut cea mai mică şansă să fiu eu ales. E 
adevărat că Mercer venea mereu, de săptămâni de zile, să- 
mi facă vizite la mine în cameră. Poate că, la drept vorbind, 
tot ştiam că am şi eu o şansă, e adevărat. Dar aş fi avut ce- 
aş fi meritat dacă mi-aş fi înghițit insigna de student atunci, 
şi de-abia de aici ar fi început toată încurcătura”. 

După cursurile de la universitate, obişnuia să reia mereu 
discuțiile despre asta cu un tânăr intelectual român care îi 
liniştea scrupulele: 

— Nu există nici o dovadă că Goethe ar fi avut vreun 
„complex” în înțelesul modern al cuvântului, sau al lui 
Jung, de exemplu. Tu nu eşti un filozof romantic — tu eşti un 
om de ştiinţă. Memorie, forță, caracter — mai ales bun-simt. 
Şi de aici are să ți se tragă toată bătaia de cap — din felul în 
care te judeci pe tine însuți. Am cunoscut şi eu odată un tip 
care a muncit doi ani de zile pe creierul unui tatu, cu ideea 
că, mai devreme sau mai târziu, avea să ştie mai multe 
lucruri despre creierul unui tatu decât oricine altcineva pe 
lume. Eu tot îi spuneam că aşa nu va ajunge să extindă 
limitele cunoaşterii omeneşti — prea era ceva arbitrar. Şi poţi 
să fii sigur că, atunci când şi-a trimis opera la un jurnal 
medical, i-au refuzat-o - tocmai primiseră o teză de la 


altcineva exact pe acelaşi subiect. Asta înseamnă să n-ai 
bun-simt. 

Dick sosise la Zürich, e adevărat cu mai puţine călcâie ale 
lui Achile decât un miriapod, dar totuşi cu destule - iluziile 
tinereții şi ale puterilor veşnice şi cele despre bunătatea 
esențială a oamenilor erau iluziile unei națiuni, minciunile 
generațiilor de mame stabilite în regiunile de colonizat, pe 
frontieră, şi care trebuiau să îngâne false cântecele de 
leagăn, cum că n-ar fi stat la pândă nici un lup în fața uşii 
cabanei. După ce şi-a luat examenele, a primit ordinul să se 
integreze într-o unitate medicală în formație la Bar-sur- 
Aube. În Franţa, a constatat dezgustat că munca sa era mai 
degrabă executivă decât de ordin practic. Drept 
compensație, găsi timpul să-şi completeze scurtul tratat 
medical şi să-şi strângă material pentru o următoare 
încercare. Se reîntoarse la Zürich, demobilizat, în primăvara 
lui 1919. 

Cele de mai sus sună poate ca o biografie, fără satisfacția 
de a şti că eroul - asemenea generalului Grant, care-şi 
petrecea timpul lungit comod pe fotoliu în magazinul său 
universal din Galena - este în realitate gata să dea ascultare 
chemării unui destin complicat. Şi pe deasupra, e 
deconcertant să dai peste o fotografie de tinerețe a cuiva pe 
care-l ştii în plină maturitate şi să ai în față imaginea unui 
străin cu privirea înfocată, metalică, asemenea celei a unui 
uliu. E mai bine să liniştim de la început asemenea temeri — 
momentul lui Dick Diver acum începea. 


II 


Era o zi umedă de aprilie, cu nori prelungi, în diagonală 
peste Albishorn şi apă inertă prin băltoace şi lacuri. 
Ziirichul nu se deosebeşte prea mult de un oraş american 
oarecare. Încă de la sosire, cu două zile mai înainte, Dick 


avusese senzaţia că-i lipseşte ceva — şi înțelegea acum că 
totul pleca de la impresia pe care i-o trezeau câmpurile 
franțuzeşti bine delimitate, vrând parcă să spună că dincolo 
de ele nu mai există nimic. La Zürich mai erau o mulțime de 
lucruri în afară de Zurich - acoperişurile conduceau privirile 
în sus spre păşunile clinchetitoare de vaci, care la rândul lor 
modificau înclinarea colinelor dominându-le — astfel că viața 
era o pornire perpendiculară spre un cer de carte poştală. 
Ținuturile acestea alpine, patria jucăriilor şi a funicularelor, 
a caruselelor vesele şi a clopoţeilor subțiratici, nu-ți dădeau 
deloc sentimentul de a fi aici, ca în Franța, unde vița-de-vie 
franțuzească îți creşte printre picioare, înfigându-se în 
pământ. 

Odinioară, la Salzburg, Dick  simțise atmosfera 
suprapusă, artificială, a unui secol de muzică, poate 
cumpărat, poate luat cu împrumut; altădată, în laboratorul 
Universității din Zurich, dând cu delicateţe la o parte 
cortexul unui creier, se simțise pe sine mai degrabă ca un 
meşteşugar fabricând o jucărie decât ca pe acea forță 
furtunoasă care vâjâia cu doi ani mai înainte printre 
clădirile vechi, roşcate, ale clinicii Hopkins, fără să se lase 
oprită locului de ironia Cristului gigantic din holul de la 
intrare. 

Şi totuşi se hotărâse să mai rămână încă doi ani la Zürich 
pentru că nu subevalua munca de fabricare a jucăriilor, 
precizia infinită, răbdarea nesfârşită. 

Astăzi se dusese să-i facă o vizită lui Franz Gregorovius în 
clinica Dohmler, pe lacul Zürich. Franz, patologist angajat la 
clinică, născut undeva în cantonul Vaud, cu câţiva ani mai 
în vârstă decât Dick, ieşise să-l întâmpine la staţia 
tramvaiului. Avea aerul întunecat şi magnific al lui 
Cagliostro, contrastând însă cu ochii lui de sfânt; era cel de- 
al treilea din neamul Gregorovius - bunicul său fusese 
maestrul lui Kraepelin pe vremea când psihiatria îşi făcea 


apariția din negurile timpurilor. Ca personalitate era un om 
mândru, scânteietor şi puţin timid -— îi plăcea să-şi închipuie 
despre sine că ar fi un hipnotizator. Deşi geniul originar al 
familiei cam ostenise, Franz avea, fără nici o îndoială, să 
ajungă un bun clinician. 

Pe drum spre clinică, el spunea: 

— Povesteşte-mi experiențele tale de război. Te-ai 
schimbat şi tu, ca toți ceilalți? Tot ca un morcov ai rămas la 
păr. Ai tot fața asta de american care nu îmbătrâneşte 
niciodată. 

— Eu n-am văzut războiul deloc, spuse Dick. Tu ar fi 
trebuit să ştii asta din scrisorile mele, Franz. 

— N-are nici o importanţă - avem aici cazuri de oameni 
care au suferit şocuri de bombardament doar auzind raiduri 
aeriene de la distanță. Avem câțiva care doar au citit despre 
aşa ceva în ziare. 

— Mie asta mi se pare o prostie. 

— Poate că şi este, Dick. Însă noi suntem o clinică pentru 
oameni bogați — aici, la noi, nu se foloseşte cuvântul prostie. 
Sincer acuma, ai venit să mă vezi pe mine sau s-o vezi pe 
fata aia? 

Se priviră dintr-o parte; Franz surâdea enigmatic. 

— Fireşte, am văzut de la început toate scrisorile, spuse 
cu voce oficială, de bas. Când s-a produs schimbarea, 
delicatețea m-a împiedicat să le mai deschid pe celelalte. La 
drept vorbind, a devenit cazul tău. 

— Acuma e bine? întrebă Dick. 

— Perfect. Eu o am sub observaţie; de fapt, mie îmi revin 
majoritatea pacienţilor englezi şi americani. Îmi spun doctor 
Gregory. 

— Să-ţi explic ce-i cu fata asta, spuse Dick. Am văzut-o o 
singură dată, astea-s faptele. Atunci când am venit să-mi 
iau rămas-bun de la tine, chiar înainte de a pleca în Franța. 
Era prima dată când îmi pusesem uniforma şi mă simțeam 


cu ea ca un şarlatan - mă învârteam de colo până colo şi-i 
salutam eu întâi pe soldați, şi aşa mai departe. 

— Astăzi de ce nu mai eşti îmbrăcat cu ea? 

— Ce dracu”! M-au demobilizat de trei săptămâni. Şi uite 
cum s-a întâmplat să dau ochii cu fata asta... Când m-am 
despărțit de tine, am luat-o pe alee spre clădirea aia a 
voastră de pe malul lacului să-mi iau bicicleta... 

— Adică spre Vila Cedrilor? 

— ...0o noapte minunată, înţelegi, cu luna răsărind de 
acolo de peste munte... 

— Pe Krenzegg. 

— ...şi am ajuns din urmă o infirmieră şi o fată tânără. 
Nu m-am gândit că fata ar fi pacientă; am întrebat-o pe 
infirmieră de orarul tramvaiului şi am mers şi eu mai 
departe pe lângă ele. Fata era cea mai frumoasă ființă pe 
care o văzusem până atunci. 

— Este şi acum. 

— Ea nu mai văzuse o uniformă americană, şi am stat 
puţin de vorbă; poţi să fii sigur că nu m-am gândit absolut 
la nimic. Se întrerupse, recunoscând o privelişte familiară 
pe care drumul i-o scosese deodată în față, apoi reluă: 
Franz, eu nu sunt un om chiar aşa de închistat ca tine — 
încă; atunci când văd un înveliş splendid ca acesta nu pot 
să nu regret cât de cât ce e rău înăuntru. Asta a fost absolut 
totul — până când au început să vină scrisorile. 

— A fost lucrul cel mai bun care i s-ar fi putut întâmpla, 
spuse Franz dramatic, a făcut deodată un transfer. Din 
cauza asta am şi venit să-ți ies în întâmpinare astăzi când 
sunt ocupat până peste cap. Vreau să vii la mine în cabinet 
şi să stăm de vorbă mult de tot înainte s-apuci s-o vezi pe 
ea. De fapt, adevărul e c-am şi trimis-o la Zürich, să facă 
nişte comisioane... Vorbea cam încordat, crispat de 
entuziasm. Adevărul e c-am şi trimis-o fără infirmieră, cu o 
pacientă care nu stă tot timpul în spital. Sunt extrem de 


mândru de cazul acesta, pe care l-am tratat eu, şi — cum s-a 
întâmplat — cu ajutorul tău. 

Automobilul urcase pe țărmul lacului Zurich printr-o 
regiune fertilă, presărată cu şaleturi şi cu ferme, cu păşuni 
şi coline joase. Soarele plutea în marea albastră a cerului şi 
dintr-odată totul se deschise într-o autentică vale elvețiană, 
cu sunete şi murmure plăcute şi miros bun, proaspăt, cu 
sănătate şi bună dispoziție. 

Stabilimentul profesorului Dohmler consta din trei clădiri 
vechi şi o pereche de altele noi, plasate între un platou uşor 
înălțat şi țărmul lacului. La fondarea lui, cu zece ani în 
urmă, fusese prima clinică modernă de maladii mintale; la o 
privire fugară, nici un profan n-ar fi putut-o recunoaşte 
drept un refugiu pentru înfrânți, pentru nedesăvârşiți, 
pentru cei care însemnau o amenințare în lumea aceasta, cu 
toate că două clădiri erau împresurate de ziduri îmblânzite 
de iederă şi de o înălțime înşelătoare. Afară, câțiva oameni 
strângeau, ici şi colo, fânul, cu furcile, în bătaia soarelui; 
când intră pe domeniul clinicii, automobilul trecu pe lângă 
stindardul alb al unei infirmiere fluturând alături de un 
pacient, pe o alee. 

După ce-l conduse pe Dick în cabinetul său, Franz se 
scuză pentru o jumătate de oră. Rămas singur, Dick începu 
să se plimbe prin încăpere, încercând să-l regăsească pe 
Franz în dezordinea de pe masa lucru, în cărțile lui şi în 
cărțile despre tatăl bunicului lui; sau în aerul de pietate 
elvețiană al unei fotografii uriaşe de culoarea vinului roşu, al 
primului dintre aceştia, aşezată pe un perete. În cameră era 
fum. Împingând în lături un glasvand, Dick lăsă astfel să 
pătrundă un con de soare. Deodată gândurile i se 
reîntoarseră la pacienta despre care fusese vorba - fata 
aceea. 

Primise aproximativ cincizeci de scrisori de la ea, scrise 
într-o perioadă de opt luni. Prima era de scuze, explicându-i 


că auzise că fetele în America au voie să le scrie soldaților pe 
care nu-i cunosc. Îi obținuse numele şi adresa de la doctorul 
Gregory şi nădăjduia că n-avea să se supere dacă din când 
în când îi va scrie câte un bilet să-i ureze cele bune etc... 

Până aici era uşor de recunoscut stilul — din Daddy-Long- 
Legs şi Molly-Make-Believe, cărticele vioaie şi sentimentale, 
romane în scrisori, care se bucurau pe atunci de mare vogă 
în Statele Unite, însă aici asemănarea luase sfârşit. 

Scrisorile erau împărțite în două categorii, prima, cam 
până la armistițiu, prezentând o marcată caracteristică 
patologică, iar a doua, de la armistițiu încoace, cu totul 
normală, cu expresia unei ființe treptat şi bogat 
maturizându-se. Scrisorile din urmă, Dick ajunsese să le 
aştepte cu nerăbdare în ultimele luni atât de plicticoase de 
la Bar-sur-Aube - însă, chiar de la primele, reconstituise 
mai mult din întreaga istorie a cazului decât ar fi putut să-şi 
închipuie Franz. 


MON CAPITAINE, 

Mă gândeam când te-am văzut aşa, în uniformă, cât arăţi 
de bine. Pe urmă m-am gândit je men fiche, asta-i pe 
franțuzeşte, dar şi pe nemțeşte. Şi dumneata te-ai gândit că 
şi eu sunt frumoasă, dar am auzit din astea şi încă de multă 
vreme şi slavă Domnului m-am ţinut bine. Dacă mai dai pe 
aici cu atitudinea asta josnică şi de criminal şi nici măcar pe 
departe cu ce-am fost eu învățată să cred c-ar fi rolul unui 
gentleman, să te ajute Dumnezeu. Totuşi, parcă eşti mai 
liniştit decât ceilalți, aşa, molâu, 

(2) 
ca o pisică mare. Am ajuns de-abia acuma să-mi placă 
băieții care arată cam efeminați. Eşti cumva vreun 
efeminat? Mai erau din ăştia într-un loc pe care-l ştiu eu. 

Scuză toate astea, e a treia scrisoare pe care ţi-am scris-o 
şi am să ţi-o trimit imediat, altfel nici n-o mai trimit. M-am 


gândit o grămadă şi la clarul de lună, şi pot să şi găsesc o 
mulțime de martori numai dac-aş putea să ies de aici. 
(3) 

Cică ai fi şi doctor, dar atâta vreme cât eşti o pisică de- 
astea mari e altceva. Mă doare capul atât de tare, că scuză 
şi dumneata plimbarea aia ca una ordinară cu o pisică mare 
şi care îți explică totul, cred eu. Pot să vorbesc trei limbi, 
patru cu engleza, şi sunt sigură că pot să fiu utilă ca 
interpretă, dacă aranjezi aşa ceva în Franța sunt sigură c-aş 
putea să controlez totul cu cordoanele legate de jur împrejur 
peste burtă la toți cum a fost miercuri. Acum e sâmbătă şi 

(4) 
dumneata eşti aşa departe, poate ai şi murit... Întoarce-te la 
mine într-o zi, căci eu am să fiu aici întotdeauna pe dealul 
ăsta verde. Doar dacă-mi dau ăştia voie să-i scriu tatei, pe 
care l-am iubit mult de tot. 

Scuză-mă pentru toate astea. Nu mă simt în apele mele 
azi. Am să-ți scriu când mă simt mai bine, 

Salutare, 

Nicole Warren. 

Scuze pentru toate. 


DOMNULE CĂPITAN DIVER, 

Ştiu că introspecţia nu e bună pentru o stare atât de 
tensionat nervoasă cum e a mea, dar aş vrea să te anunț şi 
pe dumneata cum stau. Anul trecut, sau când o fi fost, la 
Chicago când ajunsesem că nu mai puteam să vorbesc cu 
servitorii sau să mă plimb pe stradă, am tot aşteptat să vină 
cineva să-mi spună şi mie. Ar fi fost de datoria cuiva care 
ştia despre ce-i vorba. Orbul trebuie dus de mână. Numai că 
nimeni nu voia să-mi spună nimic — îmi spuneau numai 
câte o jumătate din toată chestia şi eu eram atât de 
învălmăşită că nici nu mai ştiam să socotesc lucrurile cum 


trebuie. Doar un bărbat a fost drăguţ -— era un ofițer francez 
şi el a înțeles. Mi-a dat o floare şi a spus că 

(2) 
era „plus petite et moins entendue”.8 Am fost prieteni buni. 
Pe urmă mi-a luat-o înapoi. Eu am fost tot mai rău bolnavă, 
şi nu era nimeni să-mi explice şi mie. Aveau un cântec cu 
Ioana d'Arc pe care mi-l tot cântau, dar era ceva scârbos — 
mă făcea doar să plâng, pentru că pe atunci n-aveam încă 
nimic stricat la cap. Mai făceau şi aluzii la sport, dar la 
vremea aceea ajunsesem să nu-mi mai pese. Aşa că pe urmă 
a venit ziua aceea când m-am plimbat pe bulevardul 
Michigan, m-am plimbat aşa mile întregi şi până la urmă au 
venit să mă urmărească cu automobilul, însă eu nu am vrut 
să mă urc în maşină. Până la urmă m-au tras ei înăuntru şi 
erau şi nişte infirmiere. După asta am început să-mi dau şi 
eu seama de toate, pentru că puteam să simt ce se întâmplă 
şi în ceilalți. Aşa că vezi acuma cum stau. Şi ce bine ar mai 
putea să-mi facă să stau aici, cu doctorii ăştia care-mi tot 
dau zor cu lucrurile pentru care am venit aici. Aşa că astăzi 
i-am scris tatii să vină până aici şi să mă ia cu 

(4) 
el. Îmi pare bine că pe dumneata te interesează atât de mult 
să examinezi oamenii şi să-i trimiți îndărăt. Trebuie să fie 
atât de amuzant... 

Şi iarăşi, dintr-o altă scrisoare: 


Ai putea să-ți treci examenul următor şi să-mi scrii şi mie 
o scrisoare. Tocmai mi-au trimis nişte plăci de patefon 
pentru situația în care mi-aş uita lecţiile şi le-am spart pe 
toate, aşa că sora nu mai vrea să stea de vorbă cu mine. 
Erau în engleză, să nu le înțeleagă infirmierele. Un doctor, la 


3 Mai mică şi mai puțin de înţeles (fr., incorect). 


Chicago, zicea că joc teatru, dar ce voia el să spună cu 
adevărat e că eu eram şase-şase şi el nu mai văzuse aşa 
ceva până atunci. Dar eu eram foarte ocupată să fiu nebună 
pe atunci, aşa că nici nu-mi păsa de ce spunea el; când 
sunt foarte ocupată să fiu nebună de obicei nici nu-mi pasă 
de ce spun ăştia, nici chiar dacă aş fi un milion de fete într- 
una. 

În noaptea aceea mi-ai spus c-ai să mă înveţi să joc. 
Oricum, eu zic că iubirea e tot ce există sau ar trebui să 
existe. În orice 

(2) 
caz, îmi pare bine cum nici nu-ți închipui că interesul față 
de examene îți dă şi dumitale o ocupație. 

Tout à vous”, 

Nicole Warren 


Mai erau şi alte scrisori printre ale căror întretăieri 
exprimând neajutorarea se ascundeau ritmuri mai sumbre. 


DRAGĂ CĂPITANE DIVER, 

Îți scriu dumitale pentru că nu există altcineva spre care 
să mă întorc, şi mie mi se pare că, dacă situaţia asta de 
farsă e atât de evidentă pentru una aşa de bolnavă ca mine, 
atunci ar trebui să fie evidentă şi pentru dumneata. 
Tulburările mintale sunt depăşite acum cu totul şi în afară 
de asta sunt complet frântă şi umilită, dacă asta au vrut ei. 
Familia mea m-a neglijat în mod ruşinos, n-are nici un rost 
să cer ajutor sau milă de la ei. Am avut prea de ajuns şi pur 
şi simplu îmi ruinează sănătatea şi-mi mănâncă timpul să 
mai pretind că treaba asta, cu capul meu, ar fi curabilă. 


9 A dumitale (fr.). 


Aici sunt în ceea ce se pare că ar fi un azil pentru 
seminebuni, toate astea pentru că nimeni n-a considerat 
necesar să-mi spună şi mie adevărul despre ceva. Dacă 
măcar aş fi ştiut ce se petrece, cum ştiu acuma, aş fi putut 
să suport, cred, pentru că sunt foarte puternică, dar cei care 
ar fi s-o facă n-au considerat nimerit să mă lămurească şi 
pe mine. Şi acum, când ştiu şi când am plătit un asemenea 
preț ca să aflu, ei stau aici cu vieţile lor de câine şi spun c- 
ar trebui să cred şi ce am crezut eu până acuma. Mai ales 
unul face asta, dar eu acuma am înțeles. 

Mă simt singură toată vremea, departe de prieteni şi de 
familie, dincolo de Atlantic. Mă învârtesc peste tot, pe aici, 
într-un fel de aiureală. Dac-ai putea să-mi găseşti o situație 
ca interpretă (ştiu franceza şi germana ca pe limba natală şi 
destul de bine italiana 

(4) 
şi puţină spaniolă) sau la ambulanţe la Crucea Roşie sau ca 
infirmieră, deşi ar mai trebui să mă pregătesc - ai fi o 
binecuvântare. 


Şi iarăşi: 

Dacă nu vrei să accepți explicația mea despre cum stau 
lucrurile, cel puţin ar trebui să-mi explici şi mie ce crezi 
dumneata, pentru că ai o față bună, de pisică, şi nu 
expresia asta de clovn care pare să fie la modă aici. Doctorul 
Gregory mi-a dat o fotografie de-a dumitale, nu eşti atât de 
bine ca în uniformă, dar arăţi mai tânăr. 


MON CAPITAINE, 

Mi-a făcut plăcere să primesc cartea dumitale poştală. Îmi 
pare atât de bine că plăcerea dumitale este să descalifici 
surorile — oho, ţi-am înţeles biletul foarte bine. Numai că mi 
se păruse în momentul în care te-am văzut că erai altfel. 


DRAGĂ DOMNULE CAPITAINE, 

Aşa e, eu una gândesc azi, şi alta mâine. Asta e, la drept 
vorbind, tot răul cu mine, decât că e şi un fel de sfidare 
nebunească şi o lipsă a proporţiilor. Aş primi cu plăcere 
orice alienist pe care mi l-ai sugera dumneata. Stau cu toţii 
în căzile lor de baie şi cântă. Cântă-ţi-o în curtea din spate, 
ca şi cum aş avea vreo curte din spate în care să-mi cânt 
ceva sau vreo speranţă pe care aş putea să mi-o mai găsesc 
uitându-mă, cât aş pofti, în spate sau în față. Au mai 
încercat 

(2) 
iar, la băcănie, şi aproape că i-am dat cu greutatea în cap 
dobitocului, dar m-au ținut. 

De acum nu-ți mai scriu. Prea sunt instabilă. 


Pe urmă, o lună fără nici o scrisoare. Apoi, deodată, 
schimbarea. 


Mă întorc încet la viață... 

Astăzi florile şi norii... 

Războiul s-a terminat şi abia dacă am ştiut toată vremea 
asta c-ar fi fost război... 

Ce bun ai fost! Trebuie să fii un om foarte deştept pe sub 
fața asta a dumitale ca de pisică albă; nu păreai aşa în 
fotografia pe care mi-a dat-o doctorul Gregory... 

Astăzi am fost la Zurich; ce ciudată senzație să vezi iar un 
oraş... 

Astăzi am fost la Berna, era atât de frumos cu toate 
ceasurile acelea... 

Astăzi am urcat destul de sus ca să găsesc imortele şi 
flori-de-colț... 


Şi după asta, scrisorile au început să fie mai puţine, însă 
el răspunsese la toate. Una dintre ele: 


Aş vrea să fie cineva îndrăgostit de mine aşa cum erau 
băieții cu multe secole înainte să mă fi îmbolnăvit. Dar cred 
că trebuie să mai treacă ani de zile până să fiu în stare să 
mă mai gândesc la aşa ceva... 

Dar când răspunsul lui Dick întârzie dintr-un motiv sau 
altul, urmase izbucnirea vibrantă de ciudă - asemenea 
resentimentului unui îndrăgostit: „Poate că te-am plictisit” şi 
„Mi-e teamă că am fost prezumţioasă” şi „Tot stau şi mă 
gândesc noaptea că poate eşti bolnav”. 

De fapt, Dick şi fusese bolnav de gripă. Când se făcuse 
bine, totul în afară de partea cea mai formală a 
corespondenței şi-o sacrificase oboselii care urmase şi 
curând după aceea amintirea ei fusese copleşită de prezența 
vioaie a unei telefoniste din Wisconsin de la cartierul general 
din Bar-sur-Aube. Avea buzele roşii ca un afiş şi era 
cunoscută la modul obscen prin cantinele ofițerilor sub 
denumirea de „Centrala de schimb”. 

Franz reintră în cabinetul său cu un aer pătruns de 
propria sa importanță. Dick se gândi că prietenul său avea 
să ajungă un bun clinician, căci cadențele sonore sau 
săltărețe în care le disciplina pe surori sau pe pacienți nu-i 
proveneau din sistemul nervos propriu, ci dintr-o vanitate 
teribilă şi inofensivă. Adevăratele lui emoții erau mai 
ordonate şi şi le păstra pentru sine. 

— Şi acuma, cu fata asta, Dick, spuse. Bineînţeles, mă 
interesează să aflu ce-ai mai făcut tu şi să-ți povestesc şi ce- 
am mai făcut şi eu, dar întâi cu fata asta, pentru că am 
aşteptat de atâta vreme să-ți povestesc cazul. 

Căută şi găsi un teanc de hârtii într-un fişier, dar după ce 
le frunzări puțin constată că mai mult îl încurcă şi le lăsă pe 
masă. În schimb îi povesti lui Dick întreaga istorie a cazului. 


III 


Cam cu un an şi jumătate în urmă, doctorul Dohmler 
avusese un schimb de scrisori cu un american de familie 
bună care locuia pe atunci la Lausanne, un oarecare domn 
Devereux Warren, din familia Warrenilor din Chicago. Se 
stabili astfel o întâlnire şi într-o zi domnul Warren sosi la 
clinică împreună cu fiica sa Nicole, o fată de şaisprezece ani. 
Era în mod evident bolnavă şi sora care era cu ea o scoase 
la o mică plimbare prin grădinile clinicii în vreme ce domnul 
Warren discuta cu medicul. 

Warren era un bărbat izbitor de frumos, şi nu-şi trăda 
vârsta de patruzeci de ani. Era tipul americanului arătos în 
toate privinţele — înalt, lat în umeri, bine făcut - un homme 
tres chic!0, cum avea să-l descrie doctorul Dohmler lui 
Franz. Ochii lui mari, cenugşii erau congestionați de soare, în 
urma canotajului pe lacul Geneva, şi toată făptura lui 
degaja aerul caracteristic al celui care a cunoscut lucrurile 
cele mai bune ale acestei lumi. Conversaţia se desfăşură în 
limba germană, căci se vădi că îşi făcuse studiile la 
Göttingen. Era nervos şi, evident, foarte emoționat de 
demersul pe care-l întreprindea. 

— Domnule doctor Dohmler, fiica mea nu mai e sănătoasă 
la cap. Am chemat specialişti şi infirmiere cu grămada 
pentru ea şi a tot stat la cure de odihnă, însă toată chestia a 
căpătat proporții prea mari pentru mine şi acuma mi s-a 
recomandat, foarte călduros, să vin să vă consult pe 
dumneavoastră. 

— Foarte bine, spuse doctorul Dohmler. Să zicem că o să 
începeți cu începutul şi am să vă rog să-mi spuneți totul. 

— Nu e nici un început, cel puţin în familie nu e nici un 
semn de nebunie, după câte ştiu, nici din partea mea, nici a 
maică-sii. Mama lui Nicole a murit când fata avea 


10 Un bărbat foarte bine (fr.). 


doisprezece ani şi eu am fost şi tată, şi mamă, amândouă, 
pentru ea, cu ajutorul guvernantelor - şi tată, şi mamă 
pentru ea. 

Era extrem de emoționat spunând asta. Doctorul 
Dohmler constată că-i dăduseră lacrimile şi remarcă, pentru 
întâia oară, un miros de whisky în respirația celuilalt. 

— Cât a fost copil, era o scumpete - toată lumea se dădea 
în vânt după ea, toți cei care ajungeau să dea ochii cu ea. 
Era deşteaptă foc şi fericită cât era ziua de lungă. Îi plăcea 
să citească, să deseneze, să danseze, să cânte la pian — 
orice. Ţin minte cum o auzeam pe nevastă-mea spunând că 
ea a fost singurul dintre copiii noştri care nu plângea 
noaptea. Mai am o fată mai mare, şi am mai avut şi un băiat 
care a murit, însă Nicole a fost — Nicole a fost — Nicole... 

Se întrerupse şi doctorul Dohmler îl ajută: 

— A fost un copil perfect normal, inteligent, fericit. 

— Întocmai. 

Doctorul Dohmler aşteptă. Domnul Warren clătină din 
cap, scoase un oftat lung, aruncă o privire grăbită spre 
doctorul Dohmler, apoi îşi cobori iarăşi ochii spre duşumea. 

— Cam acum opt luni, sau poate să fi fost şase, poate 
zece luni — tot caut să-mi fac socotelile, dar nu reuşesc deloc 
să-mi aduc aminte unde eram - a început să-şi dea în petic 
— să se comporte ca o nebună. Soră-sa a fost cea dintâi care 
mi-a vorbit despre asta — pentru că pentru mine Nicole a fost 
întotdeauna neschimbată, adăugă cu o oarecare grabă, ca şi 
cum l-ar fi acuzat cineva că el ar fi fost de condamnat — era 
mereu aceeaşi fetiță iubitoare. Primul lucru s-a întâmplat cu 
un valet. 

— A, da, spuse doctorul Dohmler, clătinându-şi capul 
venerabil, ca şi cum, asemenea lui Sherlock Holmes, s-ar fi 
aşteptat ca un valet şi numai un valet să-şi facă apariția la 
punctul acesta. 


— Aveam un valet — fusese la noi de ani de zile — de fapt 
era elveţian. Îşi ridică ochii să pândească aprobarea 
patriotismului doctorului Dohmler. Îi şi intrase în cap o 
idee, de-a dreptul nebunească, despre omul acesta. Zicea că 
i-ar fi făcut avansuri — bineînțeles, la vremea aceea am 
crezut-o şi l-am concediat, însă acum ştiu că toate astea 
erau doar nişte închipuiri nebuneşti. 

— Ce pretindea ea că i-ar fi făcut? 

— Asta a fost primul lucru - medicii n-au putut, pur şi 
simplu, să-şi facă o părere. Se uita doar aşa, la ei, ca şi cum 
ei ar fi trebuit să ştie perfect ce-i făcuse omul. Însă e sigur 
că voia să spună că i-ar fi făcut avansuri indecente - în 
privința asta nu ne-a lăsat nici un fel de îndoială. 

— Înţeleg. 

— Bineînţeles, am citit şi eu despre femeile care se simt 
singuratice şi-şi închipuie că sub patul lor e ascuns un 
bărbat şi aşa mai departe, dar de unde şi până unde să fi 
căpătat Nicole idei de felul acesta? Ar fi putut să-i aibă pe 
toți bărbații pe care şi i-ar fi dorit. Eram la Lake Forest — o 
stațiune de vară lângă Chicago unde avem şi noi o vilă — şi 
era toată ziua în aer liber şi juca tenis sau golf cu băieții. Şi 
unii dintre ei erau chiar îndrăgostiți lulea de ea. 

În tot timpul în care Warren vorbea cu făptura uscată şi 
îmbătrânită a doctorului Dohmler, o parte din gândurile 
acestuia din urmă se întorceau cu intermitență spre 
Chicago. Odinioară, în tinerețea sa, ar fi putut să plece la 
Chicago în calitate de profesor şi docent la universitate, şi 
poate ar fi ajuns un om bogat acolo şi proprietarul propriei 
sale clinici în loc să fi rămas doar un acționar mărunt într-o 
clinică. Când se gândise atunci la ce aprecia ca fiind stratul 
subțire al cunoştinţelor sale răspândit pe întreaga regiune 
imensă de acolo, peste toate lanurile de grâne, peste preriile 
nesfârşite, se hotărâse împotriva unui asemenea gest. Însă 
în vremurile acelea citise despre Chicago, despre marile 


familii feudale - Armour, Palmer, Field, Crane, Warren, 
Swift, despre McCornick şi mulți alții, şi de atunci încoace 
veniseră să-l consulte nu puțini pacienți chiar din păturile 
acelea ale oraşelor Chicago şi New York. 

— Boala s-a înrăutățit, continuă Warren. A avut o criză 
sau ceva în genul acesta — începuse să vorbească fără cap şi 
fără coadă. Soră-sa a scris aici câte ceva... Îi întinse 
doctorului o bucată de hârtie împăturită. Aproape 
întotdeauna vorbea despre bărbaţi care se pregăteau s-o 
atace, bărbaţi pe care îi cunoştea sau oameni de pe stradă, 
oricine... 

Povesti despre starea lor de alarmă şi de deprimare, 
despre ororile prin care trec membrii familiei în asemenea 
împrejurări, despre eforturile fără rezultat pe care le 
făcuseră în America, în sfârşit despre credința într-o 
schimbare a decorului care-l îndemnase să rişte să treacă 
peste blocada submarinelor şi să-şi aducă fata în Elveţia. 

— ...pe un crucişător al marinei militare americane, 
specifică el cu o nuanţă de aroganță. Mi-a fost posibil asta 
printr-un noroc. Şi dacă-mi daţi voie să adaug, surâse ca o 
scuză, banii nu trebuie să fie un obstacol. 

— Bineînţeles că nu, îl aprobă Dohmler sec. 

Se întreba de ce şi în legătură cu ce anume omul acesta îl 
mințea. Sau, dacă se înşela cumva în privința aceasta, în ce 
consta falsitatea care pătrunsese în cameră - în silueta 
prezentabilă, îmbrăcată în haine de tweed, răsturnată în 
scaun cu nonşalanţă sportivă? Acolo, afară, exista o 
tragedie, cu aripile zdrobite într-un fel sau altul, aici, 
înăuntru, totul era subțiratic, inconsistent şi fals. 

— Cred c-ar fi bine să stau câteva momente de vorbă cu 
ea, spuse doctorul Dohmler trecând la limba engleză, ca şi 
cum astfel s-ar fi apropiat mai mult de Warren. 

După aceea, când Warren îşi luase rămas-bun de la fiica 
sa şi plecase înapoi la Lausanne, şi după ce mai trecuseră 


câteva zile, doctorul şi Franz înscriseseră pe fişa de 
observaţie a lui Nicole: 

-Diagnostic: Schizophrénie. Phase aiguë en décroissance. 
La peur des hommes est un symptôme de la maladie, et 
n’est point constitutionnelle... Le pronostic doit rester 
reservell. 

Şi apoi aşteptară cu interes crescând pe măsură ce 
treceau zilele cea de-a doua vizită pe care domnul Warren o 
promisese. 

O asemenea vizită nu se mai produse prea repede. După 
două săptămâni, doctorul Dohmler îi scrise. Confruntat cu o 
nouă tăcere, săvârşi ceea ce în zilele acelea constituia une 
folie12, şi telefonă la Grand Hôtel la Vevey. Află atunci de la 
valetul domnului Warren că în clipa aceea îşi făcea tocmai 
bagajele pentru plecarea spre America. Amintindu-şi că cei 
patruzeci de franci elveţieni pentru această comandă 
telefonică aveau să apară în registrele clinicii, sângele celor 
din garda Tuileriilor veni în ajutorul doctorului Dohmler şi 
domnul Warren fu adus până la urmă la telefon. 

— Este absolut necesar să veniți. Sănătatea fiicei 
dumneavoastră, totul depinde de asta. Nu-mi pot lua nici o 
răspundere. 

— Da, uite ce, doctore, pentru asta am recurs la 
dumneata. Eu mă grăbesc să mă întorc acasă. 

Doctorul Dohmler nu mai stătuse până atunci de vorbă 
cu cineva aflat atât de departe, dar îşi formulă ultimatumul 
cu atâta fermitate în pâlnia telefonului, încât torturatul 
american de la celălalt capăt al firului cedă. O jumătate de 


11 Diagnostic: Schizofrenie. Fază acută în descreştere. Teama de bărbați 
este un simptom al bolii şi nu ţine de constituţie. Pronosticul să rămână 
rezervat (fr.). 


12 O nebunie (fr.). 


ceas după cea de-a doua sosire pe țărmurile lacului Zürich, 
Warren se prăbuşise, umerii săi voinici se cutremurau de 
suspinele violente care-l scuturau pe sub haina comod 
croită, ochii îi erau mai roşii decât însuşi soarele de pe lacul 
Geneva, şi medicii aflară atunci întreaga poveste sordidă. 

— S-a întâmplat pur şi simplu, spuse cu voce spartă. Nu 
ştiu - nu ştiu. După moartea maică-sii, când era încă o 
fetiță, venea la mine în pat în fiecare dimineaţă, uneori şi 
dormea în pat cu mine. Mi-era atât de milă de ea, săraca! O, 
şi pe urmă, oriunde ne duceam, cu automobilul sau cu 
trenul, ne tineam întotdeauna de mână. Îmi şi cânta la 
ureche. Ne spuneam: „Acuma, hai să nu mai dăm atenţie la 
nimeni în după-masa asta - să fim numai noi doi, unul 
pentru altul — în dimineața asta tu eşti numai a mea”. O 
notă istovită de sarcasm i se strecură în voce. Oamenii îşi 
spuneau când ne vedeau ce minunată pereche de tată şi 
fiică suntem noi doi — că le venea să plângă de înduioşare. 
Eram exact ca nişte îndrăgostiți - ca nişte amanți — şi pe 
urmă, dintr-odată, am şi fost amanți — şi la zece minute 
după ce s-a întâmplat asta îmi venea să mă împugşc acolo, 
pe loc — încât încep şi eu să cred că sunt un degenerat bătut 
de Dumnezeu că n-am avut curajul s-o fac. 

— Şi pe urmă? spuse doctorul Dohmler, gândindu-se 
iarăşi la Chicago şi la acel gentleman blând, palid, cu pince- 
nez, care-i făcuse o vizită cu vreo treizeci de ani înainte. 
Lucrurile astea au continuat? 

— O, nu! Ea parcă ar fi înghețat, de atunci, imediat. 
Spunea numai: „Lasă, lasă, tăticule. N-are nici o 
importanţă. Lasă”. 

— N-au existat urmări? 

— Nu. Scoase încă un suspin, scurt, convulsiv, şi-şi suflă 
nasul de mai multe ori. Doar că acum sunt o grămadă de 
urmări. 


Când povestea ajunsese la încheiere, Dohmler se lăsă pe 
spate, în fotoliul central, tipic mic-burghez, şi-i spuse aspru 
în gând: „Lărănoiule!” - asta fiind una dintre puţinele 
judecăţi omeneşti absolute pe care şi le permisese în ultimii 
douăzeci de ani. Pe urmă pronunţă cu voce tare: 

— Aş vrea să vă duceți acum la un hotel la Zurich şi să 
petreceţi noaptea acolo; şi apoi să veniți din nou aici mâine- 
dimineață să stăm de vorbă. 

— Şi pe urmă? 

Doctorul Dohmler îşi desfăcu brațele destul de mult ca să 
fi putut ţine între ele un purceluş de lapte. 

— Chicago, sugeră el. 


IV 


— Şi de-abia atunci am ştiut şi noi pe ce lume suntem, 
spuse Franz. Dohmler i-a spus lui Warren că preia cazul 
dacă el se declară de acord să se țină cât mai departe de 
fiică-sa pentru o perioadă nedefinită de timp, un minimum 
absolut de cinci ani. După primul şoc, Warren părea mai 
ales preocupat de faptul dacă toată povestea asta n-avea să 
transpire într-un fel dincolo, în America. Noi aici am făcut 
un plan de acțiune în ce-o priveşte pe ea, şi pe urmă am 
aşteptat. Prognozele erau proaste - cum zici şi tu, 
procentajul de vindecări, chiar şi aşa-zisele vindecării 
sociale, este foarte scăzut la vârsta asta. 

— Scrisorile de la început arătau într-adevăr foarte 
descurajatoare, aprobă Dick. 

— Foarte - şi foarte tipice. Am şi ezitat să-i dau drumul la 
prima dintre ele să iasă din clinică. Pe urmă m-am gândit că 
lui Dick are să-i facă bine să ştie că şi noi, aici, ne dăm 
toată osteneala. Tu ai fost foarte generos că i-ai răspuns. 

Dick suspină. 


— Era o fetiță atât de încântătoare - punea în plicuri şi o 
mulțime de fotografii de-ale ei. Şi după prima lună acolo, nu 
mai aveam literalmente ce face. Tot ce-i spuneam eu în 
scrisorile mele era: „Fii fată bună şi ascultă-i pe doctori”. 

— A fost de ajuns - a avut o ființă din afară la care să se 
gândească. O vreme n-avusese pe nimeni decât o soră de 
care nu pare să fie prea apropiată. Şi pe lângă asta, lectura 
scrisorilor ei ne-a ajutat foarte mult pe noi, aici — erau ca o 
diagramă a situației ei. 

— Îmi pare foarte bine. 

— Înţelegi acum ce s-a întâmplat? A simţit că există 
undeva o complicitate — fireşte, asta n-are nici o importanță 
reală, decât pentru noi, care vrem să-i reevaluăm 
stabilitatea extremă şi tăria de caracter. La început a fost 
şocul acela. Pe urmă au dus-o la un pension şi le-a auzit pe 
fete vorbind între ele — aşa că printr-un mecanism simplu de 
autoapărare şi-a băgat în cap ideea că ea nu era în nici un 
fel complice - şi de aici i-a fost uşor să alunece într-o lume 
de fantasme în care toți bărbații, cu cât îți plăceau mai mult 
şi aveai mai multă încredere în ei, cu atât erau mai groaznic 
de răi. 

— Ea a vorbit vreodată despre... oroarea asta, direct? 

— Nu; ca să-ți spun drept, când a început să se comporte 
normal, cam prin octombrie, eram într-un punct mort. Dacă 
ar fi fost o femeie de treizeci de ani, am fi lăsat-o să-şi 
găsească ea singură măsurile de acomodare, dar era atât de 
tânără, şi ni s-a făcut frică să nu se crispeze de tot, cu toate 
chestiile astea răsucite acolo, în sinea ei. Aşa că doctorul 
Dohmler i-a spus cu toată francheţea: „De acum încolo, 
datoria dumitale este față de dumneata însăți. Lucrul acesta 
nu înseamnă în nici un fel că s-ar fi terminat cu dumneata — 
viața dumitale e abia la început”. Şi aşa mai departe. Are 
într-adevăr o minte foarte solidă şi el i-a dat ceva din Freud 
să citească, nu prea mult, şi ea, în ce-o priveşte, a 


manifestat foarte mult interes. De fapt, cam toți pe aici o 
răsfățăm. Insă e foarte reticentă, adăugă; apoi ezită: Ne 
întrebam dacă în scrisorile astea din urmă, către tine, puse 
direct de ea la poştă, la Zurich, spunea ceva care ar putea 
arunca vreo lumină asupra stării ei de spirit şi a planurilor 
de viitor. 

Dick rămase o clipă pe gânduri. 

— Da şi nu. Am să-ți aduc scrisorile să le vezi, dacă vrei. 
Pare plină de speranţă şi de o sete normală de viață — chiar 
într-un fel, romantică. Uneori vorbeşte despre „trecut”, aşa 
cum fac cei care au stat la puşcărie. Dar nu ştii niciodată 
dacă ei se gândesc la crimă sau la închisoare sau la întreaga 
experiență. La urma urmelor, eu nu sunt decât un fel de 
momâie de paie în viața ei. 

— Evident; eu îţi înțeleg perfect situația şi vreau să-mi 
exprim încă o dată recunoştinţa noastră. Din cauza asta am 
vrut să stăm puțin de vorbă înainte de a te întâlni cu ea. 

Dick râse. 

— Crezi că ar putea să se arunce dintr-un salt la gâtul 
persoanei mele? 

— Nu, asta nu. Dar vreau să te rog să procedezi foarte 
atent. Tu eşti un bărbat foarte atractiv pentru femei, Dick. 

— Atunci, să-mi ajute Dumnezeu! Foarte bine, am să fiu 
blând şi respingător - am să mestec usturoi de câte ori ştiu 
că am să mă întâlnesc cu ea şi am să fiu în permanenţă 
neras. O fac eu să se retragă în tranşee. 

— Usturoi nu! spuse Franz care-l luase în serios. Nu-i 
nevoie să-ți compromiți cariera. Dar văd că mai mult îți arde 
de glumă. 

— ...şi pot să şi şchiopătez puțin. Şi pe urmă, oricum, nici 
nu am baie acolo unde stau eu acuma. 

— Văd că glumeşti. Franz se destinse sau, mai bine spus, 
îşi asumă postura unuia care se destinde. Acuma, 
povesteşte-mi şi mie despre tine şi despre proiectele tale. 


— N-am decât unul singur, Franz, şi ăsta e să ajung un 
bun psihiatru practician - poate cel mai bun care a existat 
vreodată. 

Franz râse uşor, însă îşi putea da seama că de data asta 
Dick nu mai glumea. 

— E un lucru foarte bun şi foarte american, spuse. 
Pentru noi e mai dificil... Se ridică de la locul lui şi se 
îndreptă către uşa glasvand. Uite, stau aici şi văd Zurichul — 
acolo-i clopotnița de la Gross-Minster. În cripta ei e 
îngropat bunicul meu. Dincolo de podul din fața ei zace 
strămoşul meu Lavater, care n-a vrut să fie îngropat în nici 
un fel de biserică. Alături e statuia unui alt strămoş de-al 
meu, Heinrich Pestalozzi, şi cea a doctorului Alfred Escher. 
Şi peste toate astea pluteşte mereu Zwingli - eu sunt în 
permanenţă confruntat cu un panteon de eroi. 

— Da, înţeleg. Dick se ridică în picioare. Îmi dădeam şi eu 
aere. Adevărul e că totul de-abia începe. Cei mai mulți 
dintre americanii din Franța mor de nerăbdare să se 
întoarcă acasă, însă nu şi eu — eu pot să mai primesc solda 
militară tot restul anului doar cu condiția să mai particip la 
cursurile de la Universitate. Ce zici de un guvern ca ăsta 
care vede lucrurile în mare şi-şi ştie de pe acum viitorii 
oameni mari? Pe urmă mă duc acasă o lună, să-l văd pe 
tata. După asta, mă întorc — mi s-a oferit o slujbă. 

— Unde? 

— La rivalii voştri — clinica lui Gisler, la Interlaken. 

— Nu te vâri acolo, îl sfătui Franz. Au avut o duzină de 
tineri într-un an de zile. Gisler e el însuşi un om bolnav cu 
sindrom depresiv anxios, nevastă-sa şi amantul ei sunt cei 
care conduc clinica - evident, înţelegi că ce-ţi spun aici e 
confidențial. 

— Dar ce-i cu planul tău vechi cu America? întrebă Dick 
repede. Trebuia să mergem la New York şi să punem bazele 
unui stabiliment modern de tot, pentru miliardari. 


— Astea erau visuri de studenție. 

Dick luă masa cu Franz, cu soția lui şi cu un căţel care 
mirosea a cauciuc ars, în vilişoara lor de la marginea 
domeniului clinicii. Se simțea vag apăsat, nu de atmosfera 
de rezervă modestă, şi nici de Frau Gregorovius, care ar fi 
putut fi de multă vreme profetizată, ci de această bruscă 
restrângere a orizontului cu care Franz părea să se fi 
împăcat. Pentru el, limitele ascetismului erau altminteri 
marcate — putea să accepte o asemenea disciplină spirituală 
ca un mijloc către un scop, să o suporte chiar ca pe o glorie 
care să se creeze ea însăşi şi să se alimenteze, însă îi venea 
greu să se resemneze la a-şi trăi deliberat viața în 
dimensiunile, mai modeste, ale unui cadru moştenit. 
Gesturile domestice ale lui Franz şi ale soției sale, aşa cum 
se exprimau într-un spaţiu înghesuit, erau lipsite de grație 
şi de aventură. Lunile de după război în Franța şi lichidările 
generoase care avuseseră loc sub egida splendorii americane 
îi afectaseră lui Dick simţul de perspectivă. În plus, bărbaţii, 
ca şi femeile, îi acordaseră prea multă importanţă, şi poate 
că ceea ce îl determinase să se întoarcă în centrul 
ceasornicului elvețian de precizie fusese intuiţia că viața pe 
care o dusese nu era prea bună pentru un om serios. 

O făcu pe Kaethe Gregorovius să se vadă pe ea însăşi ca o 
ființă fermecătoare, dar în vremea aceasta el era tot mai 
puțin în largul său la mirosul atoatepătrunzător de conopidă 
— în acelaşi timp detestându-se pentru că-şi vedea încolțind 
astfel simțământul unei superficialități pe care nici el nu şi- 
o desluşea prea bine. 

„Doamne, sunt şi eu ca şi ceilalți, ca ei toți? se surprindea 
gândindu-se când se trezea tresărind, noaptea. Sunt şi eu la 
fel ca ei toți?” 

Se vădea astfel că nu era un om potrivit să ajungă un 
socialist, dar că însuşirea sa omenească rămânea cea din 
care se fac multe dintre operele mai de preț ale lumii. 


Adevărul este că de luni de zile se ocupase mai ales să-şi 
cântărească argumentele din tinerețe, cele care ar fi urmat 
să hotărască dacă trebuie sau nu să-ți dai viața pentru o 
cauză în care nu mai crezi. În ceasurile moarte şi albe din 
Zürich, privind din salonul vreunei case străine în strada de 
unde urca strălucirea câte unui felinar, se gândea că visase 
să fie un om bun, plin de iubire, curajos şi înțelept, dar că 
acum constata că totul era foarte dificil. Ar mai fi vrut de 
asemenea şi să fie iubit, dacă şi-ar fi găsit şi el locul într-un 
asemenea sentiment. 


V 


Veranda clădirii centrale era scăldată în lumină prin 
glasvanduri, deschise acum, în afară de umbrele negre ale 
pereților din camerele pacienților şi de umbrele fantastice 
ale scaunelor de fier brăzdând răsadurile de gladiole. Dintre 
siluetele care se agitau într-o cameră sau alta, domnişoara 
Warren apăru întâi fugar, apoi deodată conturându-se, 
oprită locului, atunci când îl văzu; pe când trecea pragul, 
fața ei prinse cea de pe urmă lumină a încăperii şi o purtă 
afară odată cu întreaga ei făptură. Păşea ritmat - toată 
săptămâna îi sunaseră cântece în urechi, cântece văratice 
dinspre ceruri arzătoare şi umbre neliniştite, şi odată cu 
sosirea lui, cântecele acestea crescuseră până într-atâta 
încât aproape că-i venea să le însoțească şi ea cu voce tare. 

— Ce mai faci, domnule căpitan? spuse, desprinzându-şi 
cu greu ochii dintr-ai lui, ca şi cum privirile li s-ar fi 
împletit. Stăm aici afară? Stătea nemişcată în picioare, doar 
privirea îi zvâcni în jur o clipă. De acum, s-a făcut cu 
adevărat vară. 

O femeie ieşise odată cu ea din casă, o femeie durdulie, 
înfăşurată într-un şal, şi Nicole i-l prezentă pe Dick: 
Señora... 


Franz se scuză îndepărtându-se şi Dick grupă laolaltă trei 
scaune. 

— Ce noapte minunată, spuse Señora. 

— Muy bella!s, aprobă Nicole; apoi către Dick: Ai venit 
pentru mai multă vreme? 

— Sunt la Zurich pentru mult timp, dacă la asta te 
gândeşti. 

— Asta este cu adevărat prima noapte de primăvară 
adevărată, sugeră Señora. 

— Şi chiar stai mai mult? 

— Cel puţin până în iulie. 

— Eu plec în iunie. 

— Iunie este o lună minunată aici, comentă Señora. Ar 
trebui să stai toată luna iunie şi pe urmă să pleci în iulie 
când într-adevăr se face prea cald. 

— Şi unde te duci? o întrebă Dick pe Nicole. 

— Undeva, cu soră-mea, undeva unde să simți că trăieşti, 
sper, pentru că eu am pierdut atât de multă vreme. Dar 
poate că vor spune că-i mai bine să merg într-un loc mai 
liniştit la început - poate Como. De ce nu vii şi dumneata la 
Como? 

— Ah, Como... Începu Señora. 

Dinăuntrul clădirii un trio începu să intoneze o arie din 
Cavaleria uşoară de Suppe. Nicole profită ca să se ridice şi 
impresia pe care o creaseră tinerețea şi frumusețea ei 
asupra lui Dick crescu tot mai mult până când se revărsă 
deodată în el într-un fior dens de emoție. Ea surâse, un 
surâs Pueril, emoţționant, care era asemenea cu toată 
tinerețea risipită vreodată pe lume. 


13 Foarte frumoasă (sp.). 


— Muzica asta-i prea tare ca să ne mai auzim şi noi — ce- 
ai spune să ne plimbăm pe aici, prin jur? Buenas noches, 
Señora. 

— ‘pte bună - ‘pte bună. 

Coborâră cele două trepte până la alee, unde, după o 
clipă, se lăsă umbra cuprinzându-i; ea îi apucă brațul. 

— Am nişte discuri de patefon pe care mi le-a trimis soră- 
mea din America, spuse. Data viitoare când mai vii, am să ţi 
le pun - ştiu aici un loc unde se poate pune patefonul şi nu 
ne aude nimeni. 

— Are să fie drăguţ. 

— Ştii Hindustan? îl întrebă, gânditoare. Nu l-am mai 
auzit până acum, dar îmi place. Şi am şi De ce să le spunem 
copilaşi? Şi Ce bine-mi pare că pot să te fac să plângi. 
Presupun că dumneata ai dansat după toate melodiile astea, 
la Paris? 

— N-am fost la Paris. 

Rochia ei de culoarea laptelui, când albăstruie, când 
cenuşie, după cum înaintau pe alee, şi părul ei foarte blond 
îl ameţeau pe Dick -— ori de câte ori se întorcea spre ea, fata 
îi surâdea puțin, chipul luminându-i-se ca al unui înger 
când ieşiră în cercul unui felinar la o răspântie de alei. Îi 
mulțumea pentru toate, era ca şi cum ar fi însoţit-o la un 
bal, şi în timp ce Dick era din ce în ce mai puțin sigur de 
relația lui față de ea, încrederea ei sporea - în toată făptura 
ei era o tulburare care părea să oglindească întreaga 
nelinişte plină de aşteptare a lumii. 

— Eu acuma nu mai sunt sub nici un fel de restricții, 
spuse ea. Am să-ți pun două cântece foarte bune - le zice 
Aşteaptă până se întorc vacile acasă şi Adio, Alexander. 

Data următoare el întârzie; trecuse o săptămână şi Nicole 
îl aştepta pe alee, într-un punct pe drumul venind dinspre 
locuința lui Franz. Părul, pieptănat altfel încât să-i lase 
libere urechile, îi atingea umerii, aşa că fața părea să-i fi 


răsărit din plete, ca şi cum exact în momentul acela ar fi 
ieşit dintr-o pădure în bătaia luminii limpezi a clarului de 
lună. Tot ce era neştiut, necunoscut în jur îi oferea acum lui 
Dick; el ar fi vrut mult ca ea să nu fi avut nici un fel de 
trecut, nici un fel de familie, să fie doar o fată tânără, 
pierdută, fără nici un alt adăpost decât noaptea din care 
tocmai răsărise. Se îndreptară spre ascunzătoarea unde ea 
îşi dusese patefonul, trecând pe lângă colțul atelierului, 
cățărându-se pe o mică stâncă şi aşezându-se în spatele 
unui zid scund, cu fața spre noaptea care se întindea în 
larguri, mile şi mile întregi. 

Acum erau în America; chiar şi Franz, care-şi închipuia 
atât de binedispus că Dick era un cuceritor irezistibil, n-ar fi 
putut să ghicească vreodată că ei doi ajunseseră atât de 
departe. Făceau drumuri întregi cu taxiul ca să se 
întâlnească; fiecare din ei îşi avea preferința în surâsuri şi- 
amândurora le plăcea Hindustan, curând după aceea 
probabil că se certaseră, căci nimeni nu mai ştia deodată 
nimic şi nimănui nu părea să-i mai pese — şi totuşi, în cele 
din urmă unul din ei plecase şi-l lăsase pe celălalt plângând, 
doar aşa ca să se simtă trist, ca să se simtă plin de tristețe. 

Melodiile subțţiratice, legând laolaltă vremuri pierdute şi 
speranţe viitoare, se învăluiau prin noaptea elveţiană. În 
pauzele patefonului, un greier mai închega scena cu o 
singură notă. Din când în când, Nicole oprea maşinăria şi îi 
cânta ea lui. 


„Pune-o singură monedă 
Pe pământ 

Şi te uită cum se duce 
Rostogol, fiindcă-i rotund.” 


În noaptea pură a buzelor ei întredeschise nu tremura 
nici o suflare. Dick se ridică brusc în picioare. 


— Ce se întâmplă, nu-ţi place? 
— Sigur că-mi place. 
— Bucătăreasa, acasă la noi, m-a învățat asta. 


„Femeia nici nu ştie ce 
bărbat bun a avut 
Pân” nu l-a lăsat să plece...” 


— Îţi place? 

Surâdea spre el, ştiind sigur că surâsul îi strângea 
laolaltă toate câte existau în ea, şi le îndrepta pe toate către 
el, făcându-i astfel o promisiune adâncă, a întregii ei ființe, 
pentru atât de puțin în schimb, doar pentru suflul unui 
răspuns, doar pentru semnul unui tremur care să o 
împlinească, undeva în el. Clipă cu clipă trecea în ea 
splendoarea blândă a sălciilor, din afară, din lumea 
întunecată. 

Se ridică şi, împiedicându-se de patefon, se lipi într-o 
clipă de trupul lui, cuibărindu-se în adâncitura umărului 
său rotunjit, apoi se îndepărtă. 

— Mai am o placă. Ai auzit Adio, Letty? Cred c-o ştii. 

— Sincer vorbind, nu înţelegi - eu n-am auzit nici un 
singur sunet. 

„Nici n-am cunoscut, nici n-am simțit miresmele, nici 
gustul”, ar fi putut să adauge; numai nişte fete cu obraji 
aprinşi în camere tăinuite, înfierbântate. Fetele tinere pe 
care le cunoscuse el la New Haven în 1914 îi sărutau pe 
bărbaţi spunând: „Aşa”, cu mâinile proptite în pieptul 
acestora ca să-i împingă departe de ele. Şi acum, aici, în fața 
lui, era această făptură abia scăpată dintr-un dezastru, 
aducându-i lui esența întreagă a unei lumi... 


VI 


Se făcuse luna mai când o întâlni iarăşi. Dejunul la 
Zürich fusese urmarea unui sfat lăuntric spre prudență; era 
limpede că însăşi logica vieţii lui evolua tot mai departe de 
fata aceasta; şi cu toate astea, când un străin o privi de la o 
masă de alături, cu ochi de mascul arzând neliniştitor ca 
nişte lumini neidentificabile, el se întoarse spre acel 
personaj cu un gest politicos de intimidare şi-i abătu 
privirile. 

— Doar unul care aruncă ocheade, explică binedispus. Se 
uita şi el la rochia dumitale. De ce ai aşa de multe rochii 
diferite? 

— Surioara spune că suntem foarte bogaţi, încercă să-i 
explice, umilă. De când a murit bunica. 

— Te iert. 

Era îndeajuns de mai vârstnic decât Nicole ca să-i facă 
plăcere vanitățile şi bucuriile ei tinereşti, felul în care se 
oprea câte o frântură de secundă în fața oglinzii din hol la 
ieşirea din restaurant, astfel ca argintul acela incoruptibil să 
poată să-i redea sieşi propria ei ființă. Era încântat s-o vadă 
întinzându-şi braţele să cuprindă octave noi, acum când 
revenise deodată la viaţă, frumoasă şi bogată, încerca, cu 
toată onestitatea, s-o despartă de orice obsesii pe care ar fi 
putut-o el influența să şi le clădească -— îi părea bine s-o 
vadă  creându-şi fericirea şi încrederea în afara lui; 
dificultatea era că, până la urmă, Nicole aducea totul la 
picioarele lui, ofrande în ambrozie pentru jertfă, în mirt 
pentru adorare. 

Cea dintâi săptămână a verii îl găsi pe Dick stabilit din 
nou la Zürich. Îşi aranjase studiile şi scrierile pe care 
izbutise să le ducă la capăt în armată, într-un tot coerent, 
din care spera să-şi alcătuiască versiunea revizuită a cărții 
Psihologia pentru psihiatri. Avea impresia că-şi găsise un 
editor; stabilise contactul şi cu un student sărac care ar fi 
urmat să-i îndrepte erorile de germană. Franz socotea 


planul cam pripit, dar într-o zi, pe când luau dejunul 
împreună, Dick îi demonstră modestia dezarmantă a temei. 

— Astea toate sunt lucruri pe care n-am să le mai cunosc 
niciodată atât de bine ca acum, insistă el. Ceva îmi spune că 
problemele astea n-au ajuns încă să fie fundamentale numai 
pentru că nu s-au bucurat niciodată de recunoaştere 
materială. Slăbiciunea profesiei noastre stă în atracția pe 
care o simțim pentru omul cam schilod, cam înfrânt. Şi 
atunci, un specialist, menţinându-se în limitele profesiei, se 
compensează tinzând către aspectele clinice, către ceea ce e 
„practic” — şi şi-a câştigat bătălia fără să tragă nici un foc. 
Dimpotrivă, tu, Franz, eşti un om foarte competent pentru 
că soarta ţi-a ales profesia înainte de a te fi născut. Mai bine 
i-ai mulțumi lui Dumnezeu că n-ai avut nici un fel de 
„inclinaţie” — eu în schimb a trebuit să fiu psihiatru pentru 
că la St. Hilda, la Oxford, exista o fată care frecventa 
cursurile la specialitatea asta. Poate că-ți par confuz, dar nu 
vreau să văd cum îmi fug ideile din cauza câtorva pahare de 
bere. 

— Foarte bine, îi răspunse Franz. Tu eşti american. Poţi 
face aşa ceva fără să aduci prejudicii profesiei. Mie nu-mi 
plac însă generalitățile. Curând o să te văd că scrii cărticele 
cum ar fi Gânduri adânci pentru profani, atât de simplificate 
încât să fie garantate că n-au să dea prea multe bătăi de cap 
nimănui. Dacă ar mai trăi tata s-ar uita acum la tine şi-ar 
mormăi, Dick. Şi-ar lua şervetul şi şi l-ar împături aşa, şi ar 
ridica în mâna ailaltă inelul prin care se trec şervetele, chiar 
ăsta de aici — şi-l ridică; în lemnul cafeniu era sculptat capul 
unui mistreț — şi-ar spune: „Mde, impresia mea e...” şi pe 
urmă s-ar mai uita la tine, şi s-ar gândi: „La ce bun?” şi pe 
urmă s-ar opri şi ar mai mormăi o dată; şi cu asta am 
ajunge să ne ridicăm de la masă. 


— Eu sunt singur astăzi, spuse Dick nemulțumit. Dar s- 
ar putea să nu mai fiu singur mâine. Şi după asta mi-aş 
împături şi eu şervețelul ca şi taică-tu şi aş mormăi şi eu. 

Franz aşteptă o clipă. 

— Cu pacienta noastră ce faci? 

— Nu ştiu. 

— Mda, dar ar fi trebuit să-ţi fi făcut o părere până acum. 

— Îmi place. E atrăgătoare. Ce-ai vrea să mă vezi că-i fac 
- că mă duc cu ea pe munte după edelweiss? 

— Nu, mă gândeam că, din moment ce te preocupă cărțile 
astea de ştiinţă, ti-ar fi putut veni vreo idee. 

— ..„.să-mi dedic viața ei? 

Franz strigă după nevastă-sa în bucătărie: 

— Du lieber Gott! Bitte, bringe Dick noch ein Glass Bier!*. 

— Nu vreau să beau dacă trebuie să mă duc la Dohmler. 

— Noi suntem de părere că e mai bine să avem un 
program. Au trecut patru săptămâni - după toate aparențele 
fata e îndrăgostită de tine. Asta nu ne-ar privi deloc pe noi 
dacă am fi în lumea de afară, dar aici, în clinică, avem o 
răspundere. 

— Am să fac exact ce-mi spune doctorul Dohmler, se 
învoi Dick. 

Însă n-avea prea mari speranțe că Dohmler ar fi fost în 
măsură să-i lămurească prea mult problema; el însuşi 
constituia elementul incalculabil în această combinație. 
Independent de voința lui lucrul trecuse în mâinile sale. 
Totul îi amintea de o scenă din copilărie când lumea din 
casă căuta cheia pierdută de la dulapul cu argintărie, şi 
Dick ştia că o ascunsese el însuşi sub batistele din sertarul 
cel mai de sus al şifonierului maică-sii, la vremea aceea 
simţise o detaşare filozofică, şi senzaţia aceasta se repeta 


14 Doamne, Dumnezeule! Te rog, mai adu un pahar de bere pentru Dick 
(germ.). 


acum când el şi cu Franz se îndreptau împreună spre 
cabinetul profesorului Dohmler. 

Profesorul, cu fața lui frumoasă încadrată de favoriți tăiați 
drept, ca veranda năpădită de iederă a unei case vechi şi 
superbe, îl dezarmă de la început. Dick cunoştea câţiva 
oameni cu mai mult talent, însă nici o ființă care să se afle 
într-o categorie calitativ superioară lui Dohmler. 

Şase luni mai târziu gândea exact la fel, atunci când îl 
văzu pe Dohmler mort, luminile stinse ale verandei, brațele 
de iederă ale favoriților atingându-i gulerul foarte alb, 
multele bătălii care se legănaseră prin fața ochilor lui 
adânciți acum încremenite pentru totdeauna sub pleoapele 
firave, delicate. 

— ...Bună ziua, domnule. Se oprise țeapăn, în poziție de 
drepţi, parcă întors în timp, ca în vremea armatei. 

Profesorul Dohmler îşi împreună degetele-i liniştite. Franz 
vorbea, pe jumătate în rolul unui ofițer de legătură, pe 
jumătate în cel al unui secretar, până când superiorul lui îl 
întrerupse în mijlocul unei propoziții. 

— Noi am progresat până la un punct, spuse blând. 
Acum, dumneata, doctore Diver, eşti cel care ne-ar putea 
ajuta cel mai bine. 

Scos din pasivitatea lui, Dick mărturisi: 

— Eu însumi nu sunt prea bine lămurit. 

— Eu nu am nimic de-a face cu reacțiile dumitale 
personale, spuse Dohmler. Însă mă priveşte faptul că acest 
aşa-numit „transfer” — îi aruncă o privire scurtă, ironică, lui 
Franz, la care acesta răspunse în acelaşi fel — trebuie sistat. 
Domnişoara Nicole este într-adevăr într-o situație bună, 
însă nu atât cât să supraviețuiască unei întâmplări pe care 
ea ar putea-o interpreta ca fiind o tragedie. 

Iarăşi Franz începu să spună ceva, însă doctorul Dohmler 
îl reduse la tăcere printr-un gest. 

— Înţeleg că situaţia dumitale a fost dificilă. 


— Da, a fost. 

Acum profesorul se lăsă pe spate în scaunul său şi râse, 
spunând odată cu ultima silabă a râsului, în vreme ce ochii 
lui mici, ascuţiţi, cenușii, străluceau printre cuvinte: 

— Poate că ai ajuns şi dumneata să fii implicat aici din 
punct de vedere sentimental. 

Conştient că era ţinta unei ironii, Dick râse şi el. 

— Este o fată foarte drăguță - oricine răspunde la aşa 
ceva până la o anumită limită. Nu am deloc intenția... 

Din nou Franz încercă să vorbească — şi din nou Dohmler 
îl opri cu o întrebare directă adresată lui Dick: 

— Te-ai gândit să pleci de aici? 

— Nu pot să plec. 

Doctorul Dohmler se întoarse spre Franz. 

— Atunci o putem trimite noi pe domnişoara Warren de 
aici. 

— Cum credeți dumneavoastră că e mai bine, domnule 
profesor, cedă Dick. E într-adevăr o situație delicată. 

Profesorul Dohmler se ridică, asemenea unui om fără 
picioare care se înalță pe cârje. 

— Dar e o situație profesională, strigă aproape, cu voce 
liniştită. 

Oftă, lăsându-se iarăşi în scaun şi aşteptând ca ecoul de 
tunet al vorbelor sale să se stingă în cameră. Dick vedea 
bine că doctorul Dohmler ajunsese la punctul culminant şi 
nu era sigur că el însuşi supraviețuise acestui punct. Când 
tunetul se potoli, Franz reuşi să spună în sfârşit ce-avea de 
spus. 

— Doctorul Driver e un om de caracter, domnule profesor, 
spuse. Ştiu că n-are nevoie decât să aprecieze cum trebuie 
situația pentru a proceda exact cum se cuvine. După 
părerea mea, Dick poate să coopereze mai departe cu noi, 
aici, fără să fie nevoie ca cineva să plece. 

— Ce spui de asta? îl întrebă profesorul Dohmler pe Dick. 


Dick se simțea prea greoi pentru o situație atât de 
delicată; în acelaşi timp înțelegea, din tăcerea care urmase 
vorbelor lui Dohmler, că starea de pasivitate nu mai putea fi 
prelungită la nesfârşit; dintr-odată dădu cărțile pe față. 

— Sunt pe jumătate îndrăgostit de ea — mi-a trecut prin 
minte posibilitatea de a mă căsători cu ea. 

— Tt, tt, făcu Franz. 

— Aşteaptă, îl avertiză Dohmler. Franz refuză să aştepte: 
— Cum aşa? Şi să-ți sacrifici jumătate din viață ca să faci şi 
pe doctorul, şi pe infirmiera? Eu ştiu foarte bine cum sunt 
cazurile astea. Un caz din douăzeci se rezolvă de la prima 
criză — mai bine să nu mai dai ochii cu ea în viața ta! 

— Dumneata ce crezi? îl întrebă Dohmler pe Dick. 

— Bineînţeles că Franz are dreptate. 


VII 


Se făcuse după-amiază târziu când îşi încheiară discuția 
în legătură cu ce anume ar fi trebuit să facă Dick. Trebuia 
să se poarte cât se poate de blând şi în acelaşi timp să se 
elimine pe sine din întreaga combinaţie. Când medicii se 
ridicară, în sfârşit, să-şi ia rămas-bun, privirile lui Dick 
căzură pe fereastră afară unde începuse o ploaie uşoară. 
Nicole aştepta, plină de nădejde, undeva în ploaia aceasta. 
Când ieşi, încheindu-şi impermeabilul la gât, trăgându-şi în 
jos borurile pălăriei, dădu peste ea aproape imediat, sub 
streaşina clădirii principale. 

— Ştiu un loc nou unde putem să mergem, spuse ea. 
Când eram bolnavă nu-mi păsa să stau şi eu înăuntru cu 
ceilalți, seara — ei vorbeau între ei şi mi se părea totul foarte 
normal. Natural, acuma văd că sunt bolnavi şi e... e... 

— Ai să pleci curând de aici. 


— O, da, curând. Sora mea, Beth, dar noi i-am spus 
întotdeauna Baby, vine peste câteva săptămâni să mă ducă 
undeva; după asta mă mai întorc aici pentru o lună, ultima. 

— Sora mai mare? 

— O, da, mult mai mare. Are douăzeci şi patru de ani - e 
genul foarte englezoaică. Locuieşte la Londra cu sora tatei. A 
fost logodită cu un englez, dar el a murit în război - eu nu l- 
am cunoscut. 

Chipul ei, aur ivoriu în amurgul tremurat care se străduia 
să răzbată prin ploaie, cuprindea o promisiune pe care Dick 
nu o mai văzuse până atunci, pomeții înalți, aerul acesta 
vag bolnăvicios, rece mai degrabă decât febril, îl duceau cu 
gândul la trupul unui mânz nerăbdător să se împlinească — 
o făptură a cărei viață nu promitea doar să fie o proiecţie a 
tinereții pe un paravan cenuşiu, ci chiar o împlinire 
adevărată; fața aceasta avea să fie frumoasă şi la 
maturitate; avea să fie frumoasă şi la bătrânețe; structura 
esențială şi aşezarea liniilor existau de pe acum. 

— La ce te uiţi? 

— Mă gândeam tocmai că ai să fii ceea ce se cheamă 
fericită. 

Nicole se înfricoşă deodată: 

— Crezi? Foarte bine, lucrurile tot n-ar putea să fie mai 
rele decât au fost. 

În şopronul acoperit, pentru strânsul lemnelor, unde-l 
dusese, se aşezase cu picioarele încrucişate sub ea, 
arătându-şi pantofii de golf, cu haina de ploaie strânsă în 
jurul trupului şi cu obrajii treziți la viață de aerul umed. 
Gravă, răspunse privirii lui cuprinzând într-a ei silueta 
doctorului, mândră parcă, aşa cum stătea, fără să se 
sprijine cu totul de stâlpul de lemn de care se rezemase; îi 
privea deschis fața care se străduise dintotdeauna să-şi 
disciplineze trăsăturile într-o expresie de atenție plină de 
seriozitate, după alunecări în bucurii şi ironii numai de el 


ştiute. Partea aceea din el, care părea să se potrivească cel 
mai bine cu tenul roşcat de irlandez, o cunoştea ea cel mai 
puţin; îi era frică de ea, şi totuşi cu atât mai dornică să o 
exploreze - aceasta era partea cea mai masculină din el; 
cealaltă, partea deliberată, consideraţia pe care o citea în 
ochii lui politicoşi, pe asta o ignora fără întrebări, aşa cum 
fac de obicei femeile. 

— Cel puţin instituţia asta e bună pentru perfecționarea 
în limbi străine, spuse Nicole. Am vorbit franțuzeşte cu doi 
dintre doctori, germană cu infirmierele şi italiană, sau ceva 
care se apropie de italiană, cu vreo două dintre femeile care 
fac curățenie şi cu una dintre paciente, iar de la alta am mai 
ciupit puțină spaniolă. 

— Frumos. 

El încerca să-şi construiască o atitudine, însă nu vedea 
nici o suită logică. 

— ...şi mai e şi muzica. Sper că nu ţi-ai închipuit că mă 
interesează numai jazzul. Exersez în fiecare zi — de câteva 
luni urmez şi un curs de istoria muzicii la Zürich. De fapt, 
acestea m-au ținut în stare de funcționare în unele 
momente - muzica şi desenul. Se aplecă deodată şi smulse o 
bucăţică desprinsă din talpa pantofului; apoi îşi ridică iarăşi 
privirile. Mi-ar face plăcere să te desenez, exact aşa cum 
eşti. 

Îl întrista s-o vadă cum îi înşira lui toate talentele ei, 
cerându-i parcă aprobarea. 

— Te invidiez. În momentul de față am impresia că eu nu 
mă mai pot interesa de nimic altceva decât de munca mea. 

— A, dar eu cred că aşa ceva e foarte frumos pentru un 
bărbat, spuse ea repede. Pentru o fată însă, eu consider că e 
bine să aibă tot felul de însuşiri şi să le treacă pe urmă mai 
departe şi copiilor ei. 

— Aşa îmi închipui, spuse Dick cu o indiferenţă voită. 


Nicole rămase tăcută. Dick ar fi vrut s-o audă vorbind, ca 
să-şi poată juca mai departe rolul celui care-i aplicăm un 
duş rece, însă acum rămăsese tăcută. 

— Te-ai făcut bine de tot, îi spuse. Încearcă şi uită 
trecutul; nu lua lucrurile prea repede pentru un an sau doi 
încă. Întoarce-te în America, intră şi dumneata în viaţa 
mondenă, îndrăgosteşte-te — şi fii fericită. 

— N-aş putea să mă îndrăgostesc. Pantoful ei rupt râcâia 
o pată de mucegai de pe buturuga pe care era aşezată. 

— Ba ai putea, insistă Dick. Nu încă un an, poate, dar 
într-o bună zi... Pe urmă adăugă brutal: Poţi să ai o viață 
perfect normală, cu o casă plină de urmaşi superbi. Însuşi 
faptul că ai putut să te restabileşti astfel, complet, la vârsta 
dumitale, dovedeşte că a fost vorba aproape exclusiv de 
factori precipitanţi. Tânără doamnă, dumneata ai să duci o 
viață splendidă mult timp după ce foştii dumitale colegi de 
suferință se vor mai zbate, zbierând, în cămaşă de forță. 

Dar când el îi întinse hapul acesta amar, când îi aduse 
astfel, cu asprime, aminte, în ochii ei se oglindi o expresie de 
suferință. 

— Ştiu că n-ar fi indicat să mă mărit multă, multă vreme 
încă, spuse, umilă. 

Dick era prea tulburat ca să mai poată răspunde ceva. 
Privea afară, peste lanul de grâu, încercând să-şi 
recompună atitudinea aspră, brutală. 

— Are să fie totul cât se poate de bine cu dumneata — 
toată lumea, aici, e convinsă de asta. Dac-ai şti, doctorul 
Gregory e atât de mândru de dumneata încât probabil... 

— Îl urăsc pe doctorul Gregory. 

— De, eu în locul dumitale n-aş vorbi aşa. 

Lumea lui Nicole se sfărâmase în cioburi, însă, oricum, 
fusese doar o lume fără consistență şi abia închegată; mai în 
adâncuri, instinctele şi emoţiile ei continuau lupta. Oare 
abia trecuse o oră de când aşteptase la uşa de la intrare, 


ducându-şi speranța ca pe un bucheţel de flori la 


cingătoare? 

„„„Rochie, stai acum înfoiată pentru el, nasture, stai 
încheiat, înfloreşte narcisă - văzduhule, rămâi tăcut şi 
blând. 


— Are să fie plăcut să pot să mă distrez iarăşi, bâigui ea. 
O clipă, se agăță de gândul disperat de a-i spune cât de 
bogată era, în ce case uriaşe trăise, să-i spună că era într- 
adevăr un bun de preţ - un moment se preschimbă în 
bunicul ei, Sid Warren, geambaşul de cai. Însă depăşi ispita 
de a amesteca la întâmplare toate valorile şi îşi închise iarăşi 
argumentele în camerele dosnice, victoriene - chiar dacă 
astfel pentru ea n-avea să mai existe apoi vreun cămin, ci 
doar pustietate şi suferință. 

— Trebuie să mă întorc la clinică. Nu mai plouă. 

Dick mergea acum alături de ea, simțindu-i nefericirea şi 
dorind mai mult ca orice să soarbă ploaia care-i atingea ei 
obrazul. 

— Mai am nişte plăci noi, spuse ea. De-abia aştept să le 
ascult. Ştii... 


După cină, tot în seara asta, se gândea Dick, avea să 
desăvârşească ruptura; în acelaşi timp simțea nevoia să-i 
aplice o lovitură de picior în spate lui Franz pentru că în 
parte şi el îl băgase în toată povestea asta sordidă. Aştepta 
în hol. Ochii îi urmăreau o beretă, nu udă de aşteptare ca a 
lui Nicole, ci acoperind un craniu pe care se făcuse recent o 
operație. De sub ea nişte ochi se luptau să vadă, îl găsiră şi 
veniră spre el. 

— Bonjour, Docteur. 

— Bonjour, Monsieur. 

— Il fait beau temps. 

— Oui, merveilleux. 

— Vous êtes ici maintenant. 


— Non, pour la journée seulement. 

— Ah, bon. Alors — au revoir, Monsieur.15 

Fericită că mai supraviețuise unui contact omenesc, 
epava cu beretă se îndepărtă. Dick aşteptă. Curând cobori o 
infirmieră şi-i retransmise un mesaj. 

— Domnişoara Warren roagă să fie scuzată, domnule 
doctor. Vrea să stea întinsă. Îşi va lua masa sus, în seara 
asta. 

Infirmiera întârzia după răspunsul lui, aşteptându-se 
oarecum ca el să considere atitudinea domnişoarei Warren 
un simptom patologic. 

— A, înţeleg. Atunci... Îşi rearanjă fluxul salivei, pulsaţiile 
inimii. Sper că se simte mai bine. Mulţumesc. 

Era încurcat şi nemulțumit. În orice caz, reacţia ei îl 
eliberase. 

Lăsând o notă pentru Franz prin care-i cerea scuze că nu 
ia masa cu el, se îndreptă pe jos, peste câmpuri, spre stația 
de tramvai. Când ajunse pe platformă, cu amurgul de 
primăvară licărind de-a lungul firelor şi pe sticla maşinilor 
de bilete, începu să simtă cum gara, spitalul tremurau la 
limita între a fi forțe centripete şi centrifuge. Se simțea 
speriat. Îi păru bine când pietrele străzilor din Zürich îi 
răsunară iarăşi sub pantofi. 

Se aştepta să primească vreun mesaj de la Nicole a doua 
zi, însă nu veni nici un cuvânt. Întrebându-se dacă nu era 
cumva bolnavă, telefonă la clinică şi vorbi cu Franz. 

— A coborât la dejun şi ieri, şi azi, spuse Franz. Părea 
puţin cam absentă şi cu capul în nori. Cum a mers? 

Dick încercă să păşească peste falia alpină căscată între 
el şi ființa de celălalt sex. 


15 — Bună ziua, doctore. — Bună ziua, domnule. — E vreme frumoasă. 
— Da, minunată. — Staţi acum aici. — Nu, doar astăzi. — A, bine. 
Atunci, la revedere, domnule (fr.). 


— N-am ajuns până acolo — cel puţin eu nu credeam c-am 
fi ajuns. Am încercat să fiu distant, dar n-aş fi crezut că s- 
au întâmplat destule ca să-i schimbe atitudinea, chiar 
presupunând că aş fi tăiat mai în carne vie decât îmi 
închipuisem. 

Poate că vanitatea lui se simțea jignită că nu fusese 
nevoie să aplice nici o coup de grâce16. 

— Din unele lucruri pe care i le-a spus infirmierei sunt 
înclinat să cred că a înţeles. 

— Foarte bine. 

— Era lucrul cel mai bun care s-ar fi putut întâmpla. Nu 
pare să fie agitată - numai, cum îți spuneam, puțin în nori. 

— Foarte bine, atunci. 

— Dick, vino curând să mai stăm de vorbă. 


VIII 


În următoarele câteva săptămâni Dick trăi un sentiment 
de uriaşă nemulțumire. Originea patologică şi ruptura 
deliberată a acestei legături îi lăsaseră un gust fad, metalic. 
Se procedase într-un fel necinstit cu emoţiile lui Nicole — ce- 
ar fi spus el dacă ar fi fost vorba de propriile lui emoţii? însă 
el ştia că trebuie să renunțe la fericire o vreme - o visa 
plimbându-se pe aleile clinicii, legănându-şi în mână pălăria 
largă de pai. 

O dată o şi văzu chiar, cu adevărat; trecea prin fața 
hotelului Palace, şi un Rolls magnific coti spre una dintre 
intrările în formă de semilună. Micuţă, pierdută în 
proporțiile gigantice ale automobilului, şi însuflețită de 
încordarea a o sută de prisoselnici cai putere, Nicole era 
acolo pe banchetă, alături de o femeie tânără despre care el 


16 Lovitură de grație (fr.). 


presupuse că ar fi fost sora ei. Nicole îl văzu şi o clipă buzele 
i se întredeschiseră într-o expresie de spaimă. Dick îşi ridică 
pălăria şi trecu mai departe, totuşi o clipă aerul în jurul lui 
răsună de învârtejirile tuturor spiriduşilor de pe Gross- 
Miinster. Încercă să-şi scoată din minte toată istoria scriind 
un memorandum unde intră în detalii cu privire la regimul 
sever recomandabil pentru ea; posibilitățile unui alt „puseu” 
al maladiei în urma presiunilor pe care era inevitabil că i le 
va aplica viața - pe scurt, un memorandum care ar fi fost 
convingător pentru oricine în afară de autorul lui. 

Acest efort îl făcu să înțeleagă încă o dată cât de adânc 
fuseseră implicate propriile lui emoții; de aici încolo îşi 
administră deliberat antidoturi. Unul îl constituia telefonista 
de la Bar-sur-Aube, care acum făcea un tur al Europei de la 
Nisa la Coblenz, într-o deznădăjduită trecere în revistă a 
bărbaților pe care-i cunoscuse în acea vacanţă cu neputinţă 
de repetat pentru ea; altul fu încercarea de a obține 
reîntoarcerea acasă cu un transport de trupe oficial, în 
august; cel de-al treilea, intensificarea, în consecinţă, a 
lucrului la corecturile cărţii lui, care în toamna aceea urma 
să fie prezentată lumii de expresie germană a psihiatriei. 

Dick îşi terminase acum munca la carte; ar fi vrut să mai 
facă o vreme muncă de cercetare; dacă ar fi reuşit să mai 
obţină o bursă, ar fi contat atunci pe o bună pregătire. 

Între timp, proiectase o nouă lucrare: O încercare de 
clasificare uniformă şi pragmatică a nevrozelor şi psihozelor, 
bazată pe examinarea a o mie cinci sute de cazuri înainte şi 
după Kraepelin, aşa cum ar fi fost diagnosticate în 
terminologia diferitelor şcoli contemporane - şi un alt 
paragraf sonor - împreună cu o cronologie a acelor 
subdiviziuni de opinie care s-au manifestat independent!”. 


17 Ein Versuch die Neurosen und Psychosen gleichmăssig und 
pragmatisch zu klassiffizieren auf Grund der Untersuchung von fünfzehn 


Titlul acesta avea să arate monumental în germană. 

Urcând spre Montreux, Dick pedala încet, căscând gura 
spre Dent du Midi ori de câte ori îi era cu putință, orbit de 
sclipirile lacului printre aleile cu pomi ale hotelurilor de pe 
țărm. Era conştient de grupurile de englezi din jurul lui, 
ieşind la lumină după patru ani de război şi plimbându-se, 
cu fețe pline de suspiciune, ca într-un roman polițist, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat să se vadă asaltați oricând, în această 
țară dubioasă, de bande înarmate de germani. Pretutindeni, 
pe aglomerarea aceasta de rămăşiţe aduse de apele 
torentelor de munte, se construia, se reanima înfăţişarea 
lucrurilor. La Berna şi la Lausanne, în drumul lui spre sud, 
Dick fusese întrebat cu febrilitate dacă anul acesta aveau să 
vină americani. 

— Măcar în august, dacă nu în iunie? 

Purta pantaloni scurți de piele, o cămaşă kaki, ghete de 
munte. În rucsac avea un costum de pânză şi un rând de 
schimburi. La funicularul de la Glion, îşi înregistră bicicleta 
şi se instală, cu o sticluță de bere, pe terasa de la bufetul 
stației, privind distrat gângania minusculă care urca pe 
panta de optzeci de grade a muntelui. Urechea i se umpluse 
cu sânge închegat încă de la La Tour de Pelz, unde încercase 
un sprint sub impresia că ar fi fost un atlet ratat. Ceru 
alcool şi-şi curăță pavilionul mediu al urechii în vreme ce 
funicularul aluneca în jos spre platforma de îmbarcare. Îşi 
văzu bicicleta  îmbarcată, îşi aruncă rucsacul în 
compartimentul de jos al vagonului şi urcă şi el. 

Vagoanele funicularelor sunt construite pentru o pantă 
asemănătoare cu unghiul borului pălăriei unui bărbat care 


hundert pre-Kraepelin und post-Kraepelin Făllen wie sie diagnostiziert 
sein wiirden in der Terminologie von den verschiedenen Schulen de 
Gegenwart — Zusammen mit einer Chronologie solcher Subdivisionen der 
Meinung welche unabhängig enstanden sind (N. a.). 


nu vrea să fie recunoscut. Pe când apa țâşnea din 
compartimentul de sub vagon, Dick fu impresionat de 
ingeniozitatea ideii ce stătuse la originea unei asemenea 
maşinării - un vagon complementar care încărca acum apă 
de la un torent aproape de vârful muntelui urma să-l tragă 
în sus pe cel care se uşura acum, prin forța gravitațională, 
îndată ce aveau să se elibereze frânele. Probabil că la origine 
fusese o inspiraţie de geniu. Pe banca din fața lui, o pereche 
de englezi discutau despre cablu. 

— Cele făcute în Anglia durează întotdeauna cinci sau 
şase ani. Acum doi ani germanii ne-au concurat la prețuri 
mai mici, şi cât timp crezi c-a ținut cablul lor? 

— Cât? 

— Un an şi zece luni. Pe urmă elveţienii l-au vândut 
italienilor. Ei nu sunt prea stricți cu cablurile astea. 

— Pot să-mi dau seama c-ar fi un lucru teribil pentru 
Elveţia dacă s-ar rupe vreodată un cablu. 

Conductorul închise o uşă; îi telefonă confratelui său de 
sus prin cablu şi, cu o smucitură, vagonul începu să fie tras 
în sus, îndreptându-se spre un punct strălucitor pe dealul 
de smarald de deasupra. După ce depăşi acoperişurile joase 
din jur, cerurile cantoanelor Vaud, Valais, Savoia elvețiană 
şi Geneva se deschiseră în jurul pasagerilor într-o cicloramă. 
În mijlocul lacului, alimentat de apele reci ale 
pătrunzătoarelor curente ale Rhânului, se afla centrul 
adevărat al lumii occidentale. Pe lac pluteau lebede 
asemenea unor bărci şi bărci asemenea unor lebede, şi 
unele, şi altele pierdute în nimicnicia acestei frumuseți 
lipsite de inimă. Era o zi luminoasă, cu soarele scânteind în 
iarba țărmului de jos şi peste curțile albe ale stabilimentului 
băilor. Siluetele mişcându-se în curți nu aruncau umbre. 

Când Chillon şi palatul insular al Salagnonului îşi făcură 
apariția, Dick îşi întoarse privirile înăuntru. Funicularul se 
afla acum deasupra celor mai înalte dintre clădirile de pe 


țărm; de o parte şi de alta hățişurile de frunziş şi de flori 
culminau la intervale în mase de culoare. Chiar pe marginea 
traiectului  vagonului era o grădină mărginită de o 
balustradă şi în vagon se citea o inscripţie: Defense de 
cueillir les fleurs18. 

Deşi n-aveai voie să culegi florile în drum spre înălțime, 
crengile înflorite ale pomilor pătrundeau, ele, în vagon în 
alunecarea lui - trandafiri Dorothy Perkins întârziau 
răbdători prin fiecare compartiment, legănându-se încet 
odată cu mişcările funicularului, desprinzându-se doar în 
ultimul moment ca să revină, elastici, la boschetele lor 
trandafirii. Şi iarăşi şi iarăşi ramurile acestea alunecau de-a 
lungul vagonului. 

În compartimentul de deasupra şi în fața celui al lui Dick, 
un grup de englezi se ridicaseră în picioare salutând cu 
exclamațţii de încântare coborârea cerului către vagon, când 
dintr-odată se produse printre ei o busculadă - se dădură 
cu toții la o parte să facă loc unei perechi tinere care, 
scuzându-se, trecu înapoi spre compartimentul din spate al 
funicularului - compartimentul unde se afla Dick. Bărbatul 
cel tânăr era un latin cu ochi de cerb împăiat; fata era 
Nicole. 

Cei doi gâfâiau încă de efortul făcut; pe când luau loc pe 
bancă, râzând şi înghesuindu-i pe englezi spre colț, Nicole 
spuse „Hello”. Era o desfătare s-o priveşti, Dick remarcă 
îndată că ceva era schimbat; după o clipă îşi dădu seama că 
părul ei suflat cu aur era tuns scurt à la Irène Castle şi 
pieptănat în bucle. Purta un jerseu albastru pastelat şi o 
fustă albă de tenis — era ca prima dimineaţă de mai şi orice 
suflu cețos de pe vremea clinicii se risipise. 


18 Este interzis culesul florilor (fr.). 


— Uff! gâfâi ea. U-hu, paznicul ăla! Au să ne aresteze la 
prima oprire. Doctorul Diver, contele de Marmora. 

— Doamne-ajută! îşi tapota părul acesta nou, gâfâind. 
Surioara a cumpărat bilete de clasa întâi - asta-i o chestie 
de principiu la ea. Schimbă priviri cu Marmora, apoi urmă 
aproape strigând: Şi am descoperit că, de fapt, clasa întâi e 
partea aia care seamănă cu automobilul din spatele 
şoferului — închisă şi cu draperii ca pentru o zi ploioasă, aşa 
că nu poţi să mai vezi nimic. Însă soră-mea e o doamnă 
distinsă. Şi iarăşi Nicole şi cu Marmora râseră cu o 
intimitate tinerească. 

— Unde mergeţi? întrebă Dick. 

— Caux. Şi dumneata tot acolo? Nicole îi privi costumul. 
Acolo sus, în față, e bicicleta dumitale? 

— Da. Cobor către coastă luni. 

— Cu mine pe ghidon? Adică, chiar vrei? Cred că n-ar 
putea să existe ceva mai frumos. 

— Dar am să te duc eu până jos în brațe, protestă 
Marmora cu însuflețire. Am să te port şi pe patine cu rotile — 
sau am să te azvârl în sus şi ai să pluteşti binişor în jos ca o 
pană. 

Bucurie pe fața lui Nicole — să fie iarăşi ca o pană fără nici 
o greutate, să plutească şi nu să-i tragă pe alţii la fund. Să o 
priveşti însemna să asişti la un adevărat carnaval - uneori 
cochet ştrengară, pozând, făcând grimase şi gesturi, alteori 
umbra cădea asupră-i şi demnitatea suferinței trecute i se 
revărsa în trup până în vârful degetelor. Dick ar fi dorit să 
se afle undeva departe, temându-se să nu fie pentru ea o 
aducere-aminte a lumii demult lăsate în urmă. Hotări să se 
stabilească la celălalt hotel. 

Când funicularul se opri o clipă, cei pentru care o 
asemenea călătorie era un lucru nou se treziră, cu nelinişte, 
suspendați între albastrurile a două ceruri. Fusese însă 
numai o pauză pentru un misterios schimb de cuvinte între 


conductorul vagonului care urca şi conductorul vagonului 
care cobora. Apoi sus şi tot mai sus, peste un drumeag de 
pădure şi o trecătoare - pe urmă iarăşi pe deasupra unui 
deal deodată acoperit de narcise, de la nivelul pasagerilor şi 
până la cer. Cei din Montreux jucând tenis pe terenurile de 
pe marginea lacului erau acum numai gămălii de ace. Ceva 
nou se ivise în aer; o prospeţime - prospețimea întrupându- 
se în muzică pe când vagonul aluneca peste Glion şi auzeau 
orchestra din grădina hotelului. 

Când trecură în trenulețul de munte, muzica se înecă în 
vuietul apei eliberate din compartimentul hidraulic. Aproape 
deasupra capetelor lor era Caux, unde, în soarele târziu, 
ardeau miile de ferestre ale hotelului. 

Însă acum se apropiau de ţintă altfel - o locomotivă cu 
plămânii tociți îi trăgea pe pasageri învârtindu-i iarăşi şi 
iarăşi ca de-a lungul unui tirbuşon, urcând, înălțându-se; 
trecură alene prin nori joşi şi o clipă Dick pierdu fața lui 
Nicole în aburul spulberat al locomotivei micuţe care suia 
pieptiş ca un măgăruş; urcară de-a lungul unei dâre 
pierdute de vânt şi hotelul le creştea în față la fiecare 
spirală, până când, cu o surpriză imensă, se văzură sus, 
deasupra luminii de soare. 

În confuzia sosirii, Dick îşi petrecuse pe spate curelele 
rucsacului şi o pornise înainte, pe platformă, să-şi ia 
bicicleta, când Nicole se ivi deodată lângă el. 

— Nu stai şi dumneata la hotelul nostru? întrebă. 

— Eu fac economii. 

— Vrei să vii să luăm masa împreună? Urmă o 
încurcătură oarecare cu bagajele. Iat-o şi pe sora mea — 
doctorul Diver de la Zürich. 

Dick se înclină în fața unei tinere de vreo douăzeci şi 
patru de ani, înaltă şi plină de încredere în ea însăşi. Era şi 
formidabilă, şi vulnerabilă, o aprecie el, amintindu-şi de alte 


femei cu gurile asemenea unor flori adâncite pentru 
muşcături. 

— Am să trec după-masă, promise Dick. Întâi trebuie să 
mă aclimatizez. 

Porni pedalând, simțind cum ochii lui Nicole îl urmăresc, 
simțind iubirea ei dintâi, neajutorată, simțind-o cum se 
încolăceşte undeva înlăuntrul lui. Merse astfel vreo trei sute 
de metri în sus, pe pantă, până la celălalt hotel, luă o 
cameră şi se regăsi spălându-se, fără nici o amintire despre 
cele zece minute care trecuseră, doar un fel de curgere 
amețită străbătută de glasuri, glasuri neimportante care nu 
ştiau cât de mult este el iubit. 


IX 


Îl aşteptau şi fără el alcătuiau parcă un grup 
nedesăvârşit. El era încă elementul incalculabil, domnişoara 
Warren şi tânărul italian îşi purtau pe chipuri anticiparea, 
la fel de evidentă ca şi pe fața lui Nicole. Salonul hotelului, o 
încăpere cu acustică faimoasă, fusese golit de mobile în 
vederea dansului; şi mai era o galerie restrânsă de 
englezoaice de o anumită vârstă, cu panglici de catifea în 
jurul gâtului, părul vopsit şi fețe pudrate într-o nuanţă de 
cenuşiu-trandafiriu; şi americance de o anumită vârstă în 
transubstanțializări albe ca zăpada, cu rochii negre şi buze 
roşii ca cireşele. Domnişoara Warren şi Marmora erau 
aşezaţi la masa din colț, Nicole în diagonală, la vreo 
patruzeci de metri, şi când sosi, Dick îi auzi vocea: 

— Mă auziţi? Vorbesc cât se poate de natural. 

— Perfect. 

— Bună, doctore Diver. 

— Ce mai e şi asta? 

— Îţi dai seama că lumea din mijlocul sălii nu aude ce 
spun, dar că dumneata poţi auzi? 


— Ne-a spus un chelner, zise domnişoara Warren. 
Vorbeşti de la un colț la altul — ca în telegrafia fără fir. 

Era o atmosferă însuflețită aici, pe munte, ca pe un vapor 
în largul mării. Curând părinții lui Marmora li se alăturară 
la masă. Le tratau cu respect pe cele două fete Warren - 
Dick deduse că averea lor depindea într-un fel sau altul de o 
bancă din Milano care avea ceva de-a face cu averea 
Warrenilor. Însă Baby Warren voia să stea de vorbă cu Dick, 
voia să-l cunoască exact cu acelaşi impuls care o împingea, 
rătăcitoare, spre toți bărbaţii noi, ca şi cum ar fi alunecat pe 
o curea neelastică şi ar fi dorit să ajungă la capăt cât mai 
curând cu putinţă. Îşi încrucişa mereu picioarele, unul 
peste altul şi apoi celălalt peste primul, cum fac fecioarele 
înalte, nervoase. 

— ...Nicole mi-a povestit că şi dumneata te-ai ocupat în 
parte de cazul ei şi că ai contribuit mult la însănătoşirea ei. 
Ce nu înțeleg eu e ce anume se aşteaptă din partea noastră 
să facem -— la sanatoriu toată lumea a fost foarte vagă; mi-au 
spus că trebuie să fie cât mai naturală şi veselă. Ştiam că 
familia Marmora e aici şi l-am rugat pe Tino să ne aştepte la 
funicular. Şi ai văzut şi dumneata ce s-a întâmplat — primul 
lucru pe care l-a pus Nicole să-l facă a fost să se cațere 
dintr-un vagon într-altul în funicular de parcă ar fi fost 
amândoi nişte iresponsabili. 

— A fost un lucru absolut normal, râse Dick. Eu aş spune 
mai degrabă că e un semn bun. Nu făceau altceva decât să 
cocheteze unul cu altul. 

— Dar de unde pot să ştiu eu asta? Până să-mi dau 
seama, aproape sub privirile mele, s-a şi tuns scurt, acolo la 
Zürich, din cauza unei poze din Bâlciul deşertăciunilor. 

— Şi asta e foarte bine. Ea e o schizoidă — o persoană care 
se comportă în permanență excentric. Nu puteţi schimba 
nimic aici. 

— Şi asta ce înseamnă? 


— Exact ce v-am spus — o excentrică. 

— Ei, şi cum poate cineva să mă convingă pe mine ce este 
excentric şi ce este nebunie curată? 

— Nici nu poate fi vorba de nebunie aici. Nicole e o ființă 
foarte tânără şi fericită, n-aveţi de ce să vă faceți griji. 

Baby îşi foi genunchii într-o parte şi-ntr-alta - părea un 
exemplar tipic din categoria femeilor nemulțumite care se 
îndrăgostiseră de Byron cu o sută de ani înainte; şi totuşi, 
în ciuda legăturii ei tragice cu ofițerul din gardă, era în 
făptura ei ceva rigid, însingurat. 

— Mie nu-mi pasă atât de responsabilitate, declară ea, 
însă chestia e că sunt în aer. N-am mai avut aşa ceva în 
familia noastră până acum - ştim că Nicole a avut un şoc, şi 
părerea mea e că a fost ceva în legătură cu un băiat, însă ce 
anume nu ştim în realitate. Tata zice că l-ar fi împuşcat 
dacă l-ar fi descoperit. 

Orchestra cânta Sărmanul fluture; tânărul Marmora 
dansa cu maică-sa. Era o melodie încă nouă pentru ei toți. 
Ascultând-o şi privind umerii lui Nicole în vreme ce discuta 
animat cu bătrânul Marmora, al cărui păr, cu şuviţe albe, se 
asemăna cu claviatura unui pian, Dick se gândea la umerii 
unei viori, şi pe urmă se gândi la dezonoare, la taina aceea. 
O, fluture -— clipele care se prefac în ceasuri... 

— De fapt, eu am chiar un plan, continuă Baby cu o 
duritate lipsită de agresivitate. S-ar putea ca dumitale să ţi 
se pară cu totul nepractic, însă toată lumea mi-a spus că 
Nicole are nevoie de cineva care să stea cu ochii pe ea câțiva 
ani de acum încolo. Nu ştiu dacă dumneata cunoşti sau nu 
oraşul Chicago. 

— Nu-l cunosc. 

— Ei, există un cartier nordic şi unul sudic, sunt bine 
separate unul de altul. Partea de nord este şic şi aşa mai 
departe, şi noi acolo am stat de când ne ştim, cel puțin de 
ani de zile; însă o mulțime de familii, familii vechi din 


Chicago, dacă înţelegi ce vreau să spun, mai stau şi acuma 
în partea de sud. Şi Universitatea-i tot acolo. Adică, vreau să 
spun, pentru unii e cam înghesuială, însă în orice caz e ceva 
deosebit de partea de nord. Nu ştiu dacă mă înţelegi. 

El aprobă din cap. Concentrându-se oarecum, fusese în 
măsură să o urmărească. 

— Acum, bineînțeles că şi noi avem relaţii acolo, o 
mulțime - tata controlează unele catedre şi burse de studii 
la Universitate şi aşa mai departe, şi m-am gândit că dacă 
am duce-o pe Nicole acolo şi am pune-o să stea laolaltă cu 
tipii de la Universitate - ştii şi dumneata, are ureche 
muzicală şi ştie toate limbile astea moderne -— ce-ar putea să 
fie mai bine în starea ei decât să se îndrăgostească de vreun 
doctor de acolo? 

O izbucnire de ilaritate crescu în Dick; Warrenii aveau de 
gând să-i cumpere lui Nicole un doctor. „N-aveţi cumva un 
doctor drăguţ pe care l-am putea lua noi în antrepriză?” Nu 
mai avea nici un rost să-şi mai facă griji în legătură cu 
Nicole dacă ei erau în stare să-i cumpere un doctor tânăr, 
drăguţ, cu luciul încă proaspăt pe el. 

— Şi doctorul de unde-l luaţi? întrebă, mecanic. 

— Trebuie să fie o mulțime care să se repeadă la o ocazie 
ca asta. 

Dansatorii se reîntorseseră la masă, dar Baby îi şopti 
repede: 

— Cam la aşa ceva m-am gândit. Acum, unde-o fi Nicole — 
s-a dus cine ştie unde! O fi sus, în camera ei? Ce trebuie să 
fac eu într-o situaţie ca asta? Nu ştiu niciodată dacă e vorba 
de ceva nevinovat sau dacă n-ar trebui să mă duc să văd ce 
e cu ea. 

— Poate că vrea pur şi simplu să fie singură - oamenii 
care au trăit în singurătate vor uneori să mai rămână 
singuri. Observând că domnişoara Warren nu-l asculta, 
tăcu. Am să mă duc eu să mă uit... 


O clipă, lumea de afară, închisă în ceață, îl duse cu 
gândul la o scenă de primăvară privită printre perdelele 
trase. Viaţa întreagă se strânsese în jurul hotelului. Dick 
trecu prin fața unor ferestre de la subsol, unde şoferii de 
autobuz şedeau pe nişte lăzi şi jucau cărți, în față cu câte 
un litru de vin spaniol. Pe când înainta pe promenadă, 
stelele începuseră să apară deasupra crestelor albe ale 
Alpilor uriaşi. Pe zidul în formă de potcoavă, de peste lac, 
Nicole se ivi ca o siluetă nemişcată între două felinare şi el 
se apropie de ea tăcut, peste iarba pajiştii. Se întoarse spre 
el ca şi cum i-ar fi spus: „lată-te” şi o clipă el regretă că 
venise. 

— Sora dumitale îşi face griji. 

— O! Era obişnuită să fie păzită astfel. Cu efort, explică: 
Uneori mi-e puţin... mă cam depăşeşte situația. Am trăit 
atât de liniştită până acum... În noaptea asta muzica mi s-a 
părut deodată prea mult... Cum o ascultam aşa, îmi venea 
să plâng. 

— Înţeleg. 

— A fost o zi minunată, îmbătătoare. 

— Ştiu. 

— Nu vreau deloc să fac ceva nepoliticos — le-am dat 
tuturor până acuma destulă bătaie de cap. Dar în seara asta 
am simțit nevoia să mă retrag dintre ei. 

Lui Dick îi trecu deodată prin minte, aşa cum ar fi putut 
să-i treacă prin minte unui muribund, că a uitat să spună 
unde-i este testamentul, că Nicole fusese „reeducată” de 
Dohmler şi de generaţiile fantomatice din spatele acestuia; îi 
veni în minte de asemenea că mai existau multe lucruri încă 
pe care fata asta ar fi trebuit să înveţe să le cunoască. Ştia 
că înțelesese aici un adevăr, însă acum trebuia să se 
întoarcă la aspectul imediat, insistent al situației actuale, 
astfel că-i răspunse: 


— Eşti o fată grozavă - şi în viitor tot aşa trebuie să faci, 
să te conduci exact după felul în care dumneata singură 
judeci situația. 

— Dumitale îți sunt simpatică? 

— Sigur că da. 

— Ai fi... Se îndreptau acum încet către capătul întunecat 
al potcoavei, cam la vreo două sute de metri în față. Dacă n- 
aş fi fost aşa de bolnavă, ai fi — vreau să spun, aş fi fost eu 
genul de ființă de care dumneata să — o, la dracu”, ştii exact 
ce vreau să spun. 

Intrase acum în miezul problemei, era stăpânit de o 
senzație uriaşă de irealitate. Era atât de aproape de el încât 
simțea cum i se întețeşte respiraţia, însă şi de data asta 
experiența lui de medic îi veni în ajutor, impunându-şi un 
râs băiețesc şi o remarcă brutală. 

— Îţi cauţi nod în papură singură, draga mea. Am 
cunoscut şi eu odată pe unul care se îndrăgostise de 
infirmiera lui. Anecdota urmă monotonă, punctată de paşii 
în care înaintau amândoi. 

Dintr-odată, Nicole îl întrerupse, cu izbucnire de slang 
din Chicago: 

— Rahat! 

— Asta este o expresie extrem de vulgară. 

— Şi ce dacă? se însufleți ea. Dumneata nu crezi deloc că 
aş avea şi eu bun-simt - până m-am îmbolnăvit n-am avut, 
însă să ştii că acuma am. Şi dacă n-aş şti că dumneata eşti 
omul cel mai fascinant pe care l-am întâlnit în viața mea, 
atunci chiar că ar trebui să crezi că sunt încă nebună. E 
ghinionul meu - să nu-mi spui că nu-mi dau seama de asta 
- ştiu foarte bine tot ce trebuie să ştiu şi despre dumneata, 
şi despre mine. 

Dick se simţea tot mai în dezavantaj. Îşi aducea aminte 
de declarația mai vârstnicei domnişoare Warren despre 


medicii care puteau fi cumpăraţi în docurile intelectuale ale 
cartierelor de sud ale oraşului Chicago şi o clipă se înăspri. 

— Eşti un copil foarte atrăgător, dar eu nu mi-aş putea 
permite să mă îndrăgostesc. 

— Nu vrei să-mi dai nici o şansă. 

— Ce mai e şi asta? 

Impertinența, dreptul de a se amesteca în viața altuia pe 
care le implicau acest răspuns îl uluiră. În afară de cea 
decurgând din anarhia totală, nu-i venea acum în minte nici 
o şansă pe care ar fi putut-o merita Nicole Warren. 

— Dă-mi acum o şansă. 

Vocea ei scăzuse, coborâtă adânc în piept, făcând parcă 
să-i vibreze bluza strâmtă deasupra inimii în timp ce se 
apropiase mult de el. Îi simţea buzele tinere, trupul 
suspinând de uşurare în căuşul brațelor lui care se 
încordau s-o susțină. Acum nu-şi mai aveau locul alte 
planuri, în afara celor pe care Dick şi le-ar fi putut face 
alegând o anume combinaţie indisolubilă de atomi reuniți şi 
inseparabili; i-ai fi putut elimina pe toți deodată din viață 
ştiind însă că niciodată n-aveau să se mai reunească astfel 
în încrengăturile moleculare. Cum o ţinea astfel în brațe, 
simțindu-i mireasma tânără, cum ea se cuibărea tot mai 
mult lângă el, şi buzele lui, pentru ea neştiute, o înecau şi o 
cuprindeau cu iubire, îmblânzită şi triumfătoare, simțea că 
trebuie să fie recunoscător chiar şi numai pentru faptul că 
trăia, fie şi numai ca să se oglindească o clipă în ochii ei 
umezi. 

— Dumnezeule, gâfâi el, ce miracol e să te sărut! 

Erau doar nişte vorbe, însă Nicole îl câştigase mai bine 
acum şi dorea să-şi păstreze avantajul, deveni cochetă şi se 
îndepărtă, lăsându-l suspendat între două sentimente, cum 
fusese suspendat în funicular mai devreme. Ea se gândea: 
„Aşa, asta are să-l învețe minte; încrezutul; credea că mă 
poate juca pe degete; dar n-a fost minunat? L-am prins, 


acum e al meu”. Acuma, următoarea mişcare era fuga, însă 
era totul atât de dulce şi de nou, încât ea şovăi, voind parcă 
să absoarbă totul în ființa ei. 

Se cutremură deodată. La aproape şapte sute de metri 
sub ea vedea colierul şi brățara de lumini care erau 
Montreux şi Vevey şi, dincolo de ele, nuanța nedesluşită 
care era Lausanne. De acolo de jos, de undeva, urca sunetul 
stins al muzicii de dans. Nicole îşi simțea capul limpede 
acum, calcula cu răceală, încercând să dea formă 
sentimentalismelor ei din copilărie, deliberat, ca un bărbat 
care vrea să se îmbete după o luptă. Însă tot îi mai era frică 
de Dick, şi el se oprise alături, sprijinindu-se, în atitudinea 
lui caracteristică, de grilajul de fier; asta o îndemnă să 
spună: 

— Îmi mai aduc aminte cum stăteam să te aştept în 
grădină - şi mă purtam pe mine toată ca pe un coşuleț cu 
flori. Aşa mi se părea mie, oricum -— şi mi se părea că e ceva 
foarte frumos - aşteptam coşulețul acesta. 

El respiră pe deasupra umărului ei şi o întoarse 
nerăbdător către el; ea îl sărută de mai multe ori la rând, şi 
fața i se făcea uriaşă de fiecare dată când se apropia de el, şi 
mâinile ei îl cuprinseră pe după umeri. 

— Plouă tare. 

Dintr-odată se iscă o detunătură între pantele acoperite 
de vii de dincolo de lac; erau tunurile trăgând spre norii 
purtători de grindină, căutând să-i spargă. Luminile de 
promenadă se stinseră, apoi se aprinseră iarăşi. Pe urmă 
furtuna cobori grăbită, întâi căzând din cer, apoi 
prăvălindu-se, cu puteri îndoite, în torente, din munți, şi 
curățind totul în calea ei pe drumuri şi prin şanțurile 
pietroase; cu ea veniseră şi cerul întunecat, înspăimântător, 
şi filamentele sălbatice ale fulgerelor şi tunetelor care 
despicau lumea întreagă, în timp ce nori mânioşi, 
distrugători alergau pe deasupra hotelului. Munţii şi lacul 


dispăruseră cu totul — hotelul se chirci în miezul tumultului, 
haosului, întunericului. 

La vremea aceasta însă Dick şi Nicole ajunseseră în 
vestibul, unde Baby Warren şi cei trei Marmora îi aşteptau 
îngrijorați. Era o senzație îmbătătoare să intri brusc din 
ceața udă, odată cu uşile trântite, să te opreşti acolo, 
râzând, şiroind de emoție, cu vântul în urechi şi cu ploaia pe 
haine. Acum, în sala de dans orchestra cânta un vals de 
Strauss, asurzitor, amețţitor. 

„„.Şi doctorul Diver s-a căsătorit cu o pacientă, o bolnavă 
mintal? Cum s-a întâmplat? Când a început? 

— Nu vii înapoi după ce te schimbi? îl întrebă Baby 
Warren după ce îi aruncă o privire atentă, cercetătoare. 

— N-am nici un fel de schimburi, decât nişte şorturi. 

Pe când se bălăcea prin băltoace spre hotelul lui într-o 
haină de ploaie împrumutată de la cineva, îi venea mereu să 
râdă în sine. 

„Ce mare noroc - o, da, Dumnezeule! Tot s-au hotărât ei 
să-şi cumpere un doctor! Ei, n-au decât să rămână la ăia pe 
care pot să pună ce îi aruncă mâna la Chicago!” Revoltat de 
propria lui duritate, căuta s-o scuze pe Nicole, amintindu-şi 
că până atunci nu simţise niciodată ceva atât de proaspăt şi 
de tânăr ca buzele ei, amintindu-şi de ploaia asemenea unor 
lacrimi vărsate parcă pentru el, aşternută pe obrajii ei 
licărind, ca de porțelan... Tăcerea care se lăsase după 
încetarea furtunii îl trezi pe la ceasurile trei şi se îndreptă 
spre fereastra camerei. Frumusețea lui Nicole urca pe panta 
deschisă înainte-i, îi pătrunse în cameră, foşnind fantomatic 
printre perdele. 

„În dimineaţa următoare, urcă două mii de metri spre 
Rocher de Naye, amuzat de întâmplarea că şi conductorul 
din ajun alesese tot ziua aceasta ca să facă o ascensiune. 


Apoi Dick cobori tot drumul până la Montreux, să înoate 
în bazin, şi se întoarse la hotel tocmai la vreme pentru cină. 
Il aşteptau două bilete. 


„Nu mi-e ruşine deloc de seara trecută - a fost lucrul cel 
mai frumos care mi s-a întâmplat până acum şi chiar dacă 
nu te-aş mai vedea niciodată, mon Capitaine, tot mi-ar părea 
bine că s-a întâmplat.” 

Asta era într-adevăr dezarmant - umbra greoaie a lui 
Dohmler bătea în retragere pe când Dick deschidea celălalt 
plic. 


„Dragă doctore Diver. Ti-am telefonat, dar nu erai la 
hotel. Mă întreb dacă aş putea să-ți cer o mare favoare. 
Circumstanțe neprevăzute mă recheamă la Paris, şi constat 
acum că pot ajunge mai repede prin Lausanne. N-ai putea 
s-o iei pe Nicole până la Zürich cu dumneata, pentru că tot 
te întorci şi dumneata luni? Şi s-o laşi la sanatoriu? Crezi 
că-ți cer prea mult? 

Cu sinceritate, 

Beth Evan Warren” 


Dick se înfurie - domnişoara Warren ştia foarte bine că el 
era cu bicicleta; şi totuşi îşi construise biletul în aşa fel 
încât îi era cu neputinţă să refuze. Face pe mijlocitoarea! 
Dulcea apropiere a trupurilor şi banii Warrenilor! 

Nu avea dreptate! Baby Warren nu avusese deloc 
asemenea intenţii. Ea îl cântărise pe Dick cu ochii femeii de 
lume, îl măsurase cu măsurile pervertite ale anglofiliei din 
ea şi-i găsise lipsuri - în ciuda faptului că i se păruse 
atrăgător. Însă din punctul ei de vedere era prea 
„intelectual” şi îl asimilase instinctiv cu o adunătură de 
oameni nu prea bine îmbrăcați şi cam snobi pe care-i 
cunoscuse odată la Londra -— i se păruse că joacă prea mult 


un rol ca să fie cu adevărat corect. Nu vedea deloc cum l-ar 
fi putut face să se potrivească cu ideea ei despre un 
aristocrat. 

Pe lângă toate astea, era şi încăpățânat - îl văzuse cum 
abandonează pur şi simplu conversaţia cu ea şi se retrage în 
spatele propriilor săi ochi, în felul în care-i mai văzuse şi pe 
alții făcând, şi asta de vreo cinci-şase ori. Ei nu-i plăcuse 
felul de a fi liber şi degajat al lui Nicole, din copilărie, şi 
acum se obişnuise s-o considere „într-o parte”; şi în orice 
caz, doctorul Diver nu era felul de medic pe care ea şi l-ar fi 
putut închipui în propria ei familie. 

Voia numai, cu toată nevinovăția, să-l folosească acum 
când se ivise nevoia. 

Însă cererea ei avu efectul pe care Dick presupunea că şi 
l-ar fi dorit ea. Un drum cu trenul poate fi un lucru teribil, 
apăsător sau, dimpotrivă, comic; poate fi un zbor de 
verificare; poate fi o prefigurare a unei alte călătorii, tot 
astfel cum o zi rezervată întâlnirii cu un prieten poate fi 
lungă, de la senzația de grabă dimineața şi până la 
constatarea că amândoi sunt înfometați şi se opresc să ia 
masa împreună. Pe urmă vine după-amiaza, şi călătoria îşi 
încetineşte ritmul, lâncezeşte, pentru ca să se anime iarăşi 
spre sfârşit. Dick era trist să vadă bucuria firavă a lui 
Nicole; totuşi era o uşurare pentru ea să se reîntoarcă acum 
la singura casă pe care şi-o ştia. În ziua aceea nu fu vorba 
de dragoste între ei, dar când se despărțiră în fața uşii triste 
a clinicii de pe lacul Zürich şi se întoarse să-l mai privească 
o dată, el înțelese că problema care-i stătea în față era o 
problemă care le stătea amândurora în față de acum înainte 
şi pentru totdeauna. 


La Zürich, în septembrie, doctorul Diver lua ceaiul 
împreună cu Baby Warren. 

— Eu cred că aşa ceva nu este de dorit, spuse ea. Şi nici 
nu sunt sigură că-ți înțeleg motivele. 

— Te rog, să nu fim dezagreabili. 

— Dar, în fond, sunt sora lui Nicole. 

— Asta nu-ți dă şi dreptul să fii dezagreabilă. Pe Dick îl 
irita faptul că ştia atât de multe lucruri pe care nu putea să 
i le spună. Nicole e bogată, dar asta nu face din mine un 
aventurier. 

— Tocmai asta e, se plânse cu încăpățânare Baby. Nicole 
e bogată. 

— Dar câţi bani are exact, la urma urmei? întrebă el. Ea 
tresări; şi cu un râs tăcut, el continuă: 

— Vezi ce prostesc e totul? Aş prefera să stau de vorbă cu 
un bărbat din familia voastră. 

— Toate astea au rămas în sarcina mea, persistă ea. Nu 
că am crede c-ai fi un aventurier. Nici nu ştim cine eşti. 

— Sunt doctor în medicină, spuse el. Tatăl meu e pastor, 
în momentul de față pensionar. Am locuit la Buffalo şi 
trecutul meu e deschis pentru orice fel de anchetă. Am 
studiat la New Haven; după aceea am avut o bursă Rhodes. 
Străbunicul meu a fost guvernatorul Carolinei de Nord şi 
sunt descendent din Anthony Wayne Nebunul. 

— Cine a fost Anthony Wayne Nebunul? întrebă Baby 
suspicioasă. 

— Anthony Wayne Nebunul? 

— Cred că e destulă nebunie şi-aşa în toată chestia asta. 

El îşi clătină, deznădăjduit, capul, exact în momentul în 
care Nicole ieşise pe terasa hotelului şi-i căuta cu privirea. 

— A fost prea nebun ca să mai apuce să le lase urmaşilor 
bani la fel de mulți ca Marshall Field, spuse el. 

— Bine, bine, toate bune... 


Baby avea dreptate şi ea ştia foarte bine că are dreptate. 
Puşi față în față, tatăl ei ar fi putut să-l facă pe orice pastor 
să-şi coboare privirile. Ei făceau parte dintr-o familie 
princiară americană, chiar dacă fără titlu - doar numele lor 
scris în registrul unui hotel, semnat pe o scrisoare de 
recomandare, folosit într-o situație delicată dădea naştere 
unei metamorfoze psihologice în ceilalți, şi ca răspuns 
cristalizase şi pentru ea o anumită optică a situației sale 
sociale. Ea cunoştea asemenea situații de la englezi, care ei 
înşişi le cunoşteau de mai bine de două sute de ani. Însă nu 
ştia că în două rânduri Dick fusese pe punctul să-i arunce 
în față retractarea cererii în căsătorie. Cea care salvă 
situația de data aceasta fu Nicole — le găsise masa şi 
strălucea spre ei, albă şi proaspătă şi pură în după-amiaza 
de septembrie. 

Ce mai faceți, domnule avocat? Plecăm mâine la Como 
pentru o săptămână şi apoi înapoi la Zürich. Din cauza asta 
am ţinut ca dumneata şi cu soră-mea să aranjați lucrurile, 
pentru că adevărul e că nouă nici nu ne pasă cât anume e 
partea mea. Noi o să trăim o viaţă foarte liniştită la Zurich 
timp de doi ani de zile şi Dick are de ajuns ca să ne întrețină 
pe amândoi. Nu, Baby, am mai mult simţ practic decât crezi 
- n-o să am nevoie decât pentru îmbrăcăminte şi alte 
chestii... Cum aşa e mai mult decât... Într-adevăr, din 
averea noastră mi se poate aloca chiar o rentă ca asta? Nici 
n-am să ajung să cheltuiesc atât vreodată. Şi tu ai tot atât? 
De ce ai tu mai mult - asta pentru că se presupune că eu 
nu sunt prea cu picioarele pe pământ? Foarte bine, atunci 
n-are decât să se adauge la partea mea... Nu, Dick refuză să 
aibă în orice fel de-a face cu ceva din asta. Am să fiu 
obligată să simt numai eu cum îmi creşte avutul, aşa, 
pentru amândoi... Baby, tu habar n-ai ce fel de om e Dick — 
nu. Acuma, unde trebuie să semnez? O, scuzați-mă. 


„.„Nu-i minunat şi cam ciudat să fim aşa, împreună, 
Dick? N-avem nici unde să ne mai ducem acuma decât unul 
alături de celălalt. N-o să facem altceva decât să ne iubim şi 
iar să ne iubim? O, dar eu sunt cea care iubeşte mai mult 
aici, şi ştiu numaidecât când tu te îndepărtezi, oricât de 
puţin. Acuma văd cât de minunat e să fii exact ca oricine 
altcineva, să întind doar mâna şi să te găsesc aici, cald de 
tot, alături de mine, în pat. 

„„„Dacă sunteți amabil să-l căutaţi pe soțul meu la spital. 
Da, cărticica lui se vinde peste tot — vor s-o publice în şase 
limbi. Ar fi trebuit să fac eu traducerea în franceză, dar sunt 
atât de obosită în vremea din urmă - mi-e teamă să nu cad 
din picioare, sunt atât de greoaie şi de stângace - ca o 
păpuşă din acelea cu balans care nu se mai poate ţine 
dreaptă.  Stetoscopul acela rece pe inima mea şi 
simțământul meu cel mai puternic, Je men fiche de tout!”. 
O, dar femeia aia, săraca de ea, la spital, cu copilaşul acela, 
albastru tot, mult mai bine c-a murit... Nu-i minunat că 
acuma suntem trei? 

„„„Nu-i deloc rezonabil, Dick - avem toate motivele să 
luăm apartamentul acela mai mare. De ce ne-am ţine din 
scurt singuri numai pentru că se întâmplă ca banii 
Warrenilor să fie mai mulți decât banii Diverilor? O, 
mulțumesc, cameriere, dar ne-am răzgândit. Reverendul 
acela englez ne spunea tocmai că vinul dumneavoastră este 
excelent aici, la Orvieto. Nu se exportă? Probabil că din 
cauza asta n-am mai auzit de el, pentru că noi apreciem 
mult vinul bun. 

Lacurile sunt adâncite în pământul lutos, cafeniu şi 
pantele de aici fac cute ca un pântece. Fotograful ne-a dat 
pozele cu mine, părul îmi atârnă despletit peste marginea 


19 Nu-mi pasă de nimic (fr.). 


bărcii, la Capri. „Adio, Grotă albastră, cânta luntraşul, venim 
în cu-urând.” Şi pe urmă, trasând conturul lucitor, fierbinte, 
sinistru al cizmei italiene, cu vântul suflând pe lângă 
castelele nefireşti, şi morții pândind din susul dealurilor... 

„„.Vaporul e minunat, şi uite cum sună călcâiele noastre 
pe punte, împreună. Aici e colțul unde bate vântul şi de 
fiecare dată când ne întoarcem, mă înclin în vânt şi-mi 
strâng haina pe lângă mine, dar nu pierd pasul cu Dick. 
Cântăm prostii: 


„Oh-ho-ho-ho 

Alți flamingo decât mine, 
Oh-ho-ho-ho, 

Alți flamingo - o”. 


Viața e atât de vie cu Dick împreună - oamenii din 
fotoliile de pe punte se uită după noi, şi uite şi o femeie care 
încearcă să audă ce cântăm. Dick s-a plictisit să mai cânte, 
aşa că du-te singur înainte, Dick. Ai să mergi altfel singur, 
dragul meu, printr-un aer mai dens, şi-ai să-ți deschizi 
drumul printre umbrele scaunelor, prin fumul picurând din 
coşurile vaporului. Ai să-ți simți răsfrângerea cum alunecă 
prin ochii tuturor celor care se uită la tine. Nu mai eşti deloc 
o insulă; dar am ajuns şi eu să cred că trebuie să strângi 
de-a binelea în braţe viața ca să poți țâşni apoi din ea. 

Aşezată aici, pe marginea bărcii de salvare, privesc spre 
larg şi-mi las părul să se spulbere şi să strălucească. Stau 
nemişcată, profilată pe cer şi barca e făcută să-mi poarte 
trupul tot mai departe, înainte, în întunecimea albastră a 
viitorului, sunt Pallas Atena, sculptată cu evlavie pe ciocul 
unei corăbii. Apa plescăie în cabinele de toaletă şi frunzişul 
verde, de agată, al valurilor spulberate îşi schimbă mereu 
contururile, şi plânge la proră. 


„Am călătorit o mulțime în anul acela - din golful 
Woloomoollo până la Biskra. La marginea Saharei am intrat 
într-un nor de lăcuste şi şoferul ne-a explicat, foarte amabil, 
că sunt bondari. Cerul era atât de jos noaptea, încărcat de 
prezența unui Dumnezeu ciudat şi parcă gânditor. O, şi 
sărăcăcioasa, golaşa Oued Nail; noaptea uruind de tobele 
dinspre Senegal şi flautele, şi cămilele țipând, şi indigenii 
lipăind în încălțări făcute din cauciucuri de automobile. 

Însă la vremea aceea eram dusă iarăşi - trenurile şi 
plajele erau una pentru mine. Din cauza asta m-a şi luat el 
în călătoriile astea, dar după copilaşul al doilea, micuța 
Topsy, totul s-a întunecat iarăşi. 

„„Dacă aş putea trimite vorbă soțului meu, care a 
considerat nimerit să mă părăsească aici, să mă lase aici pe 
mâinile unor incompetenti... Îmi tot spuneţi că copilaşul 
meu e negru - asta e o prostie, să mori de râs, o chestie 
ieftină. Am fost în Africa numai ca să vedem Timeadul, 
pentru că principalul meu centru de interes în viață este 
arheologia. M-am plictisit să nu ştiu nimic şi să mi se tot 
amintească de asta mereu. 

„Când mă fac bine, vreau să fiu frumoasă şi elegantă, 
aşa ca tine, Dick - aş studia şi eu medicina, doar că acum e 
prea târziu. Trebuie să cheltuim banii mei şi să ne facem o 
casă - m-am plictisit de apartamentele astea de hotel şi să 
te tot aştept. Ţi s-a urât şi ţie de Zürich şi, uite, nu mai ai 
timp deloc să scrii aici, şi tu întotdeauna ai spus că pentru 
un om de ştiinţă să nu mai scrie înseamnă să-şi recunoască 
slăbiciunea. Am să trec în revistă toate domeniile 
cunoaşterii să-mi aleg ceva şi am să aflu cu adevărat 
lucrurile care trebuie învățate, aşa ca să am de ce să mă 
agăț dacă o iau iar razna. Tu ai să mă ajuţi, Dick, aşa că n- 
am să mă mai simt atât de vinovată. O să locuim pe lângă o 
plajă fierbinte, unde să fim bronzaţi şi tineri, numai noi, 
unul cu altul. 


„„„Asta are să fie vila de lucru pentru Dick. O, nu, ideea 
ne-a venit amândurora deodată, în aceeaşi clipă. Trecusem 
pe Tarmes de zeci de ori, şi pe urmă am venit aici şi am 
descoperit că vila asta e goală, doar două grajduri ocupate. 
Când am cumpărat-o, am tratat printr-un francez, dar 
marina militară a şi trimis spioni imediat aici, când a aflat 
că americanii au cumpărat o parte din satul acesta de pe 
deal. Au cercetat să vadă dacă nu sunt tunuri prin tot 
materialul de construcție, şi până la urmă Baby a trebuit să 
tragă nişte sfori pentru noi la Ministerul des Affaires 
Etrangeres la Paris. 

Nimeni nu vine pe Riviera vara, aşa că nu cred c-o să 
avem decât câțiva oaspeţi şi o să lucrăm. Sunt şi nişte 
francezi pe aici — Mistinguet, săptămâna trecută, şi a fost 
surprins să vadă că e deschis hotelul, şi Picasso, şi omul ăla 
care a scris Pas sur la bouche. 

„„„Dick, de ce ai trecut în registru: „Domnul şi doamna 
Diver” în loc de: „Doctor şi doamna doctor Diver”? M-am 
întrebat şi eu aşa - mi-a trecut pur şi simplu prin minte... 
Tu m-ai învățat că munca e singurul lucru care contează şi 
eu te cred. Spuneai mereu că sunt oameni care ştiu nişte 
lucruri şi că atunci când încetează să le mai ştie ajung ca 
oricare şi lucrul important e ca ei să dobândească şi puterea 
înainte de a înceta să mai ştie lucrurile alea. Dacă ţii cu tot 
dinadinsul să întorci lucrurile cu dosul în sus, foarte bine, 
dar trebuie neapărat ca şi Nicole a ta să vină după tine şi să 
meargă şi ea în mâini, dragule? 

„„„Abe North spune că sunt foarte tăcută. După ce m-am 
făcut bine prima dată, stăteam de vorbă o mulțime cu Dick, 
noaptea târziu, stăteam în pat, sprijiniți de perne, şi 
aprindeam ţigară de la ţigară, şi după aceea ne scufundam 
din zorile albastre şi ne afundam în perne ca să nu ne intre 
lumina în ochi. Uneori cânt, şi mă joc şi cu animalele, şi am 
şi câţiva prieteni - Mary, de pildă. Când Mary şi cu mine 


stăm de vorbă nu ascultăm nici una ce spune cealaltă. 
Conversaţiile sunt pentru bărbați. Când încep să stau şi eu 
de vorbă, îmi spun că poate sunt Dick. De câteva ori am fost 
şi băiatul meu, când mi-am adus aminte cât e de deştept şi 
de cumpănit. Uneori sunt doctorul Dohmler, şi o dată aş 
putea să fiu chiar o fațetă din dumneata, Tommy Barban. 
Tommy e îndrăgostit de mine, cred, însă într-un fel calm, 
liniştitor. Îndeajuns de mult totuşi pentru ca el şi cu Dick să 
fi început să se antipatizeze unul pe altul. Una peste alta, 
cred că niciodată lucrurile nu mi-au mers mai bine. Mă aflu 
printre prieteni care ţin la mine. Sunt aici, pe plaja asta 
liniştită, foarte aproape de casa mea, privind asupra 
Mediteranei, cu soțul meu, şi cu cei doi copii ai mei şi 
prietenii noştri buni. Totul este cum nu se poate mai bine — 
dacă aş putea numai să termin de tradus cu bine, în 
franțuzeşte, rețeta asta blestemată de pui à la Maryland. 
Degetele de la picioare mi s-au înfierbântat de tot în nisip. 

— Da, mă uit. Alte chipuri noi — o, fata aceea - da. Cu 
cine spuneai că seamănă?... Nu, nu l-am văzut, n-avem prea 
multe prilejuri vedem filmele noi americane, aici. Rosemary 
cum? Mda, uite, începem să fim la pas cu moda, acuma în 
iulie , mi se pare destul de ciudat... Da, e drăguță, dar parcă 
sunt prea mulți oameni. 


XI 


Doctorul Richard Diver şi doamna Elsie Speers erau 
aşezaţi la o masă la Cafe des Alliés, în august, la umbra 
copacilor răcoroşi şi prăfuiți. Strălucirile punctelor de mică 
din pavaj erau atenuate de pământul copt de căldură, şi 
câteva izbucniri de mistral, dinspre coastă, se strecurau 
dinspre Esterel şi legănau bărcile de pescuit din port, făcând 
să se înalțe ici şi colo catargele, către un cer lipsit de orice 
reper. 


— Am primit o scrisoare astăzi dimineață, spunea 
doamna Speers. Ce necazuri trebuie să fi avut negrii aceia! 
Dar Rosemary mi-a spus că ai fost minunat, în ce o priveşte. 

— Rosemary ar merita să fie decorată. A fost ceva care ne- 
a pus tuturor nervii la încercare, singura persoană care nu 
s-a tulburat deloc a fost Abe North. El plecase cu avionul 
spre Le Hâvre, probabil că nici n-a aflat nimic încă. 

— Îmi pare foarte rău că doamna Diver a fost atât de 
impresionată, spuse ea precaută. 

Rosemary îi scrisese din Paris: 


„Nicole părea să-şi fi ieşit din minţi. N-am mai vrut să 
plec spre sud împreună cu ei pentru că am impresia că Dick 
are şi aşa destule pe cap”. 


— Acum e complet restabilită. El vorbea aproape cu 
nerăbdare. Aşadar, plecați mâine. Când vă îmbarcaţi? 

— Imediat. 

— Dumnezeule, e groaznic că trebuie să plecați. 

— Nouă ne-a părut foarte bine că am venit aici. Am 
petrecut minunat, grație vouă. Dumneata ai fost primul 
bărbat pentru care a simțit vreodată afecțiune Rosemary. 

O altă izbucnire de vânt încordă aerul în jurul dealurilor 
de porfir din La Napoule. Era ceva în văzduh care spunea că 
pământul se grăbeşte spre o altfel de climă; momentul 
îmbelşugat al miezului verii, scos în afara timpului, trecuse 
acum. 

— Rosemary a avut momente din astea, dar mai devreme 
sau mai târziu îmi aducea întotdeauna capul bărbatului — 
râdea doamna Speers — să i-l disec pe toate părțile. 

— Aşadar, eu am fost cruțat. 

— Oricum, n-aş fi putut face nimic. Era îndrăgostită de 
dumneata încă înainte de a te fi cunoscut. Eu n-am făcut 
decât să-i spun să meargă înainte. 


El constată că nu se prevăzuse nici un fel de loc pentru 
el, sau pentru Nicole, în planurile doamnei Speers -— şi îşi 
dădu seama că amoralitatea ei provenea din modul retras de 
viață. Era dreptul ei, pensiunea în care se retrăseseră 
propriile ei emoţii. Femeile sunt în mod necesar capabile de 
aproape orice în lupta lor pentru supraviețuire şi nu vor 
putea fi niciodată condamnate pentru crime atât de 
dependente de optica bărbaţilor cum ar fi „cruzimea”. Atâta 
vreme cât alternanțele dintre iubire şi suferință se 
continuau circumscrise în limitele decenței, doamna Speers 
putea să le urmărească cu detaşarea şi umorul unui eunuc. 
Nici măcar nu se gândise la posibilitatea că Rosemary ar fi 
putut fi rănită - sau poate că era chiar atât de sigură că 
asta nu s-ar fi putut întâmpla în nici un caz? 

— Dacă ce spuneți e adevărat, nu cred că i-a făcut vreun 
rău. Se încăpățâna să ducă până la capăt prefăcătoria că ar 
mai fi fost capabil să se gândească cu obiectivitate la 
Rosemary. Şi oricum - continuă el — deja a depăşit această 
stare. Şi totuşi, atât de multe lucruri în viață încep prin a 
părea accidentale... 

— Acesta n-a fost un accident, insistă doamna Speers. 
Dumneata ai fost primul bărbat - dumneata eşti un ideal 
pentru ea. În toate scrisorile ei îmi spunea asta. 

— E atât de politicoasă... 

— Dumneata şi cu Rosemary sunteți ființele cele mai 
politicoase pe care le-am văzut eu vreodată, însă cu toate 
acestea ea e chiar sinceră când spune asta. 

— Politețea mea este un truc sentimental. 

În parte era adevărat. De la tatăl său, Dick învățase 
bunele maniere ale tinerilor din statele din sud care se 
îndreptaseră către nordul Statelor Unite după războiul civil. 
Adesea făcea uz de ele şi tot atât de adesea le disprețuia 
pentru că nu reprezentau un protest împotriva a ceea ce era 


dezagreabil în egoism, ci împotriva a ceea ce părea 
dezagreabil în general. 

— Eu sunt îndrăgostit de Rosemary, îi spuse deodată. E 
un fel de concesie față de mine însumi să vă spun 
dumneavoastră asta. 

I se părea totul foarte straniu şi oficial, ca şi cum până şi 
scaunele şi mesele din Cafe des Alliés aveau să-şi 
amintească de clipa aceasta totdeauna. Simţțea de pe acum 
absenţa ei sub cerul de aici; pe plajă nu-şi mai putea aminti 
decât umărul ei jupuit pentru că stătuse prea multă vreme 
la soare; la Tarmes strivea sub tălpi urmele ei pe când se 
plimba prin grădină; şi acum orchestra, care începuse să 
cânte Carnavalul din Nisa, un ecou al bucuriilor dispărute 
de anul trecut, atacase un mic dans care se învârtea tot în 
jurul ființei ei. Într-o sută de ceasuri ea ajunsese să ia în 
stăpânire întreaga magie neagră a universului; beladona cea 
orbitoare, cafeina care convertea energia fizică în energie 
nervoasă, mătrăuna care impunea armonia. 

Cu un efort, acceptă iarăşi ficțiunea că şi el ar fi 
împărtăşit detaşarea doamnei Speers. 

— Dumneata şi cu Rosemary nu semănați de fapt, îi 
spuse. Înţelepciunea pe care a căpătat-o de la dumneata a 
trecut cu totul în ființa ei, în masca la adăpostul căreia ea 
face față lumii. Ea nici nu gândeşte; adevăratele ei 
profunzimi sunt celtice şi romantice şi ilogice. 

Doamna Speers ştia foarte bine că Rosemary, în ciuda 
aparenței ei delicate, era ca un mustang tânăr din vreo 
crescătorie patronată odinioară de căpitanul doctor Hoyt din 
armata Statelor Unite. Tăiată în secțiune, Rosemary ar fi dat 
la iveală o inimă, un ficat, un suflet imens, toate 
îngrămădite laolaltă sub aspectul ei superb. 

Luându-şi rămas-bun, Dick fu deodată conştient de 
farmecul deplin al lui Elsie Speers, conştient de faptul că 
femeia aceasta însemna pentru el într-un fel ceva mai mult 


decât o ultimă părticică fără voie părăsită de Rosemary. El 
ar fi reuşit poate s-o înțeleagă cu adevărat pe Rosemary, dar 
n-ar fi reuşit niciodată s-o înțeleagă cu adevărat pe mama 
ei. Dacă mantia, pintenii şi briliantele lui Rosemary erau 
atribute pe care el însuşi i le dăruise, îi făcea bine, prin 
contrast, să privească grația naturală a mamei sale, ştiind 
cu certitudine că era vorba de un lucru pe care nu-l evocase 
el însuşi. Femeia aceasta avea aerul că aşteaptă, de pildă, ca 
un bărbat să termine ceva mai important decât ființa ei, o 
bătălie sau o operaţie, în timpul căreia nu trebuia stânjenit 
sau grăbit. Când bărbatul termina, avea s-o găsească 
aşteptând, fără nerăbdare sau iritare, undeva pe un scaun 
înalt, întorcând încet filele unui ziar. 

— Adio - şi aş dori mult să vă mai amintiți cât de dragi 
ne-ați fost mie şi lui Nicole. 


Întors la Vila Diana se închise în atelierul său ŞI împinse 
în lături obloanele, până atunci trase împotriva strălucirii de 
amiază. Pe cele două mese lungi din încăpere erau 
răspândite, într-o confuzie ordonată, materialele pentru 
cartea sa. Volumul întâi, care se ocupa cu clasificarea, se 
bucurase de pe acum de un mic succes când apăruse într-o 
ediție publicată în tiraj redus, prin subsidii. Era în tratative 
pentru reeditare. Volumul al doilea urma să constituie o 
amplificare la mari proporții a primei lui cărticele, Psihologia 
pentru psihiatri. Ca atâţia alți bărbaţi constatase şi el că nu 
avea decât una sau două idei - că mica serie de broşuri, 
acum ajunsă la a cincizecea ediție germană, cuprindea în 
germene tot ceea ce ar fi ajuns să gândească sau să ştie 
vreodată. 

Însă în momentul de față era neliniştit de starea 
lucrurilor. Se gândea cu resentiment la anii pierduţi la New 
Haven, dar mai mult decât orice, simţea o discrepanţă între 
luxul crescând în care trăia familia Diver şi nevoia de a se 


manifesta ca atare în public, care, după toate aparențele, 
decurgea de aici. Amintindu-şi de ce povestise odată 
prietenul său român despre omul care lucrase ani de zile pe 
creierul unui tatu, lui Dick îi venea să creadă că existau 
germani răbdători care se învârteau în jurul bibliotecilor din 
Berlin şi Viena anticipându-l cu meschinărie. Acum, 
aproape că se hotărâse să lase lucrarea în starea actuală şi 
să o publice ca un volum, fără aparat documentar, de circa 
două sute de pagini, ca o introducere la tomurile cu caracter 
mai pronunțat ştiinţific care aveau să-i urmeze. 

Îşi confirmă această hotărâre plimbându-se în razele 
soarelui târziu de după-amiază prin camera sa de lucru. Ar 
fi putut fi gata până în primăvară, începea să simtă că, dacă 
un om cu energia lui constată că este urmărit de un an de 
zile de îndoieli crescânde, acesta este un indiciu că există o 
fisură în planurile sale. 

Îşi aşeza acum, cu grijă, barele de metal poleit pe care le 
folosea drept prespapier alături de teancurile de notițe. 
Şterse o clipă praful - căci aici servitorii n-aveau voie să 
intre — îşi pulveriză, în treacăt, camera de baie cu parfumul 
Bon Ami, reaşeză un paravan într-un colț şi completă o 
comandă către o editură din Zurich. Apoi bău un deget de 
gin cu o cantitate dublă de apă. 

O văzu pe Nicole prin grădină. Foarte curând trebuia să-i 
iasă în întâmpinare, şi gândul acesta îl făcea să simtă o 
apăsare. Față de ea trebuia să păstreze o atitudine perfect 
impasibilă, şi acum, şi a doua zi, şi săptămâna următoare şi 
peste un an. Toată noaptea aceea la Paris o ținuse în brațe 
pe când ea dormea destinsă sub efectul luminalului; 
dimineața devreme intervenise înainte ca în ea să se fi putut 
reconstitui confuzia mintală din ajun, îi vorbise cu tandrețe 
protectoare şi ea adormise iarăşi cu fața lui îngropată în 
mireasma caldă a părului ei. Înainte ca ea să se trezească, 
aranjase totul, prin telefon, din camera de alături. Rosemary 


urma să se mute la alt hotel. Trebuia să-şi reia rolul de 
„Fetița tatii” şi chiar să renunțe să-şi mai ia rămas-bun de 
la el. Proprietarul hotelului, McBeth, avea să joace rolul 
celor trei maimuțe din bibelourile chinezeşti care-şi acoperă 
ochii, urechile şi gura. Făcându-şi repede geamantanele în 
mijlocul grămezilor de cutii şi al hârtiilor de mătase de 
împachetat de la nenumăratele lor târguieli, Dick şi Nicole 
plecară la amiază spre Riviera. 

Apoi urmă o reacție. Pe când se instalau în vagonul de 
dormit, Dick observă că Nicole aştepta această reacție, şi ea 
se produse, promptă şi deznădăjduită, înainte ca trenul să fi 
trecut pe linia de centură; îi venea că coboare câtă vreme 
trenul mergea încă încet, să fugă îndărăt şi să vadă unde 
era Rosemary, ce anume făcea ea acum. Îşi deschise o carte 
şi îşi aplecă pince-nez-ul asupra ei, conştient de faptul că 
Nicole îl pândea din patul ei, din celălalt colț al 
compartimentului. Incapabil să citească, se prefăcu obosit şi 
închise ochii, însă ea îl pândea mai departe şi, deşi era încă 
pe jumătate adormită ca urmare a beţiei de medicamente, se 
simțea uşurată şi aproape fericită că acum era iarăşi al ei. 

Era mai rău cu ochii închişi, pentru că asta îi crea un 
ritm, al regăsirii şi al pierderii, al regăsirii şi al pierderii; dar 
ca să nu pară neliniştit, rămase astfel, întins, nemişcat, 
până la amiază. La dejun, lucrurile se îndreptaseră mult — 
era oricum o masă de calitate, o mie de dejunuri în hoteluri 
şi restaurante, în vagoane de dormit şi în avioane 
reprezentau, la urma urmei, o impunătoare colecție de mese 
luate împreună numai ei doi. Graba familiară a chelnerilor 
din tren, sticluțele cu vin şi apă minerală, mâncarea 
excelentă din expresul Paris-Lyon-Mediterana le creau iluzia 
că totul era exact ca înainte, parcă primul drum pe care-l 
făcea cu Nicole şi care reprezenta mai degrabă o plecare 
decât o sosire. Bău singur o sticlă întreagă de vin, cu 
excepția paharului turnat lui Nicole; vorbiră despre casă şi 


despre copii. Însă reîntorşi în compartiment, asupra lor 
cobori o tăcere asemenea tăcerii din restaurantul de peste 
drum de parcul Luxembourg. Retrăgându-te dintr-o 
suferință, ți se pare necesar să refaci aceiaşi paşi care te-au 
dus spre acea suferință. O nerăbdare necunoscută îl 
cuprinse treptat pe Dick; pe neaşteptate, Nicole spuse: 

— Păcat că am lăsat-o pe Rosemary aşa -— crezi că are să 
se descurce? 

— Sigur. Ea e în stare să se descurce în orice 
împrejurare. Ca să nu lase impresia că o asemenea afirmație 
ar fi însemnat o depreciere a capacităţii lui Nicole de a face 
acelaşi lucru, el adaugă: în fond, e actriță, şi chiar dacă 
maică-sa e întotdeauna în fundal, ea trebuie, la urma 
urmelor, să fie în stare să se descurce şi singură. 

— E foarte atractivă. 

— E un copil. 

— Totuşi, e atractivă. 

Vorbeau astfel, fără o ţintă precisă, trecându-şi vorbele de 
la unul la altul, fiecare vorbind pentru celălalt. 

— Nu-i chiar atât de inteligentă pe cât am crezut, încercă 
Dick. 

— E isteaţă foc. 

— Nu foarte, totuşi are un aer ce aminteşte de odaia 
copiilor, care persistă în jurul ei. 

— E foarte, foarte drăguță, spuse Nicole pe un ton 
detaşat, emfatic, şi am constatat că dă foarte bine în film. 

— A fost bun regizorul. Dacă stai să te gândeşti, nu era 
teribil de personală. 

— Eu cred că era. Pot să-mi dau seama că ar fi extrem de 
atrăgătoare în ochii bărbaților. 

Lui i se strânse inima. Căror bărbați? Pentru câți bărbați? 

„— Te supără dacă trag perdelele? 

— Te rog chiar, e prea lumină aici.” 

Şi acum unde e? Şi cu cine? 


— Peste câţiva ani are să arate cu zece ani mai bătrână 
decât tine. 

— Dimpotrivă. Am schițat-o într-o seară, pe un program 
de teatru. Eu cred că are să rămână exact aşa. 

În timpul nopţii, amândoi constatară că sunt neliniştiţi. 
Într-o zi sau două, Dick avea să încerce să izgonească 
fantoma lui Rosemary înainte de a se apuca să se 
stabilească între aceleaşi ziduri cu ei. Însă pentru moment 
nu avea forța s-o facă. Uneori e mai greu să te lipseşti de o 
suferință decât de o plăcere, şi amintirea îl stăpânea cu 
atâta putere încât pentru moment nu era nimic de făcut 
decât să se prefacă. Îi era cu atât mai greu cu cât acum era 
şi necăjit pe Nicole, care, după atâţia ani, ar fi trebuit să-şi 
recunoască simptomele de încordare şi să se păzească de 
ele. De două ori în mai puțin de două săptămâni căzuse 
pradă unor asemenea crize: în noaptea când oferise 
petrecerea de la Tarmes şi când o găsise în dormitor 
zguduită toată de un râs dement şi explicându-i doamnei 
McKisco că nu putea să intre în camera de baie deoarece 
aruncase cheia în puț. Doamna MckKisco reacționase 
surprinsă şi totuşi, într-un fel, cu oarecare înțelegere. Dick 
nu fusese atunci deosebit de alarmat, căci după aceea 
Nicole se arătase dispusă să facă penitență. Telefonase chiar 
la hotelul lui Gausse, însă soții McKisco plecaseră. 

Criza de la Paris era însă altceva, adăugându-se în mod 
semnificativ celeilalte. Anunţa poate un nou ciclu, un nou 
puseu al maladiei. După ce trecuse el însuşi prin chinuri cu 
totul neprofesionale în cursul îndelungatei ei reîimbolnăviri 
după naşterea lui Topsy, cel de-al doilea copil al lor, încerca 
să se înăsprească în atitudinea față de ea, operând o 
separare distinctă între Nicole bolnavă şi Nicole sănătoasă. 
Din cauza aceasta îi era acum greu să facă deosebirea între 
detaşarea profesională  autoprotectoare şi o răceală 
necunoscută a inimii. Cum o indiferență cultivată, sau 


lăsată să se atrofieze, devine cu vremea un gol, el se 
deprinsese să se golească pe sine însuşi de Nicole, 
străduindu-se s-o ajute, împotriva propriei lui voințe, cu 
refuzuri şi neglijență emoțională. Se vorbeşte în cărți despre 
răni cicatrizate - paralelă aproximativă cu patologia 
epidermei trupeşti -, însă aşa ceva nu există în viața 
personală. Acolo există răni deschise, câteodată 
restrângându-se până la un vârf de ac, dar care rămân răni 
vii. Semnele suferinței sunt mai degrabă compatibile cu 
pierderea unui deget sau a unui ochi. S-ar putea ca nici 
asemenea pierderi să nu le simțim decât câte un minut, o 
dată într-un an, însă atunci când simțim cu adevărat lipsa 
aceasta nu mai e nimic de făcut. 


XII 


O găsi pe Nicole în grădină, cu brațele încrucişate, cu 
mâinile strângându-şi umerii. Îl privi cu ochii cenuşii, cu o 
uimire cercetătoare, copilărească. 

— Am fost la Cannes, spuse el. M-am întâlnit cu doamna 
Speers. Pleacă mâine. Ar fi vrut să vină să-şi ia la revedere 
de la tine, dar am convins-o să renunțe. 

— Îmi pare rău. Aş fi vrut s-o văd. Mie mi-e simpatică. 

— Pe cine crezi că l-am mai văzut? Bartholomew Tailor. 

— Ei, nu. 

— Îţi dai seama că n-aş putea să-i confund niciodată faţa, 
chipul lui de nevăstuică experimentală. Se străduia să 
pregătească terenul pentru toată menajeria Ciro - au să fie 
cu toţii aici la anul. Îmi închipui că doamna Abrams a fost 
un fel de avanpost pentru ei. 

— Şi când te gândeşti că Baby a fost şocată în primul an 
când am venit noi aici. 

— În realitate, lor nici nu le pasă unde sunt, aşa că nu 
văd de ce nu stau să îngheţe la Deauville. 


— N-am putea să lansăm vreun zvon despre holeră sau 
mai ştiu eu ce? 

— l-am spus lui Bartholomew că sunt unii care mor ca 
muştele aici — i-am spus că aici viața unui fraier e la fel de 
scurtă ca viața mitraliorului în vreme de război. 

— Nu te cred! 

— E-adevărat, nu i-am spus, recunoscu el. Dar e 
simpatic. A fost o scenă de toată frumusețea, el şi cu mine 
strângându-ne mâna acolo, pe bulevard, întâlnirea dintre 
Sigmund Freud şi Ward McAllister. 

Dick n-ar fi vrut să pălăvrăgească astfel; de fapt ar fi dorit 
să rămână singur, iar gândul la lucrul lui şi la viitor să-i 
copleşească obsesiile în legătură cu iubirea lui şi cu 
prezentul. Nicole ştia, însă numai confuz şi cu tristețe, 
urându-l puţin în felul ei animalic şi totuşi jinduind să se 
pisicească pe umărul lui. 

— Iubita mea, spuse Dick binedispus. 

Intră în casă şi uită ce anume voia să facă acolo; abia pe 
urmă îşi aminti că voise să se aşeze la pian, se aşeză 
fluierând şi începu să cânte după ureche: 


„Să mi te-nchipui doar, pe genunchi, 
Cu ceaşca de ceai, ochi-n ochi, 
Eu pentru tine, tu pentru mine...” 


Prin melodia aceasta se strecură deodată gândul că 
Nicole, auzindu-l, ar fi ghicit nostalgia lui după ultimele 
două săptămâni. Se întrerupse cu un acord neglijent şi 
plecă din fața pianului. 

Îi venea greu să se decidă încotro să se îndrepte. Privea în 
jurul lui prin casa pe care o alcătuise Nicole, pentru care 
plătise bunicul lui Nicole. A lui nu era decât cabana cu 
atelierul şi bucata de pământ pe care se afla. Cu cei trei mii 
de dolari ai lui pe an şi cu ce mai pica din ceea ce publica îşi 


asigura hainele şi cheltuielile personale, aprovizionarea 
pivniței de vinuri şi investițiile pentru educația lui Lanier, 
pentru moment restrânse la leafa guvernantei. Nici unul 
dintre planurile lor financiare nu se discutase fără ca Dick 
să nu-şi calculeze partea de contribuție. Trăind mai curând 
ca un ascet, călătorind cu clasa a treia când era singur, 
mulțumindu-se cu vinurile cele mai ieftine şi având o grijă 
minuțioasă de îmbrăcămintea proprie,  pedepsindu-se 
pentru orice extravaganţă, îşi menținea o independență 
financiară restrânsă. Dincolo de un anumit punct însă, îi 
era greu s-o mai facă — şi mereu trebuiau să decidă 
împreună cum trebuiau cheltuiţi banii lui Nicole. În chip 
firesc, Nicole, dorind să-l stăpânească, dorind ca el să 
rămână mereu dependent de ea, încuraja orice compromis 
din partea lui şi, pe căi diferite şi tot mai numeroase, era 
năpădit în permanenţă de o revărsare continuă de daruri şi 
de sume de bani. Realizarea ideii de a-şi construi o vilă pe 
coastă, discutată într-o zi ca o simplă fantezie, constituia un 
exemplu tipic al felului în care acționau forțele care-i 
îndepărtau tot mai mult de înțelegerea lor simplă, la 
început, de la Zurich. 

— N-ar fi nostim să...? spusese ea atunci, şi apoi: N-are 
să fie grozav când...? 

Nu mai era chiar atât de grozav. Munca lui se încâlcea cu 
problemele lui Nicole; pe lângă aceasta, veniturile ei 
crescuseră atât de repede în ultima vreme, încât păreau să-i 
minimalizeze cu totul propria lui activitate. De asemenea, în 
interesul sănătăţii ei, el îşi asumase mulți ani o viață 
casnică rigidă, de care acum părea dispus să se îndepărteze, 
şi obosea tot mai mult în actuala imobilitate pasivă în care, 
inevitabil, putea oricând să fie supus unui control minuţios, 
microscopic. Când Dick constată că nu mai putea să cânte 
la pian melodia pe care dorise s-o cânte, i se păru că lucrul 
acesta constituia un indiciu că viața începuse să-i devină 


artificială. Rămase în camera imensă, de lucru, multă 
vreme, ascultând zumzetul ceasului electric, ascultând 
timpul. 


În noiembrie, valurile erau negre şi se rostogoleau peste 
faleză, pe şosea, de-a lungul coastei, şi viața estivală, cât 
mai  supraviețuise, dispăru cu totul, iar plaja arăta 
melancolică şi dezolată în bătaia mistralului şi a ploii. 
Hotelul lui Gausse se închisese pentru reparații şi extindere, 
iar schelăria cazinoului de vară de la Juan les Pins creştea 
uriaşă şi tot mai impresionantă. Când se duceau la Cannes 
sau la Nisa, Dick şi Nicole întâlneau figuri noi - membrii 
unor orchestre, proprietari de restaurante, horticultori 
entuziaşti, armatori, căci Dick îşi cumpărase un iaht vechi, 
şi membri ai renumitului Syndicat de l'Initiative. Ajunseseră 
să-şi cunoască acum bine servitorii şi se preocupau mai 
îndeaproape de educaţia copiilor lor. În decembrie, Nicole 
părea iarăşi bine instalată pe picioarele ei; când împlinise o 
lună fără să se mai manifeste vreo încordare, fără buze 
strânse, surâsuri nemotivate, remarci fără obiect, plecară în 
Alpii elveţieni în vacanța de Crăciun. 


XIII 


Dick îşi scutură, cu şapca, zăpada de pe costumul 
bleumarin de schi înainte de a intra. Holul cel mare cu 
duşumeaua ciocănită de decenii de bocanci cu ţinte fusese 
golit pentru ceaiul dansant şi vreo optzeci de americani 
cantonați în pensiunile de lângă Gstaad ţopăiau în ritmul 
lui N-o mai aduce pe Lulu sau explodau cu violență la 
primele percuţii ale charlestonului. Aici era o colonie de 
tineri, simpli şi costisitori —- Sturmtruppen ale bogătaşilor se 
aflau la St. Moritz. Baby Warren considera că făcuse un 
sacrificiu venind alături de soții Diver. 


Dick le regăsi cu uşurinţă pe cele două surori în colțul 
celălalt al încăperii, delicat  bântuite de umbrele 
dansatorilor, blând-legănătoare - ca pe un afiş colorat, 
impresionante în costumul lor de sport, al lui Nicole, 
albastru ca cerul, al lui Baby, roşu-cărămiziu. Tânărul 
englez le vorbea; însă ele nu-i dădeau nici o atenţie, 
fascinate ca nişte copii, urmărind cu gura căscată dansul 
adolescentin din jur. 

Faţa, lui Nicole, încălzită de zăpada de afară, se lumină şi 
mai mult când îl văzu pe Dick. 

— Unde e? 

— A scăpat trenul - dau eu de el mai târziu. Dick se 
aşeză, legănându-şi o gheată greoaie de schi, peste 
genunchi. Arătaţi teribil de încântătoare amândouă. Din 
când în când uit că sunt cu voi şi mă tulbur grozav când îmi 
ieşiţi în față. 

Baby era o femeie înaltă, frumoasă, adânc tulburată de 
depăşirea recentă a vârstei de treizeci de ani. În chip 
simptomatic, trăsese după ea, de la Londra, doi bărbați, 
unul de-abia ieşit de la Cambridge, altul bătrân şi înrăit în 
lascivități victoriene. Baby avea anumite caracteristici ale 
fetei bătrâne - era foarte ostilă oricărei atingeri, tresărea 
dacă era atinsă pe neaşteptate, şi unele contacte fizice mai 
persistente, cum ar fi fost sărutările şi îmbrățişările, îi 
străbăteau de-a dreptul trupul pătrunzându-i până în 
primul plan al conştiinţei. Făcea puţine gesturi cu 
trunchiul, cu trupul propriu-zis - în schimb, bătea din 
picior şi-şi arunca pe spate capul într-un gest aproape de 
modă veche. Savura gestul premonitoriu al morții prefigurat 
de catastrofele întâmplate prietenilor ei; se agăța cu 
persistență de ideea pe care şi-o făcea despre destinul tragic 
al lui Nicole. 

Englezul cel mai tânăr al lui Baby le condusese pe cele 
două femei pe pantele cuvenite spre pârtia de bob. Dick, 


pentru că-şi luxase o gleznă într-un telemark prea ambițios, 
se mulțumise să se plimbe agale pe lângă pârtia copiilor sau 
să bea un cvas cu un doctor la hotel. 

— Te rog mult, fii fericit şi tu, Dick, îl îndemna Nicole. De 
ce nu faci cunoştinţă cu una din fetiţele astea drăguțe, să 
dansezi cu ea astăzi după-masă? 

— Ce-aş putea eu să-i spun? 

Vocea ei scăzută, aproape aspră, urcă deodată cu câteva 
note, mimând o cochetărie plângăreață. 

— Spune-le şi tu — ce fetițe dlă-dlăguțe. Ce crezi că se 
spune în cazuri din astea? 

— Mie nu-mi plac fetiţele drăguțe. Miros a săpun cu ulei 
de măsline şi a bomboane de mentă. Când dansez cu ele mă 
simt ca şi cum aş împinge în fața mea un cărucior de copii. 

Era un subiect primejdios - avea grijă, controlându-se 
mereu, să-şi fixeze privirile undeva departe, deasupra 
capetelor fetelor de acolo. 

— Avem de discutat o grămadă de afaceri, spuse Baby. În 
primul rând, ştirile de acasă — proprietatea aceea căreia noi 
îi spuneam locul de lângă gară... Căile ferate au cumpărat la 
început numai partea din mijloc. Acum au cumpărat şi 
restul şi fusese proprietatea mamei. Trebuie să vedem cum 
investim banii. 

Prefăcându-se dezgustat de  întorsătura aceasta 
materialistă pe care o luase conversaţia, englezul se 
îndreptă spre una dintre fetele de pe platforma de dans. 
Urmărindu-l o clipă cu privirile nesigure ale unei fete 
americane dominată o viață întreagă de anglofilie, Baby 
continuă sfidătoare: 

— E vorba de o grămadă de bani. Trei sute de mii pentru 
fiecare din noi două. Eu ştiu să mă ocup personal de 
investițiile mele, dar Nicole habar n-are de acţiuni şi de 
rente şi nu cred că tu ai fi mai inițiat. 


— Eu trebuie să mă duc să aştept trenul, spuse Dick 
evaziv. 

Afară, trase adânc în piept fulgii umezi de zăpadă pe care 
acum nici nu-i mai vedea pe cerul ce se întuneca grăbit. Trei 
copii, lunecând într-o sanie prin fața lui, îi strigară ceva 
într-o limbă străină; îi mai auzi chiuind la cotitura 
următoare şi, mai departe, auzi clopoţeii săniilor care urcau 
pe pantă în întuneric. Staţiunea aceasta de vacanţă scânteia 
toată, plină de aşteptare, băieți şi fete aşteptau alți băieți şi 
alte fete, şi la vremea când sosi trenul, Dick intrase el însuşi 
în ritm şi se prefăcu față de Franz Gregorovius că de-abia îşi 
smulsese o jumătate de ceas dintr-o nesfârşită rostogolire de 
plăceri şi distracţii. Însă în clipa aceea Franz avea o 
intensitate în atitudine în stare să străbată orice mască a lui 
Dick. „S-ar putea să vin la Zürich pentru o zi, îi scrisese lui 
Dick, sau poate reuşeşti tu să faci un dram până la 
Lausanne.” Franz reuşise să facă tot drumul până la 
Gstaad. 

Avea patruzeci de ani acum. Peste această maturitate 
sănătoasă se înălța o structură de atitudini profesionale 
amabile, însă adevărul e că se simțea mai în largul lui într-o 
situație oficială, oarecum pretențioasă, de unde era liber să-i 
disprețuiască pe bogătaşii frânți pe care-i reeduca acum. 
Descendenţa lui familială, de om de ştiinţă, ar fi putut să-i 
deschidă accesul într-o lume cu orizonturi mult mai largi, 
însă părea să fi ales cu bună ştiinţă statutul unei clase mai 
umile, o opțiune ilustrată şi de felul în care-şi alesese soția. 
La hotel, Baby Warren îl examină grăbită şi, neîntâlnind la 
el nici una din caracteristicile pe care le respecta ea, nici 
una din virtuțile sau curtoaziile mai subtile prin care cei din 
clasele privilegiate se recunosc unii pe alţii, îl trată cu 
manierele rezervate celor din categoria a doua. Lui Nicole îi 
fusese întotdeauna puţin frică de el. Lui Dick îi era drag, aşa 
cum îi îndrăgea pe toți prietenii lui, fără nici o rezervă. 


Seara, coborâră spre sat, în săniile micuțe care 
îndeplinesc acolo rolul gondolelor la Veneţia. Destinația lor 
era un hotel cu un salon de dans elveţian, de modă veche, 
lemnos şi plin de ecouri, o încăpere cu ceasuri, butoiaşe, 
coarne de cerb. Multe grupuri de la mesele cele lungi se 
topeau confuz într-o singură prezență, imensă, şi mâncau 
fondue — o delicatesă celtică deosebit de indigestă, atenuată 
de vinul fiert cu mirodenii. 

Era ceva simpatic în încăperea enormă a restaurantului; 
englezul cel tânăr făcu o remarcă în sensul acesta şi Dick 
recunoscu într-adevăr că folosise cuvântul cel mai potrivit. 
Sub efectul vinului, se relaxase acum şi se prefăcea a crede 
că lumea fusese lipită la loc de bărbaţii cărunți din perioada 
de aur a anilor nouăzeci, care-şi clamau bucuriile la pianul 
cel mare, dar şi de glasurile mai tinere şi de costumele 
vesele pe care fumul strâns în încăpere le integra în 
atmosfera generală. O clipă avu impresia că sunt toți la 
bordul unui vapor care avea în față o cascadă; pe fețele 
tuturor fetelor era aceeaşi aşteptare nevinovată a 
posibilităților închise în situația şi în noaptea aceea. Privi o 
clipă în jur să vadă dacă o anumită fată era acolo şi o clipă i 
se păru că era la masa din spatele lor —- apoi o uită şi 
improviză un joc de societate încercând să-i facă pe cei de la 
masa lui să se simtă cât mai bine. 

— Trebuie să stau de vorbă, o clipă, cu tine, spuse Franz 
în englezeşte. Eu nu pot să stau aici decât două zile. 

— Mi-am închipuit că ai ceva pe inimă. 

— Am un plan, adică ceva minunat. Îşi lăsase mâna pe 
genunchii lui Dick. Am un plan care o să ne facă oameni pe 
amândoi. 

— Aşa? 

— Dick - există o clinică pe care am putea-o prelua 
împreună - vechea clinică a lui Braun de pe Zugersee. Toată 
instalația e modernă cu excepția câtorva detalii. El e bolnav 


— vrea să se retragă în Austria — să moară acolo probabil. E 
pur şi simplu o şansă care n-are să mai vină niciodată. Tu şi 
cu mine, ce pereche am face! Stai niţel, nu spune încă nimic 
până nu termin eu. 

După scânteierea galbenă din ochii lui Baby, Dick 
înțelese că-i asculta. 

— Trebuie să o preluăm noi, împreună. Pentru tine n-are 
să fie o obligaţie prea rigidă, ţi-ar crea o bază, un laborator, 
un centru de studii. N-ai avea nevoie să stai acolo, să zicem, 
mai mult de jumătate din an, când e vremea frumoasă. 
Iarna poţi să pleci în Franța sau în America şi să-ți scrii 
textele izvorâte proaspăt din experiența şi practica medicală, 
îşi cobori vocea: Şi pentru convalescența din familia ta, ai 
avea la îndemână atmosfera şi toate avantajele clinicii. 
Expresia feței lui Dick nu încurajă acest subiect, aşa că 
Franz îl abandonă arătând asta cu retragerea grăbită a 
limbii care-i puncta, apărută printre dinţi, vorbele. Am 
putea fi parteneri, eu aş fi directorul executiv, tu 
teoreticianul, consultantul strălucit şi aşa mai departe. Eu 
mă cunosc pe mine - ştiu că n-am geniu şi că tu ai. Însă, în 
felul meu, se spune despre mine că sunt destul de capabil; 
sunt competent într-adevăr în ce priveşte majoritatea 
metodelor clinice. Câteodată, luni de zile la rând, eu am fost 
conducătorul practic al clinicii noastre. Profesorul spune că 
planul e excelent, mă îndeamnă să mă apuc de treabă. 
Spune că el personal are să trăiască veşnic şi că are să 
practice până în ultimul moment. 

Dick îşi formă în minte imagini despre realizarea acestui 
plan înainte de a-şi exprima vreo părere. 

— Cum stau lucrurile din punct de vedere financiar? 
întrebă. 

Franz îşi zvâcni în sus bărbia, sprâncenele, ridurile 
trecătoare de pe frunte, mâinile, coatele, umerii; îşi încordă 


muşchii picioarelor astfel că stofa pantalonilor i se umflă, îşi 
propulsă inima în gâtlej şi vocea în cerul gurii. 

— Asta e! Banii! se jelui el. Eu n-am mulți bani. Preţul în 
bani americani este de două sute de mii de dolari. Măsurile 
moderniza...toare — îşi cântări plin de îndoială cuvântul —, pe 
care şi tu ai să le vezi necesare, au să coste douăzeci de mii 
de dolari americani. Dar clinica este o mină de aur - îţi 
spun, i-am văzut registrele. Pentru o investiție de două sute 
douăzeci de mii de dolari avem un venit asigurat de... 

Curiozitatea manifestată de Baby era atât de mare, încât 
Dick o introduse în discuție. 

— După experiența ta, Baby, n-ai constatat că atunci 
când un european vrea foarte tare să-l contacteze pe un 
american e ceva legat invariabil de bani? 

— Ce vrei să spui? întrebă ea cu inocență. 

— Tânărul privat-docent, aici de față, consideră că el şi 
cu mine ar trebui să ne lansăm în afaceri pe picior şi să 
încercăm să-i atragem pe toți faliții nervoşi din America. 

Jenat, Franz o privi pe Baby, în vreme ce Dick continuă: 

— Dar cine suntem noi în fond, Franz? Tu porți un nume 
celebru şi eu am scris două manuale. Ajunge asta ca să 
atragă pe cineva? Şi pe urmă, eu n-am banii aceştia - n-am 
nici măcar a zecea parte din ei... Franz surâse cinic. Sincer, 
nu-i am, îți spun. Nicole şi Baby sunt bogate ca Cresus, dar 
eu n-am reuşit să pun mâna pe banii lor. 

Îl ascultau toți acum - Dick se întrebă dacă fata de la 
masa din spatele lor îi asculta şi ea. Ideea asta îl atrase. Se 
hotărî s-o lase pe Baby să vorbească pentru el, aşa cum 
adesea femeile sunt lăsate să-şi ridice vocea pentru nişte 
probleme care în fond nu depind de ele. Baby se transformă 
dintr-odată în propriul ei bunic, rece şi gata să 
experimenteze toate eventualitățile. 


— Cred că e o sugestie la care ar trebui să te gândeşti, 
Dick. Nu ştiu exact ce-ţi spunea doctorul Gregory, dar mie 
mi se pare... 

În spatele lui, fata se aplecase într-un inel de fum de 
țigară şi ridica ceva de pe jos. Faţa lui Nicole se adaptă după 
a lui de partea cealaltă a mesei — frumuseţea ei, plutind şi 
căutându-şi loc să se cuibărească, se revărsă în iubirea lui, 
gata oricând s-o apere. 

— Gândeşte-te la asta, Dick, insistă febril Franz. Când 
scrii probleme de psihiatrie, trebuie să ai contacte clinice 
concrete. Jung scrie, Bleuler scrie, Freud scrie, Forel scrie, 
Adler scrie — şi toți sunt în contact permanent cu cazurile de 
dezordine mintală. 

— Dick mă are pe mine, râse Nicole. Aş zice că are 
destulă dezordine mintală pe cap, pentru un singur om. 

— Asta e altceva, spuse Franz precaut. 

Baby se gândea că dacă Nicole avea să locuiască în 
preajma unei clinici, ea însăşi ar fi putut să-şi permită să 
nu-i mai ducă grija. 

— Trebuie să cântărim lucrurile cu toată atenția, spuse 
ea. 

Deşi amuzat de insolenta ei, Dick nu o încurajă. 

— Hotărârea asta mă priveşte pe mine, Baby, spuse el 
politicos. E drăguţ din partea ta că vrei să-mi cumperi o 
clinică. 

Dându-şi seama că se amestecase, Baby se retrase în 
grabă. 

— Bineînţeles, asta e cu totul şi cu totul treaba ta. 

— Un lucru atât de important ca ăsta nu poate fi decis 
aşa, de la o zi la alta. Mă întreb cum mi-ar plăcea să mă 
gândesc la Nicole şi la mine ancorațţi la Zurich; — se întoarse 
către Franz anticipându-i răspunsul - ştiu, Zurichul are 
uzină de gaz şi apă curgătoare şi lumină electrică - am trăit 
şi eu acolo trei ani. 


— Am să te las să te gândeşti, spuse Franz. Personal, am 
încredere... 

O sută de perechi de bocanci de câte cinci pfunzi 
începură să bocăne către uşă şi intrară şi ei în curentul 
celor ce se retrăgeau. Afară, în răcoarea clarului de lună, 
Dick o văzu pe fata aceea legându-şi sania de una din 
săniile mari din față. Se urcară cu toții în sania cu care 
veniseră şi, la pocnetul aprig al bicelor, caii se încordară, 
cabrându-se în aerul rece. Pe lângă ei treceau, alergând şi 
împleticindu-se, siluete, cei mai tineri împingându-se unul 
pe altul jos din săniuţe, înfundându-se în zăpada moale, pe 
urmă fugind după caii porniţi, ca să se prăbuşească epuizați 
în câte o sanie sau să țipe că sunt abandonaţi. De o parte şi 
de alta, câmpia era cufundată într-o linişte binefăcătoare; 
noaptea, prin care înainta cavalcada lor, era înaltă şi 
nesfârşită. Acum, ajunşi la țară, era mai multă linişte, ca şi 
cum cu toţii ar fi tras cu urechea, cu o spaimă atavică, să 
audă lupii prin zăpadă, în urma lor. 

La Saanen se năpustiră cu toții la bal, unde văcarii, 
personalul hotelurilor, vânzătorii din magazine, profesorii de 
schi, ghizii, turiştii, ţăranii se înghesuiseră dinainte. 
Reintrarea în aerul închis, cald de acolo, după entuziasmul 
panteist, animalic de afară, li se înfățişă ca o reîntoarcere 
spre cine ştie ce simbol cavaleresc, absurd dar 
impresionant, tunător ca sunetul pintenilor de la cizmele de 
război sau ca zgomotul dur al țintelor de la bocanci pe 
parchetul unui salon de multă vreme închis. Se auzeau 
jodlere convenționale, şi ritmul lor familiar îl îndepărtă pe 
Dick de ceea ce i se păruse romantic în toată împrejurarea. 
La început îşi spuse că simţea astfel pentru că reuşise să şi- 
o scoată pe fata aceea din gând; apoi, odată cu amintirea 
cuvintelor pe care i le spusese Baby, înțelese: „Trebuie să 
cântărim toate astea foarte atent” — şi înțelesurile nerostite 
din spatele vorbelor: „Tu eşti proprietatea noastră, şi ai s-o 


recunoşti mai devreme sau mai târziu. E o absurditate să 
mai ţii la fațada asta de independență”. 

De ani de zile Dick nu mai fusese în stare să acumuleze 
resentimente față de vreo făptură — din primul an de la New 
Haven, când dăduse într-o revistă medicală peste un articol 
despre „igiena mintală”. Acum constată deodată că-şi 
pierduse răbdarea cu Baby, încercând încă să se mai 
stăpânească, plin totuşi de resentimente față de insolența ei 
rece, de parvenită. Ar fi trebuit să mai treacă sute de ani 
până când vreo amazoană din acestea veleitară să înțeleagă 
măcar faptul că un bărbat nu poate fi vulnerabil decât în 
orgoliul lui, şi că rămâne delicat şi susceptibil la lume odată 
ce a constatat că se amestecă cineva în treburile lui — chiar 
dacă unii bărbați sunt dispuşi să discute teoretic despre 
asta mai târziu. Profesiunea doctorului Diver, care consta în 
a se îngriji de oalele sparte ale altora, îi dădea totuşi un fel 
de avans în problemele de acest fel. 

— Prea multă politeţe, totuşi, în jurul nostru — spuse — pe 
drumul de întoarcere spre Gstaad în sania care aluneca, lin, 
pe zăpadă. 

— Eu, personal, cred că aşa e mai bine, spuse Baby. 

— Nu, nu e, insistă el, adresându-se acum aglomerării 
fără nume de blănuri, de alături. Politeţea aici înseamnă o 
recunoaştere a faptului că toți cei din jur sunt atât de fragili 
încât trebuie să te porți cu mănuşi când îi abordezi. Există 
totuşi respectul față de om - nu poți să-i spui prea uşor în 
față unui om că e un laş sau un mincinos, dar dacă ajungi 
să-ți trăieşti toată viața menajând susceptibilitățile altora şi 
hrănindu-le vanitatea, până la urmă nu mai eşti în stare să- 
ți dai seama ce anume trebuie totuşi să respecţi la ei. 

— Eu cred că americanii iau prea în serios problema asta 
cu politețea şi bunele maniere, spuse englezul mai vârstnic. 

— Aşa zic şi eu, răspunse Dick. Tatăl meu avea maniere 
moştenite de pe vremurile când întâi trăgeai cu puşca şi pe 


urmă te gândeai să-ți ceri, eventual, scuze. Oamenii 
înarmați - dumneavoastră, europenii n-aţi mai purtat arme 
în viața civilă încă de la începutul secolului al 
optsprezecelea... 

— Poate că, într-adevăr, n-am ţinut o puşcă în mână... 

— Nu în mână. Şi nici în înțelesul adevărat al cuvântului. 

— Dick, tu ai avut întotdeauna maniere frumoase, spuse 
Baby conciliantă. 

Femeile îl priveau, de dincolo de grădina zoologică a 
blănurilor lor, cu o oarecare nelinişte. Englezul cel mai tânăr 
nu înțelegea ce se petrece - făcea parte din categoria 
oamenilor întotdeauna gata să escaladeze cornişele şi 
balcoanele, ca şi cum ar fi considerat că nu sunt altceva 
decât balustrada punţii unor vapoare — astfel că tot drumul 
până la hotel le spuse o poveste absurdă despre un meci de 
box cu cel mai bun prieten al lui, în care se părea că, ținând 
prea mult unul la altul, se pocniseră timp de un ceas cu cea 
mai mare şi politicoasă rezervă. Dick simțea că devenise 
sarcastic. 

— Aşa că, de fiecare dată când îţi ardea una, dumneata 
constatai că-ți este prieten şi mai bun decât crezuseşi 
înainte. 

— Îl respectam mai mult. 

— Tocmai asta e premisa pe care n-o înțeleg. Dumneata 
şi prietenul dumitale cel mai bun vă luaţi, dintr-o pricină cu 
totul neînsemnată... 

— Dacă dumneata nu înţelegi, eu n-am să-ți pot explica, 
spuse tânărul englez cu răceală. 

„...Aşa-mi trebuie dacă spun ce gândesc”, îşi zise Dick. Îi 
era ruşine că îi căutase ceartă omului, dându-şi seama că 
absurditatea poveştii consta în lipsa de maturitate a 
atitudinii eroilor în contrast cu felul sofisticat în care fusese 
povestită. 


Atmosfera de carnaval continua să le domine grupul, 
astfel că intrară cu toţii în restaurant, unde un barman 
tunisian manevra iluminarea încăperii în contradicţie cu ora 
de noapte, şi unde melodia dominantă era cea a lunii, 
privind din ramele ei de gheaţă, prin ferestrele reci. În 
lumina aceasta, Dick constată că fata care-l atrăsese era 
devitalizată şi neinteresantă. Se întoarse de la ea, ca să 
guste întunericul, vârfurile țigărilor licărind verzi şi argintii 
când luminile treceau în roşcat, o fâşie de alb căzând peste 
dansatori atunci când se deschidea şi se închidea uşa. 

— Acum, spune-mi, Franz, întrebă el, mai crezi chiar că, 
după ce stai toată noaptea şi bei bere poţi să te întorci şi să- 
ți convingi pacienţii că ai cu adevărat caracter? Nu crezi că 
au să te intuiască, că au să vadă în tine un gastropat? 

— Eu mă duc la culcare, anunţă Nicole. Dick o însoți 
până la uşa ascensorului. 

— Aş veni cu tine, dar trebuie să-i demonstrez lui Franz 
că nu sunt făcut să fiu clinician. 

Nicole intră în ascensor. 

— Baby are mult bun-simţ, spuse ea gânditoare. 


— Baby eo... _ 
Uşa pocni închizându-se. In fața bâzâitului metalic al 
cutiei pornite în sus, Dick îşi termină fraza în gând: „...Baby 


e o femeie vulgară, egoistă”. 

Însă două zile mai târziu, în sania care-i ducea spre gară, 
Dick recunoscu faptul că avea o părere bună despre 
întreaga chestiune. 

— Începem să ne învârtim în cerc, recunoscu el. Când 
trăim pe picior mare, aşa ca noi, urmează o serie inevitabilă 
de încordări, şi Nicole nu le poate supraviețui uşor. De altfel 
şi calitatea pastorală a vieţii, acolo, pe Riviera, începe să se 
schimbe - la anul are să fie un sezon monden în adevăratul 
înțeles al cuvântului. 


Treceau prin fața patinoarelor de un verde fragil de unde 
izbucneau valsuri vieneze; uniformele colorate ale multor 
şcoli din regiunile de munte licăreau pe fundalul cerului de 
un albastru palid. 

— ...Nădăjduiesc c-o să fim în măsură s-o facem, Franz. 
Eşti singurul om cu care m-aş gândi să încerc aşa ceva... 

Rămas-bun, acum, Gstaad! Rămas-bun, vouă, chipuri 
proaspete, flori dulci şi reci, fulgi de zăpadă în noapte. Adio, 
Gstaad, adio! 


XIV 


Într-o dimineață de iulie, Dick se deşteptă la ceasurile 
cinci, după un vis lung despre război, se îndreptă spre 
fereastră şi rămase o clipă să privească în jos, spre 
Zugersee. Visul începuse într-o notă de grandoare sumbră; 
uniforme bleumarin străbătând o piață întunecată în urma 
unor fanfare care intonau partea a doua din suita lui 
Prokofiev: Dragostea celor trei portocale. Curând urmaseră 
maşini de pompieri, simboluri ale dezastrului, şi o revoltă 
înspăimântătoare a unor grupuri de mutilați într-o gară de 
schimb. Îşi aprinse lampa de pe măsuţa de lângă pat şi îşi 
însemnă visul în amănunt, terminând cu notația pe 
jumătate ironică: „Şocul de bombardament al unui 
necombatant”. 

Aşezat aşa, pe marginea patului, avea sentimentul că 
încăperea, casa şi noaptea întreagă sunt pustii, în camera 
de alături, Nicole murmura ceva cu o voce deznădăjduită şi 
el simți, din toată inima, regrete pentru singurătatea, 
oricare ar fi fost, pe care o simțea ea prin somn. Pentru el 
timpul rămânea nemişcat şi apoi, o dată la câțiva ani, se 
accelera într-o izbucnire, ca un film prezentat cu viteză 
sporită, însă pentru Nicole anii treceau după ceas şi 


calendar, după aniversări şi cu conştiinţa tot mai ascuţită a 
frumuseţii ei pieritoare. 

Chiar şi acest an şi jumătate pe care-l petrecuseră până 
acum la Zugersee i se părea ei timp pierdut, anotimpurile 
nefiind marcate decât de muncitorii de pe şoseaua care se 
arăta trandafirie în mai, cafenie în iulie, neagră în 
septembrie şi albă iarăşi, primăvara. leşise la viață din 
prima ei boală, proaspătă, plină de noi speranțe, 
aşteptându-se la atât de multe, şi totuşi lipsită de orice 
mijloc de subzistență în afară de Dick, crescând nişte copii 
pe care se putea doar preface, cu blândețe, că îi iubeşte, 
ocupându-se de orfani. Oamenii pentru care simțea ea 
simpatie, cei mai mulți dintre ei nişte răzvrătiți, o 
nelinişteau şi aveau un efect negativ asupra ei — căuta în ei 
vitalitatea care-i făcuse independenţi, sau creatori, sau 
înăspriți, şi o căuta în zadar - căci secretele lor erau 
îngropate adânc în bătăliile duse de ei în copilărie şi pe care 
le uitaseră cu totul. Pe ei îi interesau mai degrabă armonia 
şi farmecul lui Nicole, cealaltă față a maladiei ei. Ea însăşi 
ducea o viață singuratică, stăpânindu-l pe Dick ca pe un 
bun personal, ştiind bine că Dick nu voia să se lase stăpânit 
astfel. 

De multe ori el încercase, fără să izbutească, să renunțe 
la controlul pe care îl exercitase odinioară asupra ei. 
Petreceau multe ceasuri frumoase împreună, aveau 
conversații fermecătoare între orele de iubire din nopțile lor 
albe, însă întotdeauna când se întorcea de la ea spre a 
rămâne singur cu sine însuşi o lăsa pe ea strângând în 
mâini un Nimic mare şi fixându-l cu privirea, dându-i 
acestui nimic multe nume, dar ştiind că nu este altceva 
decât speranţa că avea să se întoarcă la ea cât mai curând. 

Îşi făcu ghemotoc, cu un gest brutal, perna, se lungi din 
nou în pat şi-şi sprijini ceafa de ea, aşa cum fac japonezii ca 
să-şi încetinească circulaţia sângelui, şi astfel adormi iarăşi 


un timp. Mai târziu, pe când se bărbierea, se trezi şi Nicole 
şi începu să se învârtă prin casă, împărțind ordine scurte 
copiilor şi servitorilor. Lanier veni să-l urmărească pe tatăl 
său cum se bărbiereşte — trăind astfel în preajma unei clinici 
psihiatrice căpătase o încredere extraordinară în tatăl său şi 
o admiraţie nelimitată față de el, laolaltă cu o indiferență 
exagerată față de cei mai mulți dintre oamenii în toată firea 
din jur; pacienţii îi apăreau fie în aspectele lor stranii, 
maladive, fie ca nişte creaturi devitalizate, mult prea corecte 
şi lipsite de personalitate. Era un băiețaş frumos, care 
promitea mult şi Dick îi consacra o mare parte din timpul 
său, stabilind între ei relaţiile dintre un ofițer şi un soldat 
dominat de respectul ierarhic. 

— De ce, îl întrebă Lanier, îți laşi întotdeauna puțin 
clăbuc pe păr, în creştet, atunci când te bărbiereşti? 

Dick îşi muşcă, cu precauţie, buzele acoperite de săpun: 

— N-am reuşit niciodată să aflu nici eu. M-am întrebat şi 
eu de multe ori. Cred că din cauză că mi se mânjeşte de 
săpun degetul atunci când îmi rad linia perciunilor, însă 
cum ajunge pe urmă în păr nu ştiu. 

— Am să stau să mă uit mâine-dimineaţă de la început. 

— Asta-i singura ta întrebare înainte de micul dejun? 

— Eu nu zic că e într-adevăr o întrebare. 

— Aici ai dreptate. 

O jumătate de oră mai târziu, Dick se îndreptă spre 
clădirea administraţiei. Împlinise treizeci şi şapte de ani — 
refuzând încă să-şi lase barbă avea totuşi un aer mai 
doctoral decât pe vremuri, pe Riviera. De un an şi jumătate 
trăia în clinica aceasta care era în mod cert una dintre cele 
mai bine dotate din Europa. Ca şi cea a lui Dohmler, era o 
clinică modernă - nu avea ca pe vremuri o singură clădire 
întunecoasă, sinistră, ci un adevărat sat în miniatură, cu 
clădirile răspândite şi, totuşi, fără să lase această impresie, 
bine strânse laolaltă. Dick şi Nicole lucraseră mult la 


aspectul exterior, astfel încât întreg stabilimentul era acum 
un lucru frumos, vizitat invariabil de orice patologist în 
trecere prin Zurich. Dacă i s-ar fi adăugat şi o clădire pentru 
personalul terenurilor de sport, ar fi putut foarte bine să se 
înfățişeze ca orice club sportiv în aer liber. Eglantine şi 
Mestecănişul, casele pentru cazurile definitiv condamnate la 
negură mintală, erau aşezate în spatele unor paravane de 
arbori, mai la o parte de clădirea centrală, ca nişte puncte 
întărite, camuflate. În spate, era o fermă mare, cultivată în 
parte de pacienți. Existau trei ateliere pentru ergoterapie, 
plasate toate sub un singur acoperiş, şi de aici îşi începea 
vizita de dimineață doctorul Diver. Atelierul de tâmplărie, 
întotdeauna plin de soare, exhala mirosul dulceag de 
rumeguş dintr-o epocă pierdută a lemnului; întotdeauna se 
aflau aici câte o jumătate de duzină de oameni, bătând cu 
ciocanul, desenând planuri, aferați - oameni tăcuți care-şi 
ridicau ochii solemni de la lucrul lor când trecea el pe acolo. 
El însuşi un bun tâmplar, se opri o clipă să discute cu ei 
despre eficiența anumitor unelte, vorbindu-le cu voce calmă, 
plină de personalitate şi de interes pentru munca lor. 
Alături era legătoria de cărți, adaptată pentru pacienţii cu 
mai mare mobilitate, dar care nu erau în toate cazurile şi cei 
cu cele mai multe şanse de recuperare. Ultima cameră era 
rezervată pentru țesătorie şi lucrări de gravură. Feţele 
pacienților de aici purtau expresia unui om care a suspinat 
din adânc, dând la o parte o problemă insolubilă - însă 
asemenea suspine marcau doar reînceputul unor noi cicluri 
de frământare obsesivă, nu pe o linie dreaptă, ca la oamenii 
normali, ci într-un acelaşi cerc. Mereu şi mereu în cerc. În 
cerc pentru totdeauna. Însă culorile luminoase ale 
materialelor cu care lucrau le dădeau străinilor iluzia 
momentană că totul era bine, ca într-o grădiniță de copii. 
Aceşti pacienţi se luminară la față când intră doctorul Diver. 
Majoritatea îl simpatizau mai mult decât pe doctorul 


Gregorovius. Cei care trăiseră odată în lumea normală erau, 
fără excepție, mai mult atraşi de el. Erau câţiva care 
gândeau că el i-ar neglija, sau că n-ar fi un om simplu şi 
direct, sau că ar fi pozat. Răspunsurile lor se cam asemănau 
cu cele pe care Dick le-ar fi obţinut de la oameni în afara 
activității sale profesionale, însă erau contorsionate şi 
alterate. 

Exista mai ales o englezoaică ce-i vorbea întotdeauna 
despre un subiect pe care-l considera o proprietate 
personală. 

— Aveţi muzică diseară? 

— Nu ştiu, răspunse el. Nu l-am văzut pe doctorul 
Ladislau. Cum v-a plăcut concertul pe care ni l-au dat 
aseară doamna Sachs şi domnul Longstreet? 

— Era aşa-şi-aşa... 

— Mie mi s-a părut că a fost frumos — mai ales Chopin. 

— Mie mi s-a părut că a fost aşa-şi-aşa. 

— Când o să cântați şi dumneavoastră ceva pentru noi? 

Ea ridică din umeri părând oarecum iritată de întrebarea 
asta. 

— Odată şi odată am să cânt. Dar eu cânt doar aşa-şi- 
aşa. 

Ştiau cu toţii că ea nu ştia să cânte la pian - avea două 
surori care erau muziciene strălucite, însă ea nu reuşise să 
învețe nici măcar notele. 

Din ateliere, Dick merse mai departe să-şi facă vizita la 
Eglantine şi la Mestecăniş. Văzute din afară, şi aceste case 
erau la fel de luminoase şi de vesele ca şi celelalte; Nicole le 
proiectase mobilierul şi decoraţiile interioare pornind de la 
baza necesară a grilajelor şi a barelor de la ferestre şi a 
mobilelor înşurubate în podea. Lucrase cu atâta imaginaţie, 
încât nici chiar vizitatorii avizaţi n-ar fi visat că lucrătura 
delicată, ca în filigran, de fier forjat, de la ferestre era în 
realitate un zăvor puternic, de nezdruncinat, al unei ieşiri, 


că piesele de mobilier oglindind tendinţele tubulare moderne 
erau mai de neclintit de la locul lor decât creaţiile masive ale 
mobilierelor eduardiene - până şi florile erau prinse în 
degete de fier şi orice ornament şi decorațiune, oricât de 
întâmplătoare, erau tot atât de neclintite ca şi grinzile care 
încheagă zgârie-norii. Ochii ei neobosiți ştiuseră să scoată 
din fiecare încăpere capacitatea maximă de utilizare. Când i 
se făceau complimente, răspundea grăbită că ea nu era 
decât o simplă decoratoare. 

Pentru cei ale căror busole nu erau cu desăvârşire 
stricate, multe amănunte din aceste case păreau ciudate. 
Doctorul Diver găsea adesea prilejul de a se amuza la 
Eglantine, pavilionul pentru bărbaţi; aici era, de pildă, un 
caz, adevărată piesă de colecţie, un om convins că, dacă ar fi 
putut merge pe jos gol-goluț, fără a fi molestat, între Place 
de l'Etoile şi Place de la Concorde, la Paris, ar fi rezolvat 
multe probleme de cea mai mare importanţă - şi poate, se 
gândea Dick, chiar avea dreptate. 

Cazul cel mai interesant era în pavilionul principal. O 
femeie de vreo treizeci de ani, internată în clinică de şase 
luni: o pictoriță americană locuind de multă vreme la Paris. 
Maladia ei nu prezenta o vindecare prea satisfăcătoare. Se 
întâmplase să o găsească o verişoară când intrase într-o 
criză acută, şi după un interludiu nesatisfăcător într-una 
din clinicile improvizate, la modă, din marginea oraşului, 
rezervate mai ales pentru turişti — victime ale drogurilor şi 
băuturii —, reuşise să o aducă în Elveţia. La internare fusese 
o femeie excepțional de frumoasă - acum era doar o masă 
informă de suferințe abia respirând. Orice analiză a sângelui 
refuzase să ofere vreun indiciu şi boala îi fusese 
diagnosticată drept o eczemă nervoasă, deşi acest diagnostic 
nu satisfăcea pe nimeni. Suferea de două luni de această 
maladie, ca şi cum ar fi fost închisă în maşinăria de tortură 
medievală numită „Fecioara de fier”. Era coerentă, chiar 


uneori plină de strălucire, bineînțeles în limitele 
halucinațţiilor ei caracteristice. 

Era în mod special pacienta lui. În crizele ei de 
hiperexcitație, Dick era singurul medic în măsură „să facă 
ceva pentru ea”. Cu câteva săptămâni înainte, într-una din 
multele ei nopți de insomnie torturantă, Franz reuşise să-i 
provoace, prin hipnoză, câteva ceasuri din somnul atât de 
necesar, însă după aceea nu mai izbutise niciodată să-şi 
repete succesul. Hipnoza era o armă în care Dick n-avea 
încredere şi pe care o folosea rar, pentru că ştia că nu 
reuşea întotdeauna să se aducă pe sine în starea necesară — 
încercase odată cu Nicole şi ea pur şi simplu îi râsese în nas 
cu dispreț. 

Femeia din camera douăzeci nu-l putea vedea atunci 
când intra în încăpere - întreaga regiune din jurul ochilor îi 
era îngrozitor de inflamată. Vorbea cu o voce puternică, 
amplă, adâncă, excitantă. 

— Cât are să mai dureze? Are să ţină aşa o veşnicie? 

— De-acum n-are să mai dureze mult timp. Doctorul 
Ladislau îmi spune că au început să se degajeze regiuni 
mari. 

— Dacă aş şti ce-am făcut ca să merit asta, aş îndura-o 
fără să mă plâng. 

— Nu e bine să fim prea mistici în problema asta; noi o 
identificăm acum ca pe o problemă nervoasă. E ceva în 
legătură cu roşeața — când erațţi fetiță roşeați uşor? 

Ea zăcea întinsă pe spate, cu fața îndreptată spre tavan. 

— N-am mai avut nici un motiv să roşesc de când mi-au 
ieşit măselele de minte. 

— N-aţi săvârşit şi dumneavoastră, ca oricare, partea 
dumneavoastră de mici păcate şi de greşeli? 

— N-am nimic să-mi reproşez. 

— Sunteţi foarte norocoasă. 


Femeia reflectă un moment; vocea îi răzbătea prin fața 
bandajată, bântuită de melodii subpământene: 

— Împărtăşesc soarta femeilor din epoca mea, când i-am 
provocat la război pe bărbați. 

— Şi spre surpriza dumneavoastră s-a dovedit că şi 
războiul acesta a fost exact ca toate celelalte războaie, 
răspunse el adoptându-i afectările de exprimare. 

— Exact ca toate războaiele. Ea medită o clipă. Eşti 
înşelată sau, dacă nu obţii şi tu o victorie à la Pyrrhus, eşti 
de-a dreptul distrusă şi ruinată pe viață - nu mai rămâne 
din tine decât un ecou sinistru venind dinspre un zid căzut 
în ruină. 

— Dumneavoastră nu sunteţi nici distrusă şi nici ruinată 
pe viaţă, îi spuse el. Şi, în fond, chiar sunteți sigură că ați 
luat parte la un război adevărat? 

— Uită-te la mine! strigă, furioasă. 

— Aţi suferit, dar multe alte femei au suferit şi ele până 
să-şi dea seama că s-au înşelat dându-se drept bărbați. 
Discuţia devenea o ceartă şi el bătu în retragere. 

— În orice caz, nu trebuie să confundați un singur eşec 
cu o înfrângere totală. 

Ea pufni. 

— Vorbe frumoase! şi spusele acestea transpirând prin 
crusta ei de suferință îl umiliră. 

— Am vrea să ajungem la adevăratele motive care au 
făcut necesară internarea dumneavoastră aici, începu Dick, 
însă ea îl întrerupse. 

— Eu sunt aici ca un simbol pentru ceva. Credeam că 
poate dumneata ai să ştii pentru ce anume. 

— Sunteţi bolnavă, spuse mecanic. 

— Atunci ce-a fost lucrul acela pe care aproape că 
reuşisem să-l aflu? 

— O boală şi mai gravă. 

— Asta-i tot? 


— Asta-i tot. Se asculta cu dezgust, cuminte, însă, aici şi 
acum, vastitatea subiectului nu putea fi comprimată decât 
într-o minciună. În afară de asta, nu e altceva decât 
confuzie şi haos. N-am să vă țin acum conferințe - ne dăm 
seama prea acut de suferințele fizice pe care le îndurați. 
Însă numai făcând față problemelor de zi cu zi, oricât de 
banale şi de plictisitoare vi s-ar părea, veți reuşi să faceți 
lucrurile să se integreze iarăşi coerent în dumneavoastră. 
După asta - poate veți fi în stare să examinați singură... 
Vorbea tot mai rar, ca să-i evite încheierea inevitabilă a 
gândurilor: 

— Să vă examinațţi singură frontierele conştiinţei. 

Fruntariile pe care artiştii au menirea să le cerceteze nu 
erau pentru ea accesibile, n-aveau să fie niciodată. Era prea 
delicată, eventual ar fi putut să-şi găsească liniştea într-un 
misticism blând. Explorările erau pentru cei care au în vine 
şi sânge țărănesc, cei cu coapse puternice şi glezne groase şi 
care pot îndura pedepsele aşa cum primesc pâinea şi sarea, 
cu fiecare părticică a trupului şi sufletului lor. 

— Nu pentru dumneata, aproape că-i spusese cu voce 
tare. E un joc prea dur pentru dumneata. 

Şi cu toate acestea, în majestatea îngrozitoare a suferinței 
ei, el i se dăruia fără rezerve, aproape cu o pasiune sexuală. 
Simțea dorința s-o strângă în braţe, aşa cum făcuse des cu 
Nicole, să-i îndrăgească până şi greşelile, până într-atât 
făceau parte, în fond, din ea însăşi. Lumina portocalie 
strecurată prin obloanele trase, sarcofagul siluetei ei întinse 
pe pat, pata care era fața ei, glasul cercetându-şi vacuitatea 
bolii şi găsind acolo numai abstracții îndepărtate... 

Când el se ridică în picioare, lacrimile ei se revărsară ca o 
lavă, prin bandaje. 

— Plătesc pentru ceva, şopti ea. Trebuie să iasă ceva de 
aici... 

Se aplecă spre ea şi o sărută pe frunte. 


— Trebuie să încercăm toți să fim mai buni, spuse. 

Când ieşi din cameră o trimise pe infirmieră să stea cu 
ea. Mai erau şi alți pacienți care trebuiau văzuți: o fetiță 
americană de cincisprezece ani care fusese crescută după 
principiul că, în fond, copilăria trebuie să fie exclusiv 
alcătuită din distracții; vizita lui de-acum era determinată 
de faptul că tocmai îşi ciopârţise părul cu foarfeca de unghii. 
Nu se puteau face prea multe pentru ea; istoria familiei îi 
era plină de nevroze şi nu exista în trecutul ei nimic stabil 
pe care să se poată clădi ceva. Tatăl, el însuşi un om normal 
şi conştiincios, încercase să-şi apere descendenţii, prea 
nervoşi, de necazurile vieţii şi reuşise doar să-i împiedice să- 
şi dezvolte capacităţile de adaptare la surprizele inevitabile 
ale vieții. Dick nu avea prea multe de spus într-un caz ca 
acesta: Helen, când simți că nu ştii ce faci, trebuie s-o 
întrebi pe soră, să te înveți să ceri şi sfaturile altora. 
Promite-mi c-ai să faci aşa. 

Ce însemna o promisiune când mintea era bolnavă? Mai 
aruncă o privire, într-altă cameră, unei fragile refugiate din 
Caucaz, acum legată cu conştiinciozitate într-un hamac, 
care la rândul său era cufundat într-o baie caldă, şi în 
camera cu cele trei fiice ale unui general portughez care 
alunecau aproape pe nesimţite spre pareză. Intră în camera 
următoare şi-l încredință pe un psihiatru, victimă a unui 
colaps nervos, că era mai bine, mereu mai bine, şi celălalt 
căuta să citească pe fața lui ca să se lase convins, pentru că 
acum nu mai depindea de lumea reală decât prin asigurările 
pe care le putea găsi în rezonanțele, sau în lipsa de 
rezonanțe, din vocea doctorului Diver. După aceea Dick 
concedie un infirmier dezordonat şi pe urmă constată că se 
făcuse vremea dejunului. 


XV 


Masa luată în comun cu pacienții reprezenta o corvoadă 
căreia el îi făcea față cu un sentiment de apatie. Societatea 
strânsă în sufragerie, şi din care făceau parte cei internați în 
vilele Eglantine şi Mestecănişul, era, la prima vedere, destul 
de convențională, însă întotdeauna apăsată de o melancolie 
întunecoasă. Medicii care erau de față întrețineau, de obicei, 
conversaţia, însă cei mai mulți dintre pacienți, istoviți parcă 
de ocupațiile lor de dimineaţă sau deprimați de vecinii lor de 
masă, vorbeau puțin şi-şi țineau privirile pironite în farfurii. 

Odată terminat dejunul, Dick se reîntoarse la vila lui. 
Nicole era în salon, cu o expresie ciudată pe față. 

— Citeşte asta, îi spuse. 

Deschise scrisoarea. Era de la o femeie căreia i se 
făcuseră recent formele de ieşire, deşi cu mult scepticism 
din partea doctorilor. Îl acuza, în termeni precişi, de a-i fi 
sedus fiica, pe vremea când fusese internată împreună cu 
mama ei, într-o perioadă critică a bolii acesteia. Semnatara 
presupunea că doamna Diver avea să-i fie recunoscătoare 
pentru informație şi pentru că avea astfel să afle exact „ce 
fel de om” era soțul ei. 

Dick citi scrisoarea încă o dată. Deşi era concepută într-o 
engleză limpede şi concisă, o recunoscu de îndată ca fiind 
opera unui maniac. O singură dată făcuse cu fata, o 
brunetă micuță, dispusă spre cochetării, un drum până la 
Zürich, şi asta la cererea ei, iar seara o adusese înapoi la 
clinică. Din plictiseală, şi mai mult cu indulgență, o 
sărutase. Mai târziu, ea încercase să ducă lucrurile mai 
departe, însă el nu era interesat de aşa ceva şi, probabil din 
cauza aceasta, fata ajunsese să-l antipatizeze şi o scosese pe 
maică-sa din clinică. 

— Scrisoarea asta e o halucinație, spuse. N-am avut nici 
o relație de nici un fel cu fata aceea. Nici măcar nu-mi 
plăcea. 

— Da, am încercat să-mi spun şi eu asta, zise Nicole. 


— Sigur că n-ai să crezi aşa ceva? 

— Am stat aici singură toată vremea. 

El îşi cobori vocea pe un ton de reproş şi se aşeză alături 
de ea. 

— Dar e absurd. E o scrisoare de la o bolnavă mintal. 

— Şi eu am fost bolnavă mintal. 

El se ridică în picioare şi îi vorbi cu o voce mai autoritară. 

— Nicole, ce-ai zice să nu ne mai pierdem vremea cu 
prostii? Du-te şi ia copiii, să pornim. 

În automobil, cu Dick la volan, ocoliră micile promontorii 
ale lacului, oglindind pe parbriz arsura luminii şi a apei, 
trecând printr-un tunel în cascade de verdeață. Era 
automobilul lui Dick, un Renault atât de mic, încât ei 
aproape că nu mai încăpeau înăuntru, cu excepția copiilor, 
între care Mademoiselle, guvernanta lor, se înălța ca un 
catarg pe bancheta din spate. Cunoşteau fiecare kilometru 
din drumul acesta - şi locul unde aveau să simtă mirosul de 
pin şi cel unde domina mirosul fumului de la plitele de gătit. 
Un soare negru pe care era gravată ca pe o monedă o față 
bătea cu toată puterea pe pălăriile de paie ale copiilor. 

Nicole era tăcută; Dick se simțea stânjenit parcă sub 
privirea ei directă, aspră. Adesea, se simțea singur când era 
numai cu ea, şi adesea ea îl obosea cu revărsări scurte de 
destăinuiri personale pe care le rezerva exclusiv pentru 
urechile lui. „Aşa sunt eu — sunt mai degrabă aşa”, însă în 
după-amiaza asta i-ar fi părut bine dacă ea ar fi sporovăit 
grăbită, un timp, ca să-l lase să-i vadă din când în când 
gândurile. Situaţia era întotdeauna mult mai prevestitoare 
de rele atunci când se retrăgea în ea însăşi şi închidea toate 
porțile în urma ei. 

La Zug, guvernanta cobori şi-i părăsi. Soții Diver se 
apropiau acum de Târgul de la Agiri, trecând printr-o 
adevărată menajerie de maşini gigantice care le făceau cu 
greu loc printre ele. Dick parcă automobilul şi, când Nicole 


rămase nemişcată privindu-l, îi spuse: „Haide, iubito”. 
Buzele i se traseră de pe dinţi într-un surâs brusc, 
îngrozitor, şi el simţi cum i se contractă stomacul, dar ca şi 
cum n-ar fi remarcat nimic, repetă: „Haide. Ca să poată 
cobori şi copiii”. 

— O, vin şi eu numaidecât, răspunse ea smulgându-şi 
parcă vorbele dintr-o poveste care i se desfăşura undeva, în 
adâncurile ființei, prea rapidă pentru ca el s-o poată 
înțelege. Nu-ţi face tu griji. Am să vin. 

— Atunci vino. 

Se întoarse aproape cu spatele la el pe când mergeau 
alături, unul lângă altul, însă zâmbetul îi mai pulsa încă pe 
față, ironic şi îndepărtat. Numai când Lanier îi spuse ceva 
de câteva ori la rând reuşi să-şi fixeze atenția asupra unui 
obiect, o pantomimă cu marionete, şi să privească puțin 
într-acolo. 

Dick încerca să se gândească ce-ar fi trebuit să facă. 
Dualismul cu care o urmărea - punctul de vedere al soțului 
şi cel al psihiatrului - îi paraliza, într-o măsură tot mai 
mare, facultăţile. În aceşti nouă ani reuşise să-l tragă după 
ea de câteva ori dincolo de linia normalului, dezarmându-l 
în felul în care-i trezea compasiunea sau printr-o revărsare 
de spirit, fantastic şi dezaxat, astfel încât numai după ce 
termina întreg incidentul ajungea şi el să-şi dea seama, 
odată cu senzația de uşurare survenită după încordarea 
dinainte, că reuşise să-l implice iarăşi într-o trăire în care el 
ar fi trebuit să-şi menţină facultățile mintale intacte. 

O discuţie cu Topsy despre paiațele de la teatrul de 
marionete — dacă adică erau aceleaşi paiațe pe care le mai 
văzuseră şi anul trecut la Cannes - rezolvându-se, întreaga 
familie îşi reluă plimbarea pe lângă tarabele târgului sub 
cerul liber. Bonetele femeilor, ivindu-se pe deasupra 
jachețelelor de catifea, fustele largi, în culori vii, din 
porturile tradiționale ale diferitelor cantoane păreau acum 


să se mişte cu modestie pe lângă vopselele ţipătoare ale 
căruțelor şi obiectelor expuse la târg. Se auzeau zgomotele 
neîntrerupte, zumzuitoare, ale diverselor spectacole de bâlci. 

Nicole o rupse la fugă, brusc, atât de neaşteptat încât o 
clipă Dick nici nu-i observă lipsa de lângă el. Îi văzu 
deodată, departe, rochia galbenă strecurându-se prin 
mulțime, ca o fluturare de culoare pe linia de despărțire 
dintre realitate şi irealitate, şi porni în fugă după ea. Plecase 
în goană, pe ascuns, şi el o urmărea la fel de tăcut. Când 
întreaga după-amiază fierbinte din jur căpătă dintr-odată o 
culoare stridentă şi înspăimântătoare, lui îi pieriră cu totul 
din minte copiii; apoi simți impulsul să se întoarcă şi să 
alerge îndărăt la ei, trăgându-i într-o parte şi într-alta, 
apucându-i de braț şi trăgând cu ochiul spre tarabele 
pâlciului. 

— Madame, strigă după o femeie tânără din spatele unei 
roți mari de loterie. Est-ce que je peux laisser ces petits avec 
vous deux minutes? C'est tres urgent — je vous donnerai dix 
francs. 

— Mais oui.20 

Îi împinse pe copii spre pavilionul unde era această 
femeie. 

— Alors - restez avec cette gentille dame. 

— Oui, Dick.21 

Se repezi iarăşi după ea, însă acum o pierduse; se învârti 
după căluțţi, rotindu-se mereu de jur împrejur până când îşi 
dădu seama că alerga pur şi simplu pe lângă maşinărie şi 
vedea mereu acelaşi căluț. Îşi făcu loc cu coatele prin 
mulțime; pe urmă, amintindu-şi de o preferință mai veche a 


20 Pot să-i las pe micuţii aceştia cu dumneavoastră? E ceva foarte urgent 
- am să vă dau zece franci. — Da, sigur (fr.). 


21 — Haideţi, rămâneți cu doamna asta drăguță. — Da, Dick (fr.). 


lui Nicole, ridică marginea unui cort de ghicitoare şi privi 
înăuntru. O voce mormăind monoton îl salută: — La 
septième fille d'une septième fille née sur les rives du Nil. 
Entrez, Monsieur22. 

Lăsând să cadă pânza cortului, alergă spre locul unde se 
termina parcul de distracții, pe malul lacului, şi unde o 
roată imensă a norocului se rotea încet sub cerul gol. Acolo 
o găsi. 

Pentru moment era singură în barca aflată tocmai atunci 
în susul roții, şi pe când barca începea să coboare, o văzu 
cum râdea în hohote; se trase la loc în mulțime unde, când 
roata se roti iarăşi, isteria intensă a lui Nicole începu să se 
facă remarcată. 

— Regardez-moi ça. 

— Regarde donc cette Anglaise.2 

Roata cobora iarăşi — de data aceasta îşi încetinise ritmul, 
ca şi muzica, şi o duzină de persoane se strânseră în jurul 
ei, cu toții îndemnați de calitatea râsului ei să surâdă cu un 
fel de simpatie neroadă. Însă când Nicole îl văzu pe Dick, 
râsul îi pieri - făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să se 
strecoare şi să fugă de el; Dick o apucă de braț şi o ţinu 
aproape de el îndepărtându-se împreună. 

— De ce ţi-ai pierdut firea aşa? 

— Ştii foarte bine de ce. 

— Nu, nu ştiu. 

— E o adevărată ruşine - dă-mi drumul —, e o insultă pe 
care o aduci inteligenței mele. Crezi că n-am văzut-o pe fata 
aia cum se uita la tine - fata aia mică, negricioasă? O, ce 


22 — Cea de-a şaptea fiică a unei a şaptea fete, născută pe malurile 
Nilului — intraţi, domnule (fr.). 


23 — Ja uitaţi-vă la asta. — Ia uite la englezoaica asta (fr.). 


comedie — şi e un copil, n-are mai mult de cincisprezece ani. 
Ce crezi că n-am văzut? 

— Stai aici o clipă şi linişteşte-te. 

Se aşezară la o masă, însă ochii ei erau un abis de 
suspiciune; îşi mişca mereu mâna ca şi cum vederea i-ar fi 
fost întreruptă de ceva. 

— Vreau ceva de băut, vreau un coniac! 

— Coniac n-ai voie — poți să iei o bere, dacă vrei neapărat. 

— De ce n-am voie coniac? 

— Nu mai discutăm asta acum. Ascultă-mă - toată 
chestia cu fata aia e pur şi simplu o închipuire de-a ta, 
înţelegi ce vreau să spun? 

— E-ntotdeauna o închipuire de-a mea când văd ceva ce 
n-ai vrea tu să văd. 

El avea o senzație de vinovăţie, ca într-un coşmar în care 
suntem acuzaţi de o crimă pe care o recunoaştem ca pe ceva 
cu neputinţă de negat, ca făcând parte din viața noastră, 
dar pe care, când ne trezim, ne dăm seama că n-am 
săvârşit-o. Ochii lui ocoleau acum privirile ei. 

— Am lăsat copiii cu o ţigancă într-un cort de bâlci. Ar 
trebui să mergem să-i luăm. 

— Dar cine-ţi închipui că eşti tu? întrebă ea. Svengali? 

Cu cincisprezece minute mai înainte fuseseră o familie 
unită, reală. Acum, când ea era împinsă cu de-a sila de el 
împotriva propriei lui voințe, avea impresia că toți, copiii, 
soțul, erau în ochii ei doar un accident primejdios pentru ea. 

— Ne întoarcem acasă. 

— Acasă! strigă ea cu o voce cu totul scăpată de sub 
control încât, în accentele mai sonore, îi tremură şi i se 
frânse. Şi acolo, să stăm aşa şi să mă gândesc că nu facem 
altceva, cu toţii, decât să putrezim de-a-n-picioarelea şi că 
în fiecare cutie pe care-o deschid se află cenuşa copiilor mei 
morți? Ce murdărie! 


Constata aproape cu uşurare cum vorbele pe care le 
spunea o eliberau, o purificau, şi Nicole, sensibilizată în tot 
trupul, parcă îndurerat, îi observă îndepărtarea aşa cum i se 
întipărea pe față. Propriul ei chip i se îmblânzi deodată şi 
deveni brusc rugătoare: 

— Ajută-mă, ajută-mă, Dick! 

Un val de suferință chinuitoare îl străbătu din creştet 
până în tălpi. Era îngrozitoare senzația că o astfel de 
construcție zveltă, înaltă asemenea unui turn, nu se putea 
înălța, ci rămânea doar suspendată, suspendată departe de 
el, dar depinzând de el. Până la un punct aşa şi era bine; 
pentru asta existau bărbaţii, ca bârnă de susținere, ca un 
planşeu şi un calcul logaritmic; într-un fel sau altul, Dick şi 
Nicole ajunseseră o singură ființă omogenă, nu opunându- 
se, ci completându-se; ea era de asemenea şi ființa lui Dick, 
era seceta care-i usca măduva din oase. El nu mai era acum 
în stare să-i privească dezintegrările fără să ia parte la ele. 
Intuiția lui în ce-o privea se revărsa spre ea ca un val de 
tandrețe şi compasiune - însă nu putea lua decât atitudinea 
caracteristic modernă de a-i servi drept paravan. Avea să 
cheme o infirmieră de la Zurich să-i preia supravegherea la 
noapte. 

— Tu poţi să mă ajuţi pe mine. 

Insistenţele ei pline de tandreţe îl făceau literalmente să 
simtă că-i fuge pământul de sub picioare. 

— Tu m-ai mai ajutat până acuma - poți să mă ajuţi şi 
acuma. 

— Eu nu te pot ajuta decât în acelaşi fel, ca şi până 
acum. 

— Dar trebuie să fie cineva să mă poată ajuta. 

— Poate. Dar cel mai mult te poți ajuta tu singură. Haide 
acuma să-i luăm pe copii. 

În bâlci erau o mulțime de vagoane cu loterii şi toate cu 
roți albe. Dick se sperie când se interesă la primul dintre ele 


şi cel interogat habar n-avea despre ce era vorba. Cu ochii 
răi, Nicole stătea deoparte, renegându-i pe copii, degajându- 
se de ei cu resentiment ca făcând şi ei parte din lumea 
definită pe care ea căuta s-o facă deodată amorfă. Până la 
urmă Dick îi găsi, înconjurați de o mulțime de femei, care-i 
examinau încântate ca pe nişte mărfuri de preț, şi de copii 
de ţărani, care-i priveau cu ochii mari. 

— Merci Monsieur, ah Monsieur est trop généreux. C'etait 
un plaisir, M'sieur, Madame. Au revoir, mes petits.2+ 

Porniră pe drumul de întoarcere scăldațţi într-un val de 
suferință fierbinte; automobilul era încărcat acum de 
spaimele şi suspiciunile lor reciproce, şi buzele copiilor erau 
strânse de dezamăgire şi deziluzie. Suferința li se ridica 
acum în față în culori teribile, întunecate, nefamiliare lor. 
Undeva pe lângă Zug, Nicole, cu un efort convulsiv, repetă o 
remarcă pe care o mai făcuse mai devreme în legătură cu o 
casă gălbuie, ceţoasă, mai retrasă de la şosea, şi care arăta 
ca un tablou cu culorile încă nu cu totul uscate, însă nu era 
decât un efort de a se mai agăța de o frânghie care-i aluneca 
prea repede printre degete. 

Dick încercă să se odihnească. Adevărata luptă avea să 
înceapă curând, odată ajunşi acasă, şi poate că avea să 
trebuiască să se apuce iarăşi, răbdător, multă vreme de 
acum încolo, să reconstituie, piesă cu piesă, lumea pentru 
ea. Un schizophrene este o persoană cu personalitatea 
scindată - Nicole era alternativ o persoană care n-avea 
nevoie să i se explice nimic şi căreia nu i se putea explica 
nimic. Era necesar să fie tratată cu o insistență activă şi 
afirmativă, păstrând calea spre realitate permanent 
deschisă, făcând în acelaşi timp ca drumul spre evadare să 
fie tot mai greu de abordat. Dar strălucirea, versatilitatea 


24 Mulţumesc, domnule, domnul este prea generos. A fost o plăcere, 
dom'le, doamnă. La revedere, micuţii mei (fr.). 


nebuniei seamănă cu insistența plină de resurse a apei care 
se scurge prin, pe deasupra şi în jurul unui stăvilar. E 
nevoie de frontul unit al unei mulțimi întregi pentru a lupta 
împotriva ei. Simțea că e necesar ca de data aceasta Nicole 
să se vindece singură; ar fi vrut acum să aştepte până când 
să-şi amintească ea singură de alte prilejuri de acest fel şi să 
se revolte singură împotriva acestor amintiri. Cu oboseală, 
se gândea că vor lua de la capăt regimul pe care şi-l 
relaxaseră cu doi ani înainte. 

O apucase pe o colină, pentru a scurta drumul către 
clinică, şi deodată, când apăsă pe accelerator, pe o bucată 
de drum accidentat paralelă cu coasta colinei, maşina 
zvâcni cu violență spre stânga, se redresă către dreapta, se 
înclină pe două roți şi, în vreme ce Dick, cu glasul lui Nicole 
țipându-i în urechi, îi arunca la o parte mâna dementă 
încleştată pe volan, automobilul se îndreptă, zvâcni iarăşi 
într-o parte şi ţâşni în afara drumului pietruit; străbătu 
hățişurile de pe margine, se înclină iarăşi şi se opri încet, 
într-un unghi de nouăzeci de grade, sprijinindu-se de un 
copac. 

Copiii țipau şi Nicole țipa şi îl blestema încercând să-i 
sfâşie fața cu unghiile. Gândindu-se în primul rând la 
înclinația automobilului şi nefiind în stare să-i aprecieze 
stabilitatea, Dick respinse braţul lui Nicole, se cățără peste 
botul maşinii şi-i scoase pe copii; apoi constată că maşina 
era într-o poziție stabilă. Înainte de a mai face ceva, rămase 
o clipă locului tremurând şi gâfâind. 

— Tu! strigă el. 

Ea râdea acum cu hohote, fără să-i mai fie ruşine, fără să 
mai simtă vreo spaimă, fără să-i mai pese de ceva. Cineva, 
care s-ar fi întâmplat să asiste la scena de acum, nu şi-ar fi 
putut imagina că ea fusese cea care provocase accidentul; 
râdea ca după o farsă nevinovată, copilărească. 


— Te-ai speriat tare, nu-i aşa? îl acuza ea. Tare mult ai 
mai vrea să trăieşti! 

Vorbea cu atâta putere de convingere încât, în starea lui 
de şoc, Dick se întrebă o clipă dacă nu cumva se speriase 
pentru propria lui persoană - însă chipurile încordate ale 
copiilor privindu-se unul pe altul îl făcură să simtă impulsul 
de a-i strivi lui Nicole în pumni fața, acoperită de rânjet, ca o 
mască. 

Exact deasupra lor, la o jumătate de kilometru de drumul 
care cotea jos, în vale, dar numai la vreo sută de metri de 
urcuş, era un han; una dintre aripile clădirii se vedea 
dincolo de panta împădurită. 

— la-o pe Topsy de mână, îi spuse el lui Lanier, aşa, 
strânge-o bine, şi urcați pe deal — vezi cărarea? Când 
ajungeţi la han spunețţi-le: „La voiture de Diver est casee”25. 
Cineva are să vină atunci jos, aici, după noi. 

Lanier, care nu-şi dădea încă bine seama ce se 
întâmplase, însă care bănuia ceva întunecat şi nemaiîntâlnit 
până atunci, întrebă: 

— Tu ce-ai să faci, Dick? 

— Noi stăm aici cu maşina. 

Nici unul dintre ei nu aruncă vreo privire spre mama lor 
atunci când o luară în sus, pe deal. 

— Aveţi grijă pe drum, acolo sus! Uitaţi-vă bine şi-ntr-o 
parte şi-ntr-alta! mai strigă Dick după ei. 

El şi Nicole se priveau acum unul pe altul, față în față, şi 
ochii le erau ca ferestrele strălucind de lumină, de o parte şi 
de alta a curții interioare a aceleiaşi case. Apoi ea îşi scoase 
o pudrieră, aruncă o privire în oglinjoara de acolo şi-şi netezi 
la loc părul pe lângă tâmple. Dick îi urmări pe copii urcând 
încă o clipă până când dispărură printre pini, cam la 


25 Maşina lui Diver s-a stricat (fr.). 


jumătatea pantei; apoi ocoli maşina să constate stricăciunile 
şi să se gândească şi cum s-o aducă iarăşi pe drum. Putea 
să urmărească prin noroi calea hurducată pe care o 
străbătuseră, cam vreo treizeci de metri, pe deal în jos; se 
simți dintr-odată plin de un dezgust violent care nu semăna 
cu mânia. 

Peste câteva minute proprietarul hanului veni în fugă, în 
jos pe pantă. 

— Dumnezeule! exclamă el. Cum s-a întâmplat? Mergeaţi 
cu viteză mare? Ce noroc ați avut! Dacă n-ar fi fost copacul 
ăsta v-aţi fi rostogolit în jos tot dealul. 

Profitând de prezența acolo a lui Emile, cu şorțul lui lat şi 
negru, cu sudoarea scurgându-i-se pe grăsimea obrazului, 
Dick îi făcu lui Nicole semn într-un chip cât mai natural să-i 
permită s-o ajute să iasă din maşină; la care ea sări singură 
peste partea din spate a automobilului, înclinată acum, îşi 
pierdu echilibrul pe pantă, căzu în genunchi, dar se ridică 
iarăşi. Pe când se uita la hangiu cum încerca să urnească 
maşina din poziția ei înclinată, expresia feței ei deveni 
sfidătoare. Bucuros chiar şi de dispoziția aceasta, Dick 
spuse: 

— Du-te sus şi aşteaptă împreună cu copiii, Nicole. 

De-abia după ce plecase îşi aminti că ea îi spusese că ar 
bea un coniac, şi că sus, la han, ar fi putut să găsească 
coniac - îi zise atunci lui Emile să lase maşina; aveau să 
aştepte şoferul cu automobilul cel mare să vină să-i scoată 
la şosea. Şi, împreună, se îndreptară în grabă spre han. 


XVI 


— Aş vrea să plec un timp, îi spuse lui Franz. Cam o lună 
sau aşa ceva; cât mai multă vreme cu putință. 


— De ce nu, Dick? Aşa a fost şi aranjamentul nostru de la 
început - tu ai insistat să rămâi în tot acest timp. Dacă tu şi 
cu Nicole... 

— Nu vreau să plec cu Nicole. Vreau să plec singur. 
Chestia asta din urmă m-a dărâmat de tot - dacă mai 
reuşesc să dorm două ore din douăzeci şi patru e un 
adevărat miracol de-al lui Zwingli. 

— Vrei adică un concediu de abstinență? 

— Cuvântul este absenţă. Uite ce: dacă mă duc la Berlin 
la Congresul de psihiatrie, tu ai putea să te descurci, să 
mențţii pacea aici? De trei luni de zile se simte bine de tot şi 
o simpatizează pe infirmiera de acum. Dumnezeule, tu eşti 
singurul om de pe lumea asta căruia îi pot cere aşa ceva. 

Franz mormăi ceva, întrebându-se dacă toată încrederea 
care i se acorda pleca de la presupunerea că se gândeşte tot 
timpul numai la interesul partenerului său. 

La Zurich, în săptămâna următoare, Dick plecă spre 
aeroport şi se instală în avionul cel mare, către Munchen. 
Plutind în văzduh, înconjurat de huruitul motoarelor, se 
simți deodată amorţit de tot, dându-şi abia acum seama cât 
era de obosit; îl năpădise o linişte amplă, învăluitoare şi se 
hotărî să lase baltă bolile pacienţilor, iar zgomotele 
motoarelor şi orientarea avionului pe seama pilotului. N- 
avea câtuşi de puțin intenția să participe nici măcar la o 
singură şedinţă a congresului — şi le putea imagina şi aşa 
destul de bine; alte referate de Bleuler şi de mai vârstnicul 
Forel pe care le putea digera mult mai bine acasă la el, un 
referat al americanului care vindecase dementia praecox 
scoțându-le dinții pacienților sau  cauterizându-le 
amigdalele, respectul pe jumătate ironic cu care avea să fie 
primită această idee, şi asta numai şi numai pentru motivul 
că America era o țară atât de bogată şi de puternică. Ceilalți 
delegați din America — roşcatul Schwartz cu fața lui de sfânt 
şi răbdarea lui nesfârşită în a împăca două lumi, precum şi 


duzinile de alienişti însuflețiți de spirit comercial, cu chipuri 
de hingheri, sosiți, în parte, pentru a-şi consolida pozițiile 
sociale şi deci pentru a-şi spori beneficiile grase de pe urma 
practicii în domeniul criminalisticii şi, în parte, pentru a-şi 
însuşi sofisticăriile cele mai noi pe care să le folosească apoi 
în limbaj propriu, într-o desăvârşită confuzie a tuturor 
valorilor. Ar mai fi fost, fără îndoială, nişte latini cinici şi 
vreun reprezentant de-al şcolii lui Freud de la Viena. Cel 
mai coerent dintre toți avea să fie marele Jung, amabil, mai 
mult decât convingător, în campaniile sale prin hățişurile 
antropologiei şi nevrozelor adolescenților de vârstă şcolară. 
La început avea să se remarce dominația americană asupra 
congresului, cam în formele şi ceremonialurile cluburilor 
exclusiviste, apoi avea să răzbată vitalitatea mai concentrată 
şi mai omogenă a europenilor, pentru ca, în cele din urmă, 
americanii să-şi joace atuul: anunțarea unor colosale 
donații şi fundaţii, a unor uriaşe clinici şi şcoli specializate. 
Ca în prezența cifrelor, europenii să se intimideze şi să 
înceapă să umble în vârful picioarelor. Însă el n-avea de 
gând să se ducă să asiste la toate acestea. 

Treceau acum peste Alpii Vorarlbergului, şi Dick simţea o 
plăcere pastorală să privească astfel, de sus, satele. Vedea 
câte patru sau cinci deodată, fiecare strâns în jurul câte 
unei biserici. Era simplu să priveşti astfel pământul de sus, 
de departe, la fel de simplu ca în jocurile pline de pasiune 
ale copilăriei, cu păpuşi şi soldați de plumb. Aceasta era 
starea de spirit cu care oamenii de stat şi comandanții, ca şi 
toți cei ieşiţi la pensie, priveau lucrurile. Oricum, era un 
bine-venit curent de aer proaspăt, o uşurare. 

Un englez îi adresă cuvântul, peste culoarul dintre 
scaune, însă în ultima vreme el constatase că simte un fel 
de apatie față de englezi. Anglia i se părea asemenea unui 
bogătaş după o orgie şi care se străduieşte să îndrepte 
lucrurile față de propriii lui servitori apucându-se să 


pălăvrăgească cu fiecare dintre ei, când pentru toți e 
limpede că nu face altceva decât să caute să-şi recâştige 
încrederea în el însuşi pentru a-şi uzurpa fostele puteri. 

Dick avea cu el toate revistele accesibile pe peroanele 
gărilor: Century, Motion Picture, L'Illustration şi Fliegende 
Blătter, însă îl distra mai mult să coboare, în închipuire, în 
toate satele acestea şi să fraternizeze cu personajele rustice 
de acolo. Se aşeza pe băncile bisericilor, aşa cum se aşeza 
pe vremuri în biserica din Buffalo, în mirosul scrobit al 
hainelor de duminică. Asculta înțelepciunea Orientului 
Mijlociu, era răstignit, murea şi era îngropat în biserica 
luminoasă de acolo, şi încă o dată se necăjea ezitând între 
monedele de cinci şi de zece cenți pentru talerul milelor, cu 
gândul la fata aşezată în rândul de bănci din spatele lui. 

Englezul îi ceru deodată cu împrumut revistele, 
schimbând astfel tactica de a intra în vorbă cu el, şi Dick, 
căruia îi părea bine să le vadă dispărând de lângă el, îşi 
îndreptă acum gândul la călătoria care-i stătea în față. Cu o 
aviditate de lup, ascunsă sub blana de oaie de unde-i venise 
lâna cu firul lung al costumului său de stofă australiană, se 
gândea la o lume de plăceri - incoruptibilul peisaj 
mediteraneean cu petele de noroi dulce, învechit printre 
măslini, țţărăncuța de lângă Savona, cu fața verde şi 
trandafirie cum sunt culorile pe câte un misal. S-o ridice în 
braţe, s-o răpească peste frontieră... 

„„„Însă acolo o părăsea - trebuia să se grăbească mai 
departe către insulele greceşti, cu apele înnorate ale 
porturilor neştiute, cu câte o fată rătăcită pe țărm şi cu luna 
din cântecele atât de familiare. O parte însemnată din 
gândurile lui Dick era alcătuită din amintirile adolescenţei 
sale. Şi totuşi, în bazarul cam îmbâcsit, care-i era acum 
mintea, mai reuşise să-şi păstreze viu focul mocnit, 
îndurerat, al propriei sale inteligențe. 


XVII 


Tommy Barban era un conducător, Tommy era un erou — 
Dick îl întâlni din întâmplare pe Marienplatz, la Munchen, 
într-una din cafenelele în care jucători mărunți îşi 
rostogolesc zarurile pe rogojini de „tapiserie”. Aerul mustea 
de politică şi de clămpănitul sec al cărților de joc trântite 
una peste alta. 

Tommy era aşezat la o masă de unde i se auzea râsul 
marțial: „Hum-bu - ha-ha! Un - bu - ha-ha!” De obicei, 
înainte bea foarte puțin; curajul era pasiunea sa şi tovarăşii 
săi erau întotdeauna puțin intimidați de el. Recent, o 
suprafață reprezentând cam a opta parte din craniu îi fusese 
operată de un chirurg din Varşovia şi sub păr avea acum o 
adevărată împletitură de cusături, astfel că omul cel mai 
firav din cafenea l-ar fi putut omori cu o lovitură dată cu 
şervetul înnodat. 

— ...Îl cunoşti pe prințul Cilicev - un rus bătătorit de 
vreme, alb ca zahărul, de vreo cincizeci de ani, şi iată-l pe 
domnul McKibben, şi pe domnul Hannan. Acesta din urmă 
era o sferă vioaie cu ochii şi cu părul negru, un adevărat 
clovn; el i se adresă imediat lui Dick: 

— Întâi şi întâi, înainte de a da mâna - ce-ai de gând, te- 
ai apucat să te dai la mătuşă-mea? 

— Cum aşa, eu... 

— N-ai auzit ce-ţi spun? în fond, ce urmăreşti aici, la 
Munchen? 

— Un-ba - ha-ha! râse Tommy. 

Ce, dumneata n-ai mătuşi ale dumitale? De ce nu te dai 
la ele? 

Dick râse, la care omul îşi schimbă direcția atacului: 

— Atunci, haide să nu mai vorbim despre mătuşă. La 
urma urmelor, de unde ştiu eu că n-ai scornit dumneata 
toată chestia? Vii, un om complet străin, pe care nu-l 


cunosc nici de o jumătate de oră, şi dai buzna peste mine cu 
o poveste de adormit de-a-n picioarelea, cu mătuşile 
dumitale. De unde ştiu eu ce mai ascunzi în mânecă? 

Tommy râse iarăşi, apoi spuse, binedispus, însă cu 
fermitate: 

— Ajunge acuma, Carly stai jos. Dick, ce mai faci? Ce face 
Nicole? Era unul din oamenii care nu ţin îndeajuns de mult 
la nimeni altcineva şi care nu trăiesc prezenţa altuia cu prea 
mare intensitate - acum era complet relaxat, pregătindu-se 
pentru o nouă luptă; aşa cum un atlet bun care practică 
vreun sport se odihneşte în cea mai mare parte a timpului, 
câtă vreme un om mai puţin pregătit se preface numai că se 
destinde şi se menţine toată vremea într-o tensiune 
nervoasă distrugătoare. 

Hannan, care nu se considera pe de-a-ntregul redus la 
tăcere, se retrase spre pianul din colțul camerei şi de acolo, 
cu un resentiment care-i reapărea pe față ori de câte ori îşi 
întorcea ochii spre Dick, scotea din când în când nişte 
acorduri, mormăind: 

— Mătuşile astea ale dumitale! Şi cu vocea mai stinsă: 
Dar nici n-a fost vorba de mătuşi de fapt, discutam despre 
țăruşi. 

— Ei, ce mai faci? repetă Tommy. Parcă n-ai mai fi atât — 
îşi căută o clipă cuvântul - aşa de în formă ca pe vremuri, 
atât de pus la punct, dacă-nţelegi ce vreau să spun. 

Remarca lui semăna prea mult cu exclamaţiile prin care ţi 
se atrage atenția, sâcâitor, că ţi-ai pierdut vitalitatea şi Dick 
se pregătea să schimbe vorba spunând ceva despre 
îmbrăcămintea ciudată a lui Tommy şi a prințului Cilicev, 
costume de o croială şi de o culoare de ajuns de 
fantasmagorice ca să te vezi în ele la plimbare duminica, pe 
strada principală a vreunui cartier rău famat, când i se şi 
dădu explicația. 


— Văd că te uiţi la hainele noastre, spuse prințul. De-abia 
ne-am întors din Rusia. 

— Au fost făcute în Polonia de croitorul Curţii, spuse 
Tommy. Adevărat, să ştii, chiar croitorul lui Pilsudski. 

— Aţi făcut o călătorie turistică? întrebă Dick. 

Ei izbucniră în râs şi prințul îl bătu pe Tommy pe umăr, 
cu un gest familiar. 

— Da, am făcut o călătorie. Ăsta-i cuvântul - călătorie 
turistică. Am făcut Marele Tur al Rusiei, în formula de gală. 

Dick aştepta explicația. Ea veni din partea domnului 
McKibben, comprimată în două vorbe. 

— Au evadat. 

— Aţi fost prizonieri în Rusia? 

— Eu am fost, explică prințul Cilicev, cu ochii săi morți, 
gălbui, fixați asupra lui Dick. Nu prizonier, ci ascuns. 

— Şi ați ieşit greu de acolo? 

— Oarecum. Am lăsat trei gardişti morți la frontieră. 
Tommy - doi... Îşi ridică două degete în aer ca un francez: 
Eu - unul. 

— Asta-i ce nu înțeleg eu, spuse McKibben. De ce-au avut 
ei obiecții la plecarea voastră? 

Era o poveste de evadare în cea mai bună tradiție - un 
aristocrat care se ascunsese nouă ani de zile la un fost 
servitor şi care lucrase într-o brutărie de stat; o fiică în etate 
de optsprezece ani, la Paris, şi care-l cunoscuse pe Tommy 
Barban... 

În timp ce asculta povestirea, Dick se gândea că relicva 
asta de carton presat a trecutului nu făcea, desigur, cât 
vieţile a trei tineri... Se punea acum întrebarea dacă Tommy 
şi Cilicev simțiseră vreodată că le e frică. 

— Când mi-era frig, spuse Tommy. Mie întotdeauna mi se 
face frică atunci când simt frigul. În timpul războiului mi- 
era întotdeauna o groază teribilă când mi-era frig. 

McKibben se ridică în picioare. 


— Eu trebuie să plec. Mâine-dimineaţă plec la Innsbruck 
cu nevastă-mea şi copiii în maşină şi cu guvernanta... 

— Şi eu plec acolo mâine, spuse Dick. 

— Da? exclamă McKibben. De ce nu vii cu noi? Avem un 
Packard mare şi nu suntem decât nevastă-mea, copiii şi cu 
mine...şi cu guvernanta... 

— N-aş vrea să... 

— Bineînţeles că, la drept vorbind, nu e chiar guvernantă, 
conchise McKibben, aruncându-i lui Dick o privire mai 
degrabă compătimitoare. De fapt, nevastă-mea o cunoaşte 
pe cumnata dumitale, Baby Warren. Însă Dick nu voia să se 
lase atras într-o aventură de felul acesta. 

— M-am înţeles cu doi prieteni să călătorim împreună. 

— A, aşa. Faţa lui McKibben se lungi a părere de rău. Ei, 
atunci, la revedere. Dezlegă zgardele a doi focşi sârmoşi de 
la o masă de alături şi mai adăstă o clipă. Dick îşi imagină 
Packardul înghesuit îndreptându-se spre Innsbruck cu soții 
McKibben, şi copiii lor, şi cu bagajele, şi cu câinii agitați şi 
lătrând, şi cu guvernanta. 

— În ziare scrie că s-ar şti cine l-a omorât, spuse Tommy. 
Dar verii lui n-au vrut să se facă publicitate pentru că toată 
chestia s-a întâmplat într-un bar. Tu ce crezi? 

— E ceea ce se numeşte mândria familiei. 

Hannan scoase un acord puternic la pian ca să atragă 
atenția asupra lui. 

— Eu nu cred că primele lui compoziții mai țin, spuse el. 
Chiar dacă nu-i punem la socoteală pe europeni, sunt cel 
puţin o duzină de americani în stare să facă exact ce a făcut 
North. 

Fu primul indiciu care să-i arate lui Dick că fusese vorba 
până acum de Abe North. 

— Singura deosebire este că Abe a făcut asta primul, 
spuse Tommy. 


— Eu nu sunt de acord, insistă Hannan. Avea reputația 
că e un muzician bun pentru că bea atât de mult încât 
prietenii lui trebuiau să-i explice într-un fel sau altul... 

— Ce-i cu Abe North? Ce i s-a întâmplat? A intrat în vreo 
încurcătură? 

— N-ai citit The Herald de azi-dimineață? 

— Nu. 

— A murit. A fost omorât în bătaie într-un bar sordid din 
New York. A mai reuşit doar să se târască acasă la el, la 
clubul Racquet, să moară acolo... 

— Abe North? 

— Da, sigur, zice că... 

— Abe North? Dick se ridică în picioare. Sunteţi siguri că-i 
mort? 

Hannan se întoarse către McKibben: 

— Nu la Racquet Club s-a mai târât cum spui tu, ci la 
clubul Harvard. Sunt sigur că nu-l primiseră membru la 
Racquet. 

— Aşa scrie în ziar, insistă MckKibben. 

— Trebuie să fi fost o greşeală. Eu sunt sigur că nu era 
Racquet. 

— Omorât în bătaie într-un bar. 

— Se întâmplă ca eu să-i cunosc pe cei mai mulți dintre 
membrii clubului Racquet, spuse Hannan. Trebuie să fie 
clubul Harvard. 

Dick se ridică în picioare, Tommy îl urmă. Prințul Cilicev 
tresări dintr-o îngândurare adâncă, meditând la cine ştie ce 
subiect nebulos, şi li se alătură când ieşiră. 

Abe North omorât în bătaie! 

Pe drum spre hotel, drum pe care Dick abia dacă-şi dădea 
seama că-l străbate, Tommy spuse: 

— Aşteptăm un croitor să ne termine câteva costume, ca 
să putem porni mai departe, spre Paris. Intru în afaceri, ca 
agent de bursă, şi n-au să mă primească dacă mă înfățişez 


aşa înaintea lor. În ţara dumitale toată lumea face afaceri de 
milioane. Pleci într-adevăr mâine? Nici măcar nu putem lua 
masa împreună diseară. Se pare că prinţul avea o iubită la 
Munchen. A încercat să-i telefoneze, însă ea a murit de 
acum cinci ani, aşa că astă-seară luăm masa cu cele două 
fete ale ei. 

Prințul dădu din cap. 

— Poate că aş putea face un aranjament şi pentru 
doctorul Diver. 

— Nu, nu, spuse Dick în grabă. 

Dormi adânc în noaptea aceea şi se trezi în sunetele unui 
marş lent şi trist care-i trecea pe sub ferestre. Era o coloană 
lungă de oameni în uniformă, purtând pe cap căştile 
familiare din 1914, bărbaţi corpolenți, în fracuri şi cu 
jobene, burghezi, aristocrați, oameni simpli. Era vorba de o 
asociație a veteranilor de război ducându-se să depună 
coroane pe mormintele eroilor. Coloana înainta încet, 
jinduind parcă după grandoarea pierdută, cu efort istovit, 
cu o jale uitată. Chipurile exprimau doar o tristețe de 
complezență, însă lui Dick i se strânsese o clipă inima 
pentru moartea lui Abe şi pentru propria lui tinerețe aşa 
cum o trăise cu zece ani înainte. 


XVIII 


Ajunse la Innsbruck în amurg, îşi trimise bagajele la un 
hotel şi porni să se plimbe prin oraş. În lumina apusului de 
soare, împăratul Maximilian îngenunchea rugându-se; un 
grup de călugări iezuiți novici se plimbau citind prin 
grădinile Universității. Memorialele de marmură ale unor 
asedii, căsătorii, aniversări de demult se stinseră grabnic 
odată cu dispariția soarelui la orizont, şi el se opri să 
mănânce o supă de legume cu cârnăciori tăiați mărunt 


înăuntru, bău patru halbe de Pilsner şi refuză un desert 
impresionant cunoscut sub numele de „clătite imperiale”. 

În pofida munţilor care dominau întreg peisajul, Elveţia 
era departe. Nicole era departe şi ea. Plimbându-se prin 
parc, mai târziu, când se făcuse întuneric de-a binelea, se 
gândi la ea cu detaşare, cu dragoste pentru ce era mai bun 
în ființa ei. Îşi aminti de o împrejurare când iarba era umedă 
şi ea alerga spre el cu paşi mici, precipitaţi, şi papucii îi erau 
leoarcă de rouă. Se urcase pe pantofii lui, strângându-se la 
pieptul lui şi-şi ridicase fața spre el, arătându-i-o ca pe o 
carte deschisă la o anumită pagină. 

— Gândeşte-te cum mă iubeşti, îi şoptise. Nu-ţi cer să mă 
iubeşti mereu ca acum, dar îţi cer să-ți aminteşti de asta. 
Undeva, în mine, are să existe întotdeauna ființa care sunt 
în noaptea asta. 

Însă Dick fugise de acolo pentru a-şi salva sufletul, şi 
acum începu să se gândească şi la asta. Se pierduse pe sine 
însuşi - n-ar fi putut spune exact ceasul când se 
întâmplase, sau ziua, sau săptămâna, sau luna, sau anul. 
Odinioară fusese în stare să treacă prin complicațiile cele 
mai mari, să rezolve ecuațiile cele mai încurcate cu pacienții 
lui. Însă între clipa când o găsise pe Nicole deschisă ca o 
floare, lângă o stâncă pe țărmul lacului Zürich, şi momentul 
când se întâlnise cu Rosemary ascuțişul lancei sale se 
tocise. 

Faptul că fusese silit să urmărească strădania tatălui 
său, prin parohii sărace, îi stârnise dorința de a câştiga bani 
deşi firea lui era în esenţă lipsită de sentimentul posesiunii. 
Nu era vorba de o necesitate sănătoasă, de grija pentru 
propria siguranță - nu se simţise niciodată mai sigur de el 
însuşi, mai pe de-a-ntregul stăpân pe sine decât la vremea 
când se căsătorise cu Nicole. Şi cu toate acestea fusese 
înghițit ca un simplu gigolo şi într-un fel sau altul permisese 


ca uneltele sale de lucru să-i fie încuiate în seifurile din 
depozitele de bancă ale familiei Warren. 

„Ar fi fost cazul să se fi rezolvat totul în stilul 
continentalilor; însă eu cred că jocul nu s-a încheiat încă. 
Mi-am risipit nouă ani să-i învăţ pe bogătaşi alfabetul 
decenței umane, dar, personal, nu sunt un om sfârşit. Mai 
am prea multe atuuri nefolosite în mânecă.” 

Rătăcea astfel pe lângă tufişurile ruginii de trandafiri şi 
pe lângă răsadurile cu ferigi înghesuite, cu miresmele lor 
dulcege şi umede. Era cald pentru luna octombrie, însă 
îndeajuns de răcoare ca să poarte pardesiul greu, de stofă 
groasă, încheiat cu un elastic micuţț la guler. O siluetă se 
desprinsese din umbra neagră a unui copac şi îşi dădu 
seama că era femeia prin fața căreia trecuse în holul 
hotelului, când ieşise. Se îndrăgostea de orice femeie 
drăguță pe care o vedea, de siluetele lor de la distanță, de 
umbrele pe care le aruncau pe ziduri. 

Se oprise cu spatele spre el să privească luminile 
oraşului. El îşi aprinse un chibrit, şi ea auzi probabil 
zgomotul bățului frecat de cutie, însă rămase mai departe 
nemişcată. 

Era o invitație? Sau un semn că rămăsese la distanță? 
Prea multă vreme trăise departe de lumea dorințelor simple 
şi a îndeplinirilor lor la fel de simple, astfel că acum se 
simţea inapt şi nesigur. Putea foarte bine să fi existat vreun 
cod anume cunoscut de cei care rătăceau prin localitățile 
acestea balneare obscure, cu ajutorul căruia se găseau unul 
pe altul fără să-şi piardă vremea. 

Poate că el trebuia să facă următoarea mişcare. Copiii 
care nu se cunosc îşi surâd unul altuia şi-şi spun: „Haide să 
ne jucăm”. 

Se apropie, şi umbra din fața lui se trase la o parte. Poate 
că avea să fie pus la punct asemenea tinereilor buni de 
nimic de care auzise povestindu-se în propria lui tinereţe. 


Inima îi bătea acum agitată, în fața unei situații 
nemaicunoscute, nemaigândite, nemaiauzite, până atunci 
neexplicate. Brusc, se întoarse să se îndepărteze şi exact în 
acelaşi moment şi fata se rupse din friza pe care o închipuia 
frunzişul din jur, ocoli o bancă, cu paşi nu prea grăbiţi dar 
hotărâți şi apucă pe cărarea care ducea înapoi spre hotel. 

Împreună cu o călăuză şi cu alți doi turişti, Dick porni în 
dimineața următoare să urce Birkkarspitze. Un sentiment 
de mare frumusețe începu să-l stăpânească odată ce 
ajunseră mai sus de clopoțeii de pe păşunile cele mai înalte. 
Dick se bucura de pe acum de noaptea pe care aveau s-o 
petreacă la cabană, simțindu-şi cu satisfacție oboseala, 
supunându-se cu bună dispoziție indicațţiilor ghidului, 
trăindu-şi cu plăcere anonimatul. Însă pe la amiază vremea 
se schimbă, începu o ploaie şi apoi o grindină şi muntele 
răsună de tunete. Dick şi unul din ceilalți doi alpinişti ar fi 
vrut să meargă mai departe, însă ghidul refuză. Plini de 
regrete, se înapoiară la Innsbruck ca să pornească iarăşi a 
doua zi dimineața. 

După cină şi după o sticlă din vinul greu, local, băută în 
sala de mese pustie, se simți însuflețit fără să-şi dea bine 
seama de ce, până când se surprinse gândindu-se la scena 
din grădină. Trecuse pe lângă fata aceea în hol, înainte de 
masă şi de data aceasta ea îl privise în față şi era limpede că 
îl plăcuse; însă toată chestiunea îl necăjea. „De ce? Când aş 
fi putut foarte bine să mă bucur cum aş fi vrut de femei 
frumoase la vremea mea, doar să fi vrut s-o fac, de ce să 
încep acuma? Cu o fantasmă, doar cu o rămăşiţă din 
propriile mele dorințe? De ce?” 

Imaginaţia îl mâna înainte - vechiul ascetism, lipsa de 
familiarizare cu asemenea situații triumfară. „Doamne, aş 
putea la fel de bine să mă întorc pe Riviera şi să mă culc cu 
Janice Caricamento sau cu fata aceea, Wilburhazy.” Să 
devalorizeze acum toți anii aceia cu ceva ieftin şi uşuratic? 


Se simțea însă stăpânit de o excitație nervoasă, şi atunci 
se retrase de pe verandă şi urcă în camera lui să mai 
cântărească lucrurile. Când eşti singur, cu trup şi suflet, 
constați că te cufunzi tot mai mult în singurătate, şi 
singurătatea atrage după sine tot mai multă însingurare. 

Sus, se plimbă un timp prin cameră gândindu-se la toate 
acestea şi pregătindu-şi hainele pentru ascensiunea de a 
doua zi, în fața radiatorului uşor încălzit, regăsi atunci 
telegrama lui Nicole, pe care n-o deschisese încă şi care îi 
însoțea, zi după zi, itinerarul. Amânase s-o deschidă 
înaintea cinei - poate din cauza gândurilor la scena din 
grădină, din ajun. Era însă o cablogramă din Buffalo 
expediată mai departe, din Zurich. 


„Tatăl dumitale s-a stins liniştit astă-noapte. 

Holmes” 

Simți cum se schimbă la față sub efectul surprizei, cum 
încearcă să-şi concentreze puterea de rezistență; apoi, ceva 
dinlăuntrul lui îi puse parcă un nod în gât. 

Mai citi o dată mesajul. Se aşeză pe marginea patului, cu 
respirația tăiată şi cu ochii țintă, întâlnind vechiul, egoistul 
gând al copilului la moartea unui părinte; ce are să fie cu 
mine acum când cea mai veche şi mai puternică dintre 
barierele mele de apărare s-a năruit? 

Spaima aceasta atavică trecu, şi tot se mai plimba prin 
cameră, oprindu-se din când în când să mai arunce o privire 
asupra telegramei. Holmes era, în principiu, vicarul tatălui 
său, însă în realitate, şi asta de mai bine de zece ani, el 
fusese pastorul propriu-zis al parohiei. Cum murise? De 
bătrânețe, avea şaptezeci şi cinci de ani. Trăise mult. 

Dick se simţea trist la gândul că tatăl său murise singur — 
supraviețuise soției, fraților şi surorilor sale; mai erau nişte 
veri, undeva, în Virginia, însă aceştia erau săraci şi nu erau 
în măsură să mai vină spre nord, şi Holmes fusese cel care 


trebuise să semneze telegrama. Dick îşi iubise tatăl — mereu 
se surprindea gândindu-se, când trebuia să ia vreo 
hotărâre, la ce ar fi spus sau făcut tatăl său într-o asemenea 
situație. Dick se născuse la câteva luni după moartea a 
două surori tinere, şi tatăl său, gândindu-se la efectul 
acestui doliu asupra mamei, avusese grijă ca Dick să nu 
ajungă un copil răzgâiat, luându-şi asupra lui rolul de 
îndrumător spiritual. Însă încă de pe atunci era un bărbat 
obosit, care se ridicase totuşi la înălțimea sarcinii asumate. 

Vara tatăl şi fiul se plimbau prin cartierele mărginaşe ale 
oraşului unde se opreau să-şi văcsuiască ghetele - Dick în 
costumaşul său scrobit, de marinar, tatăl întotdeauna în 
veşmintele clericale, îngrijite şi decent croite —, tatăl său era 
foarte mândru că are un băiețaş atât de frumos. Îi spusese 
lui Dick tot ce ştia şi el despre viață, nu multe lucruri, însă 
cele mai multe dintre ele adevăruri simple, ţinând de buna 
purtare, aşa cum le vedea el, ca pastor. „Odată, într-un oraş 
necunoscut, unde mi-am avut prima biserică, am intrat 
într-o încăpere plină de lume şi nu mi-am putut da seama 
de la început care anume dintre doamnele de acolo era 
gazda. Mai multe persoane pe care le cunoşteam s-au 
îndreptat spre mine, însă eu nu le-am dat nici o atenţie 
pentru că văzusem o femeie cu părul cărunt aşezată în fața 
unei ferestre, la capătul celălalt al camerei. M-am dus la ea 
şi m-am prezentat. După aceea am avut mulți prieteni în 
oraşul acela...” 

Tatăl său procedase astfel din adâncul inimii sale curate 
şi fusese întotdeauna foarte mândru de cele două văduve 
pline de demnitate care-l crescuseră în credința că nimic nu 
era mai de preț decât „instinctele sănătoase”, onoarea, 
curtenia şi curajul. 

Tatăl său considerase întotdeauna că mica avere a soției 
sale îi aparținea de drept fiului şi la colegiu, ca şi la 
Facultatea de medicină, îi trimitea de câte patru ori pe an 


câte un cec cu micul venit de pe urma acestei averi. Fusese 
unul dintre cei despre care se spunea cu un fel de 
indiferență comodă în vremurile frumoase de demult: „Este, 
în mare măsură, un gentleman, dar nu dă dovadă de prea 
multă inițiativă...” 

„„„Dick ceru să i se aducă un ziar. Încă plimbându-se prin 
cameră şi revenind în răstimpuri la telegrama deschisă pe 
birou, alese un vapor care se îndrepta spre America. Apoi 
făcu o comandă telefonică la Zürich să vorbească cu Nicole, 
amintindu-şi, pe când aştepta legătura, multe lucruri şi 
spunându-şi că ar fi dat oricât să fi fost întotdeauna bun cu 
ea, aşa cum îşi pusese în gând la început. 


XIX 


Stăpânit cum era cu totul de reacțiile profunde față de 
moartea tatălui său, fațada plină de măreție a patriei sale, 
portul New York i se păru lui Dick un spectacol trist şi 
fastuos, însă odată ajuns pe țărm, sentimentul acesta se 
destrămă şi nu-l mai regăsi nici în rătăcirile sale pe străzi 
sau pe la hoteluri şi nici în trenurile care-l purtară întâi la 
Buffalo, şi apoi spre sud, în Virginia, însoțind trupul tatălui 
său. Numai când ajunse în trenul local care se târa peste 
şesurile  lutoase, sărac împădurite din districtul 
Westmoreland, se mai simți iarăşi ca făcând parte din 
tinutul înconjurător; din gară revăzu o stea pe care o ştia de 
demult, şi luna rece, strălucind peste apele golfului 
Chesapeake; ascultă iarăşi scrâşnetul roților marilor 
camioane transportând buşteni, glasurile cu frumoasa 
vorbire înfumurată, tărăgănată, susurul râurilor leneşe, 
străvechi, curgând molcom sub sunetele îmblânzite ale 
numelor lor indiene. 

În ziua următoare, tatăl său fu îngropat în cimitirul local, 
printre o sută de Diveri, Dorsey şi Hunteri. Se simțea 


împăcat lăsându-l acolo cu toate rudele în jur. Flori fuseseră 
presărate peste pământul cafeniu scormonit pentru săparea 
gropii. Acum nu mai exista nimic care să-l rețină şi nu-şi 
mai închipuia că avea să se mai întoarcă vreodată aici. 
Îngenunche pe pământul aspru, tare. Pe toți morţii aceştia îi 
ştia, le cunoscuse chipurile înăsprite de vreme şi ochii 
albaştri, lucitori, trupurile uscate şi violete, sufletele 
plămădite din pământurile acestea virgine în întunecimea 
greoaie a pădurilor, încă din veacul al şaptesprezecelea. 

— Te las cu bine, tată, vă las cu bine pe toți cei care-mi 
sunteți părinți! 

Pe pontoanele lungi, acoperite, de unde urcă pasarelele 
spre vapoare, te afli într-o ţară care nu este nici a sosirii, 
nici a plecării. Bolțile cețoase, gălbui se umplu de ecoul 
strigătelor. Se aud uruiturile vagonetelor şi bufniturile 
cuferelor, scârțâitul strident al macaralelor, se simt primele 
mirosuri sărate ale mării. Treci prin lumea aceasta grăbit, 
chiar dacă mai ai încă vreme; viitorul este gura arzătoare 
care se cască să înghită vaporul; aleea aceasta tulbure şi 
agitată e, în mare măsură, parte integrantă din confuzia 
prezentului. 

Odată ce începi să sui pe pasarelă, viziunea asupra lumii 
se  ajustează, se îngustează. Devii cetățeanul unei 
comunități mai restrânse decât cea a unui stat ca Andorra, 
nu mai eşti sigur de nimic. Oamenii de la ghişeele de schimb 
sunt tot atât de stranii ca şi cabinele; privirile călătorilor şi 
ale prietenilor devin disprețuitoare. Apoi şuierele adânci, 
triste ale sirenei, vibrația atotcuprinzătoare şi nava întreagă, 
însăşi ideea omenească a plutirii se pune în mişcare. 
Pontoanele şi chipurile lui îți alunecă prin față şi, o clipă, 
vaporul este o bucată de țărm desprinsă de toate acestea; 
chipurile rămân apoi tot mai în urmă, îşi pierd glasurile, 
pontonul e doar una din petele de culoare risipite pe chei. 
Portul se pune, fluid, în mişcare către larg. 


Cu vaporul acesta plecase şi Albert McKisco, etichetat de 
ziare ca reprezentând încărcătura cea mai prețioasă de pe 
bord. McKisco ajunsese la modă. Romanele lui erau pastişe 
după operele celor mai buni scriitori ai vremii, o realizare 
care nu trebuia minimalizată şi, pe lângă aceasta, avea 
darul de a îmblânzi şi a degrada tot ceea ce împrumuta, 
astfel că mulți cititori păreau încântați de uşurinţa cu care 
erau în stare să-l urmărească. Succesul îl mai rafinase, 
devenise mai umil. Nu-şi făcea iluzii prosteşti în ce priveşte 
capacităţile sale — îşi dăduse doar seama că avea mai multă 
vitalitate decât mulți alți scriitori superiori lui ca talent şi 
era hotărât să se bucure până la capăt de succesul pe care 
şi-l câştigase. „N-am făcut încă nimic, de fapt, obişnuia să 
spună. Nu cred că am într-adevăr geniu. Dar dacă am să 
încerc mai departe, s-ar putea întâmpla să scriu o carte 
bună...” Salturi frumoase fuseseră reuşite de pe trambuline 
mai precare decât cea pe care stătea el acum. Nenumăratele 
jigniri din trecut fuseseră uitate. De fapt, succesul de acum 
îşi avea temeiul psihologic în duelul cu Tommy Barban, pe 
care — pe măsură ce i se ştergea din amintire - îşi clădise un 
nou respect față de sine însuşi. 

Descoperindu-l pe Dick Diver din a doua zi a călătoriei, îl 
cântări, la început gânditor, din ochi, apoi i se înfățişă 
prieteneşte şi se aşeză alături de el. Dick îşi lăsase deoparte 
cartea pe care o citea şi după cele câteva minute care-i 
trebuiră ca să înțeleagă schimbarea petrecută cu MckKisco, 
dispariția acelui iritant complex de inferioritate, constată că 
se putea sta de vorbă cu el la modul plăcut. MckKisco era 
„informat” într-o varietate de subiecte, mai largă decât, de 
pildă, Goethe - era interesant să asculți nenumăratele 
combinaţii facile pe care le prezenta ca înfățişându-i 
propriile păreri. Legară o oarecare prietenie şi Dick luă de 
mai multe ori masa împreună cu el. Soții McKisco fuseseră 
invitați să ia loc la masa căpitanului, însă cu snobismul pe 


care şi începuseră să-l adopte îi mărturisiră lui Dick că: „Nu 
puteau să suporte adunătura aceea”. 

Violet era o doamnă în stil grandios acum, îmbrăcându-se 
la cele mai mari case de modă, încântată de micile 
descoperiri pe care fetele de familie bună le fac încă din 
adolescență. Ar fi putut de fapt să le fi făcut ea însăşi 
ajutată de mama ei la Boise, numai că sufletul i se 
maturizase în sordiditatea micilor cinematografe din Idaho 
şi pe atunci n-avea vreme pentru maică-sa. Acum făcea şi ea 
parte din „lumea bună” — laolaltă cu multe alte milioane de 
oameni — şi era fericită, deşi soțul ei o mai reducea, prin 
sâsâituri, la tăcere atunci când ajungea să pară, prea 
violent, naivă. 

Soții McKisco debarcară la Gibraltar. În seara următoare, 
la Neapole, Dick se întâlni, în autobuzul care-l ducea de la 
hotel la gară, cu o familie sărăcăcioasă, alcătuită din două 
fete şi din mama lor, ce se pierduseră pe acolo. Le mai 
văzuse şi pe la bord. O dorință copleşitoare de a-i ajuta pe 
alții, sau de a fi pur şi simplu admirat, îl năpădi; începu să 
desfăşoare, pentru ele, focuri de artificii de bună dispoziţie; 
încă timid, le oferi vin şi constată cu plăcere că ele începeau 
să-şi recapete egoismul caracteristic. Căuta să le impună 
propria lui imagine despre ele, spunându-le vrute şi nevrute 
şi, prins prea mult de jocul său, bău excesiv ca să-şi susțină 
iluziile, iar toată vremea femeile îşi închipuiau că întâlnirea 
aceasta era o adevărată mană cerească. Le părăsi de-abia 
când noaptea se risipea spre zori, iar trenul se legăna şi 
pufăia la Cassino şi Frosinone. Dimineața devreme, după o 
despărțire excentrică în stil american, în gara Roma, Dick se 
îndreptă spre hotelul Quirinal, aproape epuizat. 

La recepție, tresări deodată şi-şi ridică privirile. Ca şi cum 
ar fi fost sub influența unei băuturi, simțind cum alcoolul îi 
încălzeşte stomacul pe dinăuntru, simțind un val de căldură 
în creier, o văzu pe ființa pe care venise s-o vadă, ființa 


pentru care se hotărâse să facă această călătorie prin 
Mediterana. 

Rosemary îl văzu şi ea în acelaşi moment, remarcându-l 
înainte de a-l recunoaşte; îl privi şi ea surprinsă şi, 
părăsind-o pe fata cu care era, se îndreptă în grabă spre el. 
Ținându-şi trupul cât mai drept, ţinându-şi respirația, Dick 
se întoarse spre ea. Cum traversa holul apropiindu-se, 
frumusețea ei, îngrijită expert ca cea a unui cal tânăr bine 
țesălat, uns cu uleiuri şi cu copitele lustruite, îl zgudui 
asemenea unui şoc; însă totul se petrecuse prea repede ca 
să mai poată face altceva decât să încerce să-şi ascundă 
oboseala cât se pricepu mai bine. În faţa încrederii spontane 
cu care îl privea ea acum, cu ochii înstelați, izbuti doar o 
pantomimă nesinceră. 

Mâna ei înmănuşată se închise peste a lui, pe tăblia 
pupitrului. 

— Dick, filmăm aici Măreţia care a fost a Romei — cel puţin 
sper că o s-o filmăm; s-ar putea să ne lăsăm păgubaşi de la 
o zi la alta... 

O privea fix încercând să o facă să se simtă cât de cât 
stânjenită, ca să nu-i observe, prea supărător, obrajii 
nebărbieriți, gulerul mototolit după noaptea de nesomn. Din 
fericire, era grăbită. 

— Începem devreme pentru că pe la unsprezece se ridică 
ceața — telefonează-mi la două. 

În camera lui, Dick încercă să se reculeagă. Lăsă vorbă să 
fie trezit la amiază, se dezbrăcă şi plonjă, în adevăratul 
înțeles al cuvântului, într-un somn adânc. 

Dormi şi, după apelul telefonic, se deşteptă totuşi la ora 
unu, oarecum refăcut. Despachetând, trimise la călcat 
costume şi rufe la spălat. Se bărbieri, rămase timp de o 
jumătate de oră întins într-o baie caldă şi îşi luă micul 
dejun. Soarele se revărsa acum pe Via Nazionale şi îl lăsă să 
pătrundă şi în camera lui odată cu clinchetul inelelor vechi 


de alamă ale perdelelor trase într-o parte. Aşteptând să i se 
calce unul dintre costume, frunzări Corriere della Sera şi 
află despre „una novella di Sinclair Lewis, Wall Street, nella 
quale l'autore analizza la vita sociale di una piccola città 
americana”26. Apoi încercă să se gândească la Rosemary. 

La început nu simți nimic. Era tânără şi plină de 
magnetism, însă tot astfel s-ar fi putut spune că era şi 
Topsy. Ghicea că avusese iubiți pe care îi iubise şi ea în 
cursul acestor patru ani. La drept vorbind, n-ai să poți şti 
niciodată cât spaţiu ocupi în vieţile celorlalți. Însă din 
încețoşarea aceasta se desprinde afecțiunea - legăturile cele 
mai puternice se stabilesc atunci când cunoşti foarte bine ce 
obstacole ai să întâlneşti şi doreşti totuşi să mențţii mai 
departe o asemenea legătură. Trecutul îi pluti iarăşi prin 
fața ochilor şi ar fi vrut s-o oprească locului pe Rosemary, în 
elocventa ei dăruire de sine, în gestul ei atât de fermecător 
de atunci, până când s-ar fi simțit el însuşi în stare să-i 
primească total această dăruire, până când ea n-ar mai fi 
putut să existe decât prin el însuşi. Încercă să strângă în 
jurul său tot ceea ce ar fi putut-o atrage - acum erau mai 
puţine lucruri decât fuseseră cu patru ani înainte. O ființă 
de optsprezece ani poate să-şi înalțe privirile spre una de 
treizeci şi patru de ani prin cețurile adolescenței, însă una 
de douăzeci şi doi putea s-o vadă pe una de treizeci şi opt cu 
o luciditate plină de discernământ. Pe lângă aceasta, Dick se 
aflase în punctul culminant al vieţii sale emoționale pe 
vremea trecutei lor întâlniri, de atunci se produseseră 
leziuni în entuziasmul cu care-şi trăia experiența. 

Când valetul cu hainele se întoarse, îmbrăcă o cămaşă 
albă cu guler tare şi îşi puse o cravată neagră cu o perlă, 
cordeletele ochelarilor lui de citit erau petrecute printr-o altă 


26 Un roman de Sinclair Lewis — Wall Street — în care autorul analizează 
viața socială a unui orăşel american (it.). 


perlă, de aceeaşi mărime, care atârna cu o oarecare 
neglijență, puţin mai jos. După somnul de dimineață, fața îşi 
recăpătase bronzul sănătos al numeroaselor veri pe Riviera 
şi, ca să se învioreze de tot, se săltă în mâini pe un scaun cu 
capul în jos până când îi căzură stiloul şi monedele din 
buzunare. La ora trei o sună pe Rosemary şi fu invitat să 
urce la ea. Încă ameţit de acrobaţiile sale, se opri la bar să 
bea un gin cu apă tonică. 

— Hei, doctore Diver! 

Numai datorită prezenței lui Rosemary în acelaşi hotel 
mai reuşi Dick să-l recunoască pe Collis Clay. Îşi păstrase 
acelaşi aer de încredere în sine şi de prosperitate, precum şi 
aceleaşi maxilare solide, neaşteptate la un om cu fizicul său. 

— Ştii că şi Rosemary e aici? întrebă Clay. 

— Am întâlnit-o. 

— Eram la Florenţa şi am auzit că e aici, aşa că am venit 
şi eu săptămâna trecută. Nici n-ai mai recunoaşte-o pe fetița 
mămichii... Îşi modifică oarecum remarca: Vreau să spun că 
a fost crescută cu atâta grijă şi a devenit o femeie de lume — 
dacă înţelegi ce vreau să spun. Crede-mă, i-a băgat în cofă 
pe tinereii ăştia de-aici, din Roma! Şi încă cum! 

— Dumneata îţi faci studiile la Florența? 

— Eu? Sigur, studiez arhitectura. Mă întorc duminică — 
stau aici pentru cursele de cai. 

Cu greu îl opri Dick să-i treacă şi băutura lui în contul pe 
care-l instituise pentru sine la bar, ca pe un raport de 
bursă. 


XX 


Când ieşi din lift, Dick înaintă pe coridorul întortocheat, 
orientându-se în cele din urmă după un glas care răzbătea 
din spatele unei uşi luminate. Rosemary era îmbrăcată într- 


o pijama neagră; masa cu dejunul era încă în cameră; 
tocmai îşi bea cafeaua. 

— Eşti încă frumoasă, îi spuse el. Mai frumoasă decât 
oricând până acuma. 

— Vrei cafea, tinere? 

— Îmi pare rău că nu eram prea prezentabil azi- 
dimineață. 

— Nu arătai bine; acum e-n regulă totul? Vrei cafea? 

— Nu, mulțumesc. 

— Acum eşti iarăşi frumos; azi-dimineață mă speriasem. 
Vine şi mama luna viitoare, dacă mai stăm aici cu filmul. 
Mă întreabă mereu dacă te-am mai văzut, ca şi cum şi-ar 
închipui că am fi vecini. Ei i-ai plăcut dintotdeauna - a spus 
de la început că eşti o persoană pe care ar trebui s-o 
cunosc. 

— Da, îmi pare bine că se mai gândeşte încă la mine. 

— A, sigur că se gândeşte, îl linişti Rosemary. Şi încă 
mult de tot. 

— Te-am mai văzut din când în când în filme, spuse Dick. 
O dată am pus să ruleze Fetița tatii numai pentru mine. 

— În filmul ăsta de acum am un rol bun, dacă n-au să-l 
taie. 

Făcu câţiva paşi prin cameră în spatele lui, atingându-i 
umărul când trecu pe lângă el. Telefonă să se scoată masa 
şi se cuibări apoi într-un fotoliu. 

— Eram o fetiță când te-am întâlnit, Dick. Acum sunt 
femeie în toată firea. 

— Să-mi povesteşti tot ce-ai făcut în vremea asta. 

— Ce fac Nicole şi Lanier şi Topsy? 

— Sunt bine. Vorbim des despre tine... 

Sună telefonul. Când ea începu o conversație, Dick 
aruncă o privire pe titlurile celor două romane pe care le 
văzuse în cameră - unul de Edna Ferber, celălalt de Albert 
McKisco. Veni chelnerul să ia măsuța; lipsită de prezența 


acestei mobile, Rosemary părea şi mai singură în pijamaua 
ei neagră. 

— ...Am un oaspete... Nu, nu e bine. Trebuie să mă duc la 
croitoreasă pentru o probă care ţine mult... Nu, nu acum... 

Ca şi cum dispariția măsuţei ar fi făcut-o să se simtă mai 
în largul ei, Rosemary îi surâse lui Dick — surâsul acela care 
ar fi spus într-un fel că ei doi reuşiseră să scape de toate 
necazurile din lume şi erau acum liniştiți într-un paradis 
numai al lor. 

— S-a făcut, spuse. Îţi dai seama că mi-am petrecut o oră 
întreagă pregătindu-mă să te primesc? 

Însă telefonul o solicită iarăşi. Dick se ridică să-şi mute 
pălăria de pe pat pe suportul pentru bagaje şi, alarmată, ea 
acoperi receptorul cu mâna. 

— Doar n-ai să pleci! 

— Nu. 

Când termină convorbirea, el încercă să dea un înțeles 
acestei după-amiezi spunând: 

— Acuma am ajuns să mă aştept ca alții să mă hrănească 
pe mine. 

— Şi eu, se declară de acord Rosemary. Individul care mi- 
a telefonat adineauri a cunoscut-o pe vremuri pe o verişoară 
mai îndepărtată de-a mea. Închipuie-ţi, să te apuci să 
telefonezi cuiva numai din cauza asta! 

Ea făcu dintr-odată mai întuneric în cameră - ca pentru o 
scenă de dragoste. Ce alt motiv ar fi avut să-şi ascundă 
astfel fața? El începu să-i vorbească precipitat, aruncând 
cuvintele spre ea ca pe nişte scrisori, ca şi cum ea l-ar fi 
părăsit cine ştie când, înainte, şi ar fi fost acum departe. 

— E greu să ştiu că sunt aici, aproape de tine şi să nu te 
sărut. Apoi se sărutară cu pasiune, în picioare, în mijlocul 
camerei. Se strânse o clipă lângă el, apoi se întoarse la 
fotoliul ei. 


Însă lucrurile nu puteau rămâne aşa, doar la stadiul 
acesta agreabil, câtă vreme erau amândoi în aceeaşi 
încăpere. Ar fi trebuit să se mişte într-un fel, sau înainte, 
sau îndărăt, şi exact în clipa aceea, când telefonul sună 
iarăşi, el trecu cu paşi înceți în camera de culcare şi se 
întinse pe patul ei, deschizând romanul lui Albert McKisco. 

— Ai cele mai lungi gene din lume, remarcă ea. 

— Ne-am întors iar la balurile studenţeşti. Printre cei de 
față am  remarcat-o pe domnişoara Rosemary Hoyt, 
admiratoarea genelor... 

Ea îl sărută şi el o trase alături de el, astfel că erau acum 
amândoi întinşi unul lângă altul, şi apoi continuară să se 
sărute până când amândoi îşi pierdură respirația. 
Răsuflarea ei era tânără şi vie şi ameţitoare. Buzele îi erau 
uşor înăsprite, însă moi de tot la colțuri. 

Când amândoi nu mai fură decât braţe şi picioare şi 
veşminte învălmăşite, şi gesturi grăbite ale mâinilor şi ale 
spinării lui, şi ale gâtului şi sânilor ei, ea îi şopti deodată: 

— Nu, nu acum - lucrurile astea au un ritm al lor! 

Trezit la luciditate, el îşi strivi pornirea într-un ungher al 
minții şi îi înălță uşor făptura fragilă, pe braţe, până când o 
văzu suspendată la câteva palme deasupra, când îi spuse 
calm: 

— Draga mea - asta n-are nici o importanţă. 

Faţa ei se schimbase aşa cum o vedea în clipa aceea, de 
jos în sus, dar rămânea suflată de o aceeaşi veşnică lumină 
de lună. 

— Ar fi o dreptate poetică dacă ai fi tu acela, spuse ea. Se 
răsuci să-i scape din îmbrăţțişare, se duse până la oglindă 
şi-şi aranjă părul zburlit lovindu-l uşor cu amândoi pumnii. 
Curând îşi trase un scaun alături de pat şi se aşeză 
mângâindu-l pe obraz. 

— Spune-mi ce e cu tine, tot adevărul, îi ceru el. 

— Întotdeauna ţi l-am spus. 


— Într-un fel — dar nimic nu se încheagă. 

Râseră amândoi, însă el continuă: 

— Eşti cu adevărat virgină? 

— Nu-u-u! cântă ea. M-am culcat cu şase sute patruzeci 
de bărbaţi — dacă un răspuns ca ăsta vrei cu tot dinadinsul. 

— Nu e treaba mea. 

— Ai nevoie de mine ca de un caz, în tratatele tale de 
psihiatrie? 

— Considerându-te acuma ca pe o fată perfect normală 
de douăzeci şi doi de ani, trăind în anul o mie nouă sute 
douăzeci şi nouă, presupun că ai o anumită experienţă în ce 
priveşte dragostea. 

— Toate au fost ratate, spuse ea. 

Dick nu reuşea s-o creadă. Nu ştia ce să-şi închipuie - ea 
căuta în mod deliberat să ridice o barieră între ei, sau toată 
atitudinea ei de acum nu urmărea decât să dea mai mare 
importanță momentului când poate avea intenţia să-i 
cedeze. 

— Haide să facem o plimbare până în Pincio, sugeră. 

Se scutură ca să-şi îndrepte hainele şi-şi netezi părul. 
Sosise o clipă importantă şi apoi într-un fel trecuse. Patru 
ani de zile Dick fusese idealul după care Rosemary îi 
măsurase pe ceilalți bărbaţi şi, inevitabil, statura sa 
crescuse până la proporţii eroice. N-ar fi vrut ca el să fie 
asemenea altor bărbați, şi totuşi existau aceleaşi solicitări şi 
exigențe, ca şi cum el ar fi dorit să-i smulgă ei ceva, o parte 
din ea, s-o ia cu sine când avea să plece. 

Plimbându-se pe aleile cu heruvimi şi filozofi, fauni şi 
fântâni arteziene, ea îl luă de braț, tandră, cuibărindu-se 
lângă el cu o serie de gesturi mărunte, ca şi cum ar fi vrut 
să se simtă cât mai bine, să rămână astfel pentru 
totdeauna. Apucă o rămurică şi o frânse, însă nu găsi sevă 
în ea. Şi deodată, descoperind ceea ce căutase ea pe fața lui 
Dick, îi apucă mâna înmănuşată şi i-o sărută. Apoi fugi de 


lângă el în salturi mici, copilăreşti, până când îl văzu 
surâzând, şi atunci râse şi ea şi începură să se simtă cu 
adevărat bine unul în prezența celuilalt. 

— Nu pot să stau cu tine în seara asta, iubitule, pentru 
că le-am promis-o de mult altora. Dar dacă te trezeşti 
devreme am să te iau cu mine pe platourile de filmare. 

Cină singur la hotel, se duse la culcare devreme şi se 
întâlni cu Rosemary în hol, a doua zi la şase şi jumătate. 
Alături de el, în maşină, ea strălucea iarăşi, proaspătă, 
necunoscută parcă, în soarele dimineţii. leşiră pe Porta San 
Sebastiano şi o luară pe Via Appia până ajunseră la un 
platou uriaş, cu Forumul, mult mai mare decât Forumul 
însuşi. Rosemary îl încredință unui bărbat care-l conduse 
prin culise uriaşe; arcuri şi bănci în trepte şi o arenă 
acoperită cu nisip. Ea urma să filmeze pe o scenă care 
reprezenta o temniță pentru prizonierii creştini şi curând 
ajunseră acolo şi îl urmăriră pe Nicotera, unul dintre 
nenumărații Rudolf Valentino in spe, cum se împăuna 
pozând prin fața unei duzine de „captive? cu ochi 
melancolici şi scăldațţi în farduri. 

Rosemary îşi făcu apariţia într-o tunică lungă până la 
genunchi. 

— Să fii atent la scena asta, îi şopti lui Dick. Vreau să-ți 
aflu părerea. Toată lumea care a văzut probele spune că... 

— Ce sunt astea, probele? 

— Când îţi rulează ce s-a filmat în ziua precedentă. Spun 
că e prima dată când dau dovadă de sex-appeal. 

— Eu nu-l remarc. 

— Tu nici n-ai spune-o! Dar adevărul e că îl am. 

Nicotera, înveşmântat în blană de leopard, îi vorbea, 
concentrat, lui Rosemary, în vreme ce electricianul 
parlamenta cu regizorul, ținându-şi familiar mâna pe 
umărul acestuia. În cele din urmă, regizorul îi împinse cu 


brutalitate mâna la o parte şi-şi şterse fruntea scăldată în 
sudoare, iar cel care-l condusese pe Dick remarcă: 

— A-nceput iar cu stupefiantele, şi încă cum! 

— Cine? întrebă Dick, dar înainte ca celălalt să-i fi putut 
răspunde, regizorul se îndreptă grăbit spre ei. 

— Cine a-nceput cu stupefiantele — tu eşti ăla drogat! I se 
adresă cu toată vehemențţa lui Dick, ca şi cum ar fi invocat 
un tribunal: Când începe el să se drogheze îşi închipuie că 
toți ăilalți sunt ca el, şi încă bine de tot! o mai fulgeră cu 
privirea pe călăuza lui Dick, apoi lovi din palme: Gata! Toată 
lumea pe platou! 

Era ca o vizită într-o familie numeroasă şi turbulentă. O 
actriță se apropie de Dick şi întreținu cu el o conversație de 
cinci minute sub impresia că ar fi fost un actor recent sosit 
de la Londra. Descoperindu-şi greşeala se îndepărtă 
cuprinsă de panică. Majoritatea celor de aici se simțeau sau 
mult superiori sau mult inferiori lumii din afară, însă 
sentimentele din prima categorie predominau. Erau oameni 
muncitori şi plini de curaj; se găsiseră, pe neaşteptate, pe 
nişte poziții proeminente, într-o lume care de zece ani de zile 
nu cerea altceva decât să i se ofere distracții. 

Şedinţa de filmare se încheie atunci când lumina începu 
să se încețoşeze - ar fi fost o lumină frumoasă pentru un 
pictor, însă pentru aparatele de filmare nu se putea 
compara cu aerul limpede al Californiei. Nicotera o urmă pe 
Rosemary până la maşină, şoptindu-i mereu ceva - ea îl 
privi fără să-i surâdă când îşi luă la revedere de la el. 

Dick şi Rosemary luară dejunul la Castelli dei Caesari, un 
restaurant splendid dintr-o vilă cu multe terase înalte 
dominând Forumul căzut în ruină, rămas dintr-o perioadă 
nedeterminată a decadenţei. Rosemary comandă un cocteil 
şi puţin vin, şi Dick bău de ajuns de mult ca să-i treacă 
senzația de nemulțumire. După aceea se înapoiară cu 
maşina la hotel, însuflețiți şi fericiți, plutind într-un fel de 


linişte a exaltării. Ea dorea să i se dăruie şi chiar o făcu, şi 
ceea ce începuse cu o dragoste copilărească şi exagerată, pe 
o plajă de demult, îşi găsi în sfârşit împlinirea. 


XXI 


Rosemary avea o altă invitaţie la un dineu, o petrecere 
oferită de ziua unuia dintre membrii trupei de filmare. Dick 
se întâlni întâmplător cu Collis Clay în holul hotelului, însă 
prefera să ia masa singur, aşa că pretextă o întâlnire la 
Excelsior. Bău un cocteil cu Collis şi senzația vagă de 
nemulțumire se cristaliză în nerăbdare - nu mai avea nici o 
scuză să mai tragă chiulul la clinică. Toată situația era mai 
puţin o dragoste, o amețeală sentimentală de moment, cât o 
amintire romantică. Nicole era iubita lui - mult prea des 
simţea că e sătul până în gât de ea. Rămânea totuşi iubita 
lui. Timpul petrecut cu Rosemary era numai o concesie față 
de sine însuşi - timpul petrecut cu Collis era nimic plus 
NIMIC. 

În pragul hotelului Excelsior se întâlni cu Baby Warren. 
Ochii ei mari şi frumoşi, arătând exact ca nişte bile, îl 
priviră cu surpriză şi curiozitate. 

— Credeam că eşti în America, Dick! E şi Nicole cu tine? 

— M-am întors prin Neapole. 

Banda neagră de pe brațul lui o făcu să spună: 

— Mi-a părut tare rău să aud de necazul pe care l-ai avut! 

Era inevitabil. Cinară împreună. 

— Spune-mi şi mie ce s-a întâmplat, îi ceru ea. 

Dick îi prezentă o anumită versiune a faptelor şi Baby se 
încruntă. Găsea necesar să arunce asupra cuiva vina pentru 
catastrofele care se petreceau în viața surorii ei. 

— Crezi că doctorul Dohmler a procedat cum trebuie cu 
ea de la bun început? 


— Nu există prea multe alternative în tratamentul unei 
boli ca asta - sigur, trebuie să încerci să găseşti 
personalitatea cea mai potrivită să ia în mâini un caz 
anumit. 

— Dick, eu nu pretind să-ți dau sfaturi şi nici nu spun că 
m-aş pricepe prea mult la aşa ceva, dar nu crezi că o 
schimbare ar putea să-i facă bine - să iasă din atmosfera 
asta de boală şi să trăiască şi ea în lume, ca toți oamenii? 

— Dar tu ai fost foarte încântată de ideea cu clinica, îi 
aminti el. Tu mi-ai spus că nu te-ai simțit niciodată perfect 
liniştită în ce-o priveşte... 

— Asta a fost atunci, când duceațţi viața aia de pustnici 
pe Riviera, cocoțați pe un deal, departe de oameni. Nu 
ziceam să vă întoarceți iar la viața asta. Mă gândeam că ar fi 
foarte bine pentru voi dacă v-aţi lua o casă la Londra pentru 
sezonul de primăvară - ştiu o bomboană de casă în Talbot 
Square, pe care ai putea-o obţine şi mobilată. Adică să trăiţi 
şi voi laolaltă cu nişte englezi sănătoşi la minte, echilibrați. 

Ar fi continuat astfel să-i repete toate motivele 
propagandei din 1914 dacă el n-ar fi izbucnit în râs, 
spunându-i: 

— Am citit o carte de Michael Arlen şi e exact... 

Ea îl înlătură pe Michael Arlen făcând un gest cu lingurița 
prin aer. 

— Ăsta scrie numai despre degenerare. Eu mă gândeam 
la englezii care merită. 

Pe când ea îşi renega astfel prieteniile mai vechi, Dick se 
surprinse înlocuindu-le în mintea lui cu imaginea chipurilor 
străine,  posomorâte, mişunând prin micile hoteluri 
europene. 

— Evident, nu e treaba mea, repetă Baby, ca preliminarii 
la o nouă încercare, dar s-o laşi aşa singură, într-o 
atmosferă cum e cea de acolo... 

— M-am dus în America pentru că a murit tata. 


— Asta am înțeles, şi ţi-am spus cât mi-a părut de rău. 
Se juca acum cu perlele de la colier. Însă acum avem atâția 
bani... De ajuns pentru tot ce ţi-ai dori, şi ar trebui să-i 
folosim ca s-o facem bine pe Nicole. 

— În primul rând nu-mi pot închipui deloc c-aş fi în stare 
să locuiesc la Londra. 

— De ce nu? Aş zice că poți să lucrezi acolo la fel de bine 
ca oriunde în altă parte. 

El se rezemă de speteaza scaunului, privind-o lung. Dacă 
femeia aceasta bănuise vreodată adevărul vechi şi putred, 
motivul adevărat al bolii lui Nicole, era sigur că se hotărâse 
să-l nege față de ea însăşi, să-l împingă într-un ascunziş 
prăfuit, într-un ungher ocolit, ca pe un tablou cumpărat din 
greşeală. 

Îşi continuară conversaţia pe Ulpia, unde Collis Clay veni 
să ia şi el loc la masa lor, şi un chitarist, despre care se 
spunea că e talentat, fredonă, acompaniindu-se din strune, 
Suona fanfara mia în pivnițţa plină cu lăzi de sticle cu vin. 

— S-ar putea ca eu să fi fost ființa nepotrivită pentru 
Nicole, spuse Dick. Cu toate acestea, probabil că ea s-ar fi 
măritat oricum cu un bărbat de felul meu, cu cineva pe care 
şi-ar fi închipuit că ar putea să se bazeze la nesfârşit. 

— Crezi că ar putea să fie mai fericită cu altcineva? se 
gândi deodată Baby cu glas tare. Bineînţeles, aşa ceva s-ar 
putea aranja. 

Numai când îl văzu pe Dick literalmente frângându-se în 
două în prada unor hohote nestăpânite de râs îşi dădu 
seama cât fusese de exagerată remarca ei. 

— O, înțeleg perfect ce vreau să spun, îl asigură ea. Să 
nu-ți închipui vreo clipă măcar că nu-ţi suntem 
recunoscători pentru tot ce ai făcut. Şi ştim foarte bine că ai 
trecut şi tu prin momente penibile... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, protestă el. Dacă n-aş 
iubi-o pe Nicole ar fi poate altceva. 


— Dar o iubeşti pe Nicole? întrebă ea alarmată. 

Collis începea să înțeleagă acum despre ce era vorba, şi 
Dick schimbă repede subiectul: 

— Haide să vorbim despre altceva - despre ce faci tu, de 
pildă. Tu de ce nu te măriți? Am auzit c-ai fost logodită cu 
lordul Paley, vărul lui... 

— A, nu. Ea deveni deodată timidă, dornică să se 
eschiveze. Asta a fost anul trecut. 

— De ce nu te măriți? insistă Dick cu încăpățânare. 

— Nu ştiu. Unul din bărbații pe care i-am iubit a murit în 
război, şi celălalt mi-a dat cu piciorul. 

— Povesteşte-mi şi mie. Spune-mi şi mie ceva despre 
viața ta, Baby, despre ce crezi tu de toate astea. Nu-mi spui 
niciodată nimic despre tine - nu vorbim niciodată decât 
despre Nicole. 

— Amândoi au fost englezi. Nu cred că există ceva pe 
lume mai bun decât un englez de calitate, nu-i aşa? Şi chiar 
dac-ar exista, eu n-am întâlnit niciodată aşa ceva. Omul 
acela - o, dar asta-i o poveste lungă... Nu pot să sufăr 
poveştile lungi, voi nu? 

— Ba da! spuse Collis. 

— Ba deloc — mie-mi plac - dacă sunt bune. 

— E un lucru pe care tu poți să-l faci atât de bine, Dick... 
Tu poți să ţii o societate întreagă cu sufletul la gură, să faci 
o petrecere amuzantă la culme doar cu o frază, cu câteva 
vorbe ici şi colo. După părerea mea, e un talent minunat. 

— E doar un truc, îi spuse el, blând. Aceasta era a treia 
opinie a ei cu care nu era de acord. 

— Bineînţeles, şi mie îmi place viața de societate — îmi 
plac lucrurile bine rânduite şi pe scară mare. Ştiu că tu, 
probabil, nu eşti de acord, dar trebuie să recunoşti că ăsta e 
un semn de soliditate la mine. 

Dick nici nu se mai osteni s-o contrazică şi în privința 
aceasta. 


— Ştiu şi eu bine că toți spun probabil despre mine că 
Baby Warren se învârte de colo până colo, prin Europa, 
mereu în goană după câte o noutate, şi în vremea asta 
scăpând lucrurile cele mai bune din viață, însă eu cred, 
dimpotrivă, că sunt unul din oamenii care, în realitate, sunt 
atenți la tot ce e mai bun. Am cunoscut oamenii cei mai 
interesanți ai vremii. Vocea îi fu acoperită de sunetele unui 
cântec la chitară, însă reuşi să depăşească o clipă muzica. 
Am făcut şi câteva greşeli mari... 

— Numai cele foarte mari contează, Baby. 

Ea remarcase însă o umbră de ironie în ochii lui şi 
schimbă subiectul. Se părea că ar fi fost cu neputinţă ca ei 
doi să-şi găsească ceva comun. Însă, cu toate acestea, ea 
avea ceva care-i trezea lui admiraţia; o conduse până la 
hotelul Excelsior şi se despărți acolo de ea cu o serie de 
complimente care o uimiră şi o încântară. 

Rosemary insistă să-l invite ea pe Dick la dejun a doua zi. 
Se duseră la o mică trattoria, ținută de un italian care 
lucrase în America, şi acolo mâncară ouă cu şuncă şi 
pateuri. După aceea se înapoiară la hotel. Descoperirea lui 
Dick că, în realitate, nu era îndrăgostit de ea şi nici ea de el 
adăugase, mai degrabă decât să scadă, ceva la pasiunea pe 
care o simțea față de ea. Acum, când ştia că n-avea să 
pătrundă mai adânc în viața ei, devenise în ochii lui femeia 
stranie şi tainică. Îşi spunea că probabil mulţi bărbaţi nici 
nu vor să spună altceva când afirmă că s-au îndrăgostit — 
nu era vorba de cufundarea pătimaşă, cu tot sufletul, de 
amestecarea tuturor culorilor într-o pastă întunecată, aşa 
cum fusese iubirea lui pentru Nicole. Unele gânduri despre 
Nicole, că ar fi putut să moară, să se piardă în întunecime 
mintală, să iubească un alt bărbat, îl îmbolnăveau fizic. 

Nicotera era în salonul apartamentului lui Rosemary, 
pălăvrăgind despre o problemă legată de filmul lor. Când 
Rosemary îl făcu să înțeleagă mai târziu că ar trebui să 


plece, el se ridică, cu o serie de proteste glumeţe şi cu un 
semn mai degrabă insolent cu ochiul către Dick. Ca de 
obicei, telefonul începu să zbârnâie şi Rosemary fu 
imobilizată zece minute spre nerăbdarea crescândă a lui 
Dick. 

— Hai să mergem sus, în camera mea, sugeră el şi ea fu 
de acord. 

Se aşeză pe genunchii lui, pe canapeaua cea mare; el îşi 
trecu degetele prin buclele-i superbe care-i coborau pe 
frunte. 

— Lasă-mă să mai fiu curios în ce te priveşte, îi ceru. 

— Ce mai vrei să ştii? 

— Bărbaţii. Sunt curios, ca să nu spun de-a dreptul 
libidinos. 

— Vrei să spui, la câtă vreme după ce te-am întâlnit pe 
tine? 

— Sau înainte. 

— O, nu. Ea fu şocată. Înainte n-a fost nimic. Tu ai fost 
primul bărbat pentru care simt în realitate ceva... Stătu 
puţin pe gânduri. A fost cam la un an, cred. 

— Cine a fost? 

— O, un bărbat. 

Căută s-o împiedice să-i mai ocolească întrebările. 

— Pariez că pot să-ți spun şi eu cum a fost: prima 
legătură a fost nesatisfăcătoare şi după aceasta a urmat o 
pauză lungă. Cea de-a doua a fost ceva mai bine, doar că 
adevărul este că nu-l iubeai pe omul acela. Cea de-a treia a 
fost exact cum trebuia... Torturându-se singur, continuă să 
vorbească: Pe urmă ai avut o legătură adevărată care s-a 
stins de la sine, şi la vremea aceea începuse să-ți fie teamă 
că n-ai să mai ai nimic să-i oferi bărbatului pe care o să-l 
iubeşti cu adevărat în cele din urmă... Se simțea din ce în ce 
mai mult aidoma unui personaj dintr-un roman victorian. 


— După asta a urmat o serie de chestii strict episodice, 
exact până-n momentul de față. Cam aşa a fost? 

Ea râdea, pe jumătate amuzându-se, pe jumătate simțind 
că-i vine să plângă. 

— Eşti cât se poate de departe de adevărul-adevărat, 
spuse, spre uşurarea lui Dick. Însă într-o zi am să găsesc pe 
cineva şi am să-l iubesc, şi am să-l iubesc cu adevărat şi n- 
am să-l mai las să plece de lângă mine. 

Sună telefonul şi Dick recunoscu vocea lui Nicotera, 
cerând-o pe Rosemary. Acoperi receptorul cu palma. 

— Vrei să vorbeşti cu el? 

Ea se îndreptă spre telefon şi spuse ceva precipitat, într-o 
italiană rapidă, pe care Dick nu fu în stare s-o înțeleagă. 

— Toate telefoanele astea ne iau o grămadă de timp, 
spuse el. E trecut de patru şi eu am o întâlnire fixată la 
cinci. Du-te mai bine şi joacă-te cu signor Nicotera. 

— Nu fi idiot. 

— Atunci aş zice că atâta vreme cât sunt eu aici să-l laşi 
pe el să cadă. 

— E greu. Ea începu deodată să plângă: Dick, te iubesc 
cu adevărat, niciodată n-am fost cu nimeni cum sunt cu 
tine. Dar ce ai tu pentru mine? 

— Ce are Nicotera pentru indiferent cine? 

— Asta e altceva. 

— Pentru că tinerețea trage la tinerețe. E-un metec 
nenorocit! izbucni el. Îşi ieşise din fire din gelozie, nu mai 
voia să sufere iarăşi. 

— Nu-i decât un copil, spuse ea, smiorcăindu-se. Ştii 
foarte bine că îți aparțin ţie în primul rând. 

Ca răspuns, o cuprinse pe după umeri, însă ea i se lăsă 
moale în brațe, cu oboseală; o tinu astfel îmbrățişată ca la 
finalul unui adagio, ea stând cu ochii închişi, cu părul 
revărsându-i-se pe spate, ca o înecată. 


— Dick, dă-mi drumul; n-am fost niciodată atât de 
răvăşită în viața mea. 

El era ca o pasăre zburlită, iritată şi instinctiv ea se trase 
îndărăt din fața lui atunci când gelozia lui nejustificată 
începu să ningă ascunzându-i blândețea plină de înțelegere 
şi de atenţie în care ea se simţise atât de bine. 

— Vreau să ştiu şi eu adevărul, spuse el. 

— Bine. Petrecem o mulțime de timp împreună, el vrea să 
se însoare cu mine, însă eu nu vreau. Şi ce-i cu asta? Ce-ai 
vrea să fac? Tu nu mi-ai cerut niciodată să mă mărit cu 
tine. Ai vrea să mă învârt toată viața cu tot felul de 
neisprăviți cum e Collis Clay? 

— Ai fost cu Nicotera astă-noapte? 

— Asta nu e treaba ta, suspină ea. lartă-mă, Dick, de fapt 
e treaba ta. Tu şi cu mama sunteți singurele două ființe pe 
lumea asta la care țin cu adevărat. 

— Şi cu Nicotera ce e? 

— De unde vrei să ştiu? 

Ajunseră acum în punctul când, evitând întrebările cele 
mai puțin semnificative, abia atunci ele capătă un înțeles 
ascuns. 

— Cam aşa ceva simțeai şi față de mine, la Paris? 

— Mă simt cu totul destinsă şi fericită când sunt cu tine. 
La Paris a fost altceva. Dar nu mai poți să-ți dai seama exact 
ce-ai simţit odată. Tu poți? 

El se ridică şi începu să-şi caute hainele de seară; chiar 
dacă ar fi trebuit să-şi strângă în inimă toată amărăciunea 
şi ura care existau pe lume, n-avea să se mai simtă 
îndrăgostit vreodată de ea. 

— Nici nu-mi pasă de Nicotera! declară ea. Dar trebuie să 
plec cu toată compania la Livorno mâine. O, de ce-a trebuit 
să se întâmple toate astea? Urmă o nouă revărsare de 
lacrimi. Ce groaznică încurcătură! De ce-ai mai venit şi tu 


aici? De ce n-am fi putut rămâne numai cu amintirea? Mă 
simt de parcă m-aş fi certat cu mama! 

Când el începu să se îmbrace, se ridică şi ea şi se 
îndreptă spre uşă. 

— Nu mă mai duc la petrecerea de deseară... Era ultimul 
efort din partea ei. - Am să stau cu tine. Oricum, nu vreau 
să mă duc. 

Mareea începu iarăşi să urce în el, însă era hotărât să 
reziste. 

— Am să fiu în camera mea, spuse ea. Adio, Dick! 

— Adio! 

— O, ce păcat, ce groaznic! Ce groaznic! în fond ce 
înseamnă toate astea? 

— Şi eu mă tot întreb de multă vreme. 

— Dar de ce să faci tocmai tu aşa ceva, şi tocmai mie? 

— Probabil că sunt şi eu ca Ciuma Neagră, spuse el încet. 
S-ar zice că nu mai sunt în stare să le aduc oamenilor 
fericirea, ca pe vremuri. 


XXII 


După cină, în barul Quirinal erau cinci persoane: un 
italian firav, cocoțat pe scaunul din fața barului şi purtând o 
conversație încăpățânată împotriva răspunsurilor plictisite 
ale barmanului - „Si... Si.. Si...” un egiptean snob, deschis 
la culoare, care se simțea singur dar căruia îi era frică de 
femei, şi cei doi americani. 


Dick era întotdeauna profund conştient de mediul în care 
se găsea, în vreme ce Collis Clay trăia superficial, impresiile 
cele mai puternice dizolvându-se pe un aparat de 
înregistrare care i se atrofiase devreme, astfel că Dick vorbea 
şi celălalt asculta, ca un om aşezat pe o bancă în bătaia 
brizei. 


Istovit de întâmplările de după-amiază, Dick încerca să se 
răzbune pe toți cei care se întâmpla să se afle în clipa aceea 
în Italia. Privea în jur, prin bar, ca şi cum ar fi nădăjduit că 
vreun italian avea să-l audă şi să primească, cu 
resentiment, spusele lui. 

— Astăzi după-masă am luat ceaiul cu cumnată-mea la 
Excelsior. Noi am ocupat ultima masă şi pe urmă au intrat 
doi indivizi şi au început să se uite prin sală să-şi caute şi ei 
o masă fără să găsească nici una. Aşa că unul din ei a venit 
la noi şi a spus: „Nu-i asta masa rezervată pentru prințesa 
Orsini?” Şi eu am spus: „Nu era nici un semn pe ea”, şiela 
spus: „Dar eu cred că era rezervată pentru prințesa Orsini”. 
Nici măcar n-am putut să-i mai răspund. 

— Şi ce-a făcut? 

— S-a retras. Dick se foi în scaun. Nu-mi plac deloc 
oamenii ăştia. Zilele trecute am lăsat-o pe Rosemary singură 
două minute în fața unei prăvălii şi un ofițer a început să se 
plimbe în sus şi-n jos, prin fața ei, tot salutând-o cu chipiul. 

— Nu ştiu, spuse Collis. Mai degrabă aş sta aici decât la 
Paris, care-i plin de hoți. 

Dick îşi rechemă în minte imaginea pe care ultimele 
câteva zile i-o lăsaseră şi începu s-o studieze. Plimbarea 
către American Express, printre cofetăriile mirositoare de pe 
Via Nazionale, prin tunelul murdar către treptele din Piața 
Spaniei, unde sufletul i se înălțase în fața tarabelor cu flori 
şi a casei în care murise Keats. El nu putea să iubească 
decât oamenii; locurile abia dacă le înregistra altfel decât 
prin clima lor; până când locurile îşi căpătau culoarea de la 
câte o întâmplare concretă. Roma era sfârşitul visului său 
despre Rosemary. 

Un comisionar pătrunse în sala barului şi îi înmână un 
bilet. 

„Nu m-am dus la petrecere, scria acolo. Sunt în camera 
mea. Plecăm la Livorno mâine-dimineață devreme.” 


— Spune-i domnişoarei Hoyt că n-ai dat de mine. 

Întorcându-se către Collis, îi sugeră să meargă la 
Bonbonieri. 

O cântăriră o clipă pe cocota de la bar, acor- dându-i 
minimul de interes pe care-l putea stârni profesia ei, şi ea îl 
privi deschis, cu îndrăzneală, binedispusă; trecură apoi prin 
holul pustiu cu atmosferă apăsătoare, de la draperiile 
acumulând praf victorian în cutele lor greoaie, adresându-i 
un semn din cap portarului de noapte care le răspunse la 
acest gest cu slugărnicia amară caracteristică slujitorilor de 
noapte. Apoi, într-un taxi, trecură, pe străzile posomorâte, 
prin noaptea umedă de noiembrie. Nu se vedeau deloc femei 
pe străzi, doar bărbaţi palizi cu paltoane negre, încheiate 
până la gât, şi care stăteau în grupuri pe lângă zidurile de 
piatră. 

— Dumnezeule! oftă Dick. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mă gândeam la omul acela de azi după-masă: „Masa 
asta e rezervată pentru prințesa Orsini”. Dumneata ştii cum 
sunt familiile astea vechi, romane? Sunt nişte bandiți, sunt 
tipii care au luat în stăpânire templele şi palatele după ce s- 
a prăbuşit Roma şi n-au făcut altceva decât să jefuiască 
poporul de rând. 

— Mie îmi place Roma, insistă Collis. De ce nu încerci să 
mergi la curse? 

— Nu-mi plac cursele. 

— Dar acolo vin toate femeile... 

— Ştiu că nu mi-ar plăcea nimic din ce-aş putea să văd 
acolo. Mie îmi place Franța, unde fiecare îşi închipuie că e 
Napoleon - aici cu toţii îşi imaginează că ar fi Isus Cristos. 

La Bonbonieri, opriră la un cabaret cu pereţii căptuşiți în 
paneluri de lemn care încercau fără speranță să dăinuie 
peste blocurile de piatră înghețată. O orchestră palidă cânta 
un tango şi vreo duzină de perechi acopereau podeaua largă 


cu paşi elaborați şi prețioşi, atât de agresivi în ochii 
americanilor. Un surplus de chelneri reprima agitațţiile 
mărunţite pe care le putea stârni o mână de oameni 
înfierbântaţi;, peste întreaga scenă cu frământarea ei plutea 
parcă simțământul că toată lumea aşteaptă ca ceva - 
dansul, noaptea, echilibrul de forțe care o mențineau stabilă 
- să se termine. Totul părea să-l asigure pe clientul mai uşor 
de impresionat că, oricare ar fi fost senzația căutată, nu 
avea s-o găsească aici. 

Pentru Dick lucrurile erau simple. Aruncă o privire în jur 
sperând că aveau să i se oprească ochii pe ceva, astfel ca 
mintea, în locul imaginaţiei, să-l mai țină preocupat de ceva 
încă un ceas de acum încolo. Dar nu se prefigura nimic, şi 
după o clipă se întoarse spre Collis. Îi comunicase şi lui 
Collis unele din senzațiile lui imediate, şi acum era plictisit 
de lipsa de memorie a celuilalt şi de impasibilitatea lui. 
După o jumătate de oră petrecută cu Collis simțea o scădere 
sensibilă a propriei lui vitalități. 

Băură o sticlă de vin spumos italienesc şi Dick se făcu 
palid la față şi deveni irascibil. Îl chemă pe dirijorul 
orchestrei la masa lor; era un negru din insulele Bahamas, 
sofisticat şi antipatic, şi în câteva minute începu cearta. 

— Mi-ai cerut să iau loc. 

— Foarte bine. Şi ţi-am dat cincizeci de lire, nu? 

— Foarte bine. Foarte bine. Foarte bine. 

— Foarte bine. Ţi-am dat cincizeci de lire, nu? Pe urmă ai 
venit iar şi mi-ai cerut să mai pun nişte bani în trombon. 

— M-ai invitat să iau loc, nu? Negi asta? 

— Te-am invitat să iei loc, dar ţi-am dat şi cincizeci de 
lire, nu? 

— Bine. Bine. 

Negrul se ridică şi plecă cu un aer acru, lăsându-l pe 
Dick într-o dispoziție şi mai proastă decât înainte, însă văzu 
o fată care-i surâdea, din colțul opus al încăperii, şi îndată 


contururile romane palide din jur se aşezară într-o 
perspectivă mai umilă, decentă. Era o englezoaică tânără, cu 
părul blond şi cu fața sănătoasă, agreabilă, englezească, şi 
ea îi surâse din nou cu o chemare pe care el o înțelegea, 
lăsând deoparte detaliile trupeşti prin însăşi acțiunea ce le 
aducea pe primul plan. 

— Asta mai zic şi eu că joacă tare, sau dacă nu, înseamnă 
că nu mă mai pricep la nimic, spuse Collis. 

Dick se ridică şi se îndreptă spre ea traversând sala 
barului. 

— Nu vreţi să dansați? 

Englezul între două vârste care şedea la masă împreună 
cu ea spuse, parcă scuzându-se: 

— Eu plec imediat! 

Trezit puţin din noutatea împrejurării, Dick dansă cu ea. 
Descoperea în fata aceea un fel de sugestie a tuturor 
calităților englezeşti mai plăcute, evocarea unor grădini 
liniştite, împrejmuite din toate părțile de mare, suna parcă 
în vocea ei luminoasă şi, când se îndepărtă puțin de ea s-o 
privească, fu atât de sincer în ce-i spunea în clipa aceea, 
încât îi tremură glasul. Promise că după ce însoțţitorul ei va 
pleca, avea să vină să stea la masa ei. Englezul îi acceptă 
revenirea, cu scuze şi surâsuri repetate. 

Înapoiat la masa lui, Dick comandă încă o sticlă de vin 
spumos. 

— Parcă-i o actriță de film, spuse. Seamănă cu cineva, 
dar nu-mi dau seama cu cine. Aruncă o privire 
nerăbdătoare peste umăr. Mă întreb de ce nu mai vine 
odată. 

— Mi-ar plăcea şi mie să mă apuc de cinematografie, 
spunea Collis gânditor. Ar trebui să intru în afacerile tatii, 
însă chestia asta nu mă atrage deloc. Să stai într-un birou 
în Atlanta douăzeci de ani de zile... 


Tonul lui exprima protestul împotriva presiunilor 
civilizației materialiste. 

— Eşti adică prea bun pentru aşa ceva? sugeră Dick. 

— Nu, nu vreau să spun asta. 

— Ba da, asta vrei să spui. 

— De unde ştii dumneata exact ce vreau eu să spun? De 
ce nu practici medicina dacă-ți place atât de mult să 
munceşti? 

Acum Dick reuşise să-i facă pe amândoi să se simtă cât 
se poate de prost, însă în acelaşi timp amândoi începuseră 
să-şi piardă şirul ideilor, amețiți de băutură. Şi după o clipă 
uitară despre ce fusese vorba; Collis se ridică să plece şi-şi 
strânseră mâinile cu căldură. 

— Gândeşte-te bine la asta, spuse Dick înțelepțeşte. 

— Să mă gândesc la ce? 

— Ştii dumneata. Fusese parcă vorba ca el să intre în 
afaceri alături de tatăl său - era în orice caz un sfat cât se 
poate de plin de bun-simt. 

Collis dispăru pur şi simplu în spaţiu. Dick îşi termină 
sticla şi apoi dansă iarăşi cu tânăra englezoaică, 
stăpânindu-şi trupul care i se împotrivea, făcându-l să 
execute cercuri îndrăznețe şi paşi gravi, hotărâți, pe platoul 
de dans. Şi deodată se întâmplă un lucru cu totul 
remarcabil. Dansa cu fata, muzica se oprise - şi ea 
dispăruse. 

— N-aţi văzut-o? 

— Pe cine să vedem? 

— Pe fata cu care dansam. A dispărut. Trebuie să fie pe 
undeva pe aici. 

— Nu! Nu! Aici e toaleta pentru doamne. 

Rămase în picioare în fața barului. Mai erau doi bărbați 
acolo, însă lui nu-i venea în minte nici un subiect cu care să 
înceapă conversaţia. Ar fi putut să le dea o mulțime de 
amănunte despre Roma şi despre trecutul violent al 


familiilor Colonna şi Gaetani, însă simțea că pentru un 
început de relație socială aşa ceva ar fi fost cam nepotrivit. 
Un şir de păpuşele de pe tejgheaua cu țigări se risipiră la 
pământ, urmă o oarecare învălmăşeală şi avu o clipă 
senzația că el ar fi fost cauza, aşa că se întoarse la cabaret 
şi bău o ceaşcă cu cafea neagră. Collis plecase şi plecase şi 
englezoaica şi se părea că nu mai avea nimic de făcut decât 
să se întoarcă şi el la hotel şi să se culce. Îşi plăti nota şi se 
duse să-şi ia de la garderobă pălăria şi pardesiul. 

Prin rigole şi printre pietrele accidentate ale pavajului se 
strânseseră băltoace de apă murdară; o miasmă de mlaştină 
dinspre Campagna, sudoarea unor culturi istovite, mânjea 
aerul dimineţii. Un grup de patru şoferi de taxi, cu ochii 
ițindu-li-se în pungile întunecoase, coborâte pe obraji, îl 
împresurară. Pe unul dintre ei, care i se tot vâra insistent în 
față, îl împinse brutal la o parte. 

— Quanto al Hotel Quirinal? 

— Cento lire.27 

Şase dolari. Clătină din cap şi oferi treizeci de lire, ceea ce 
reprezenta de două ori tariful de zi, însă ei ridicară din 
umeri ca un singur om şi se îndepărtară. 

— Trentacinque lire e mantie?8, spuse el cu fermitate. 

Începu să vorbească pe englezeşte. 

— Pentru un drum de o jumătate de milă! O să mă luați 
cu patruzeci de lire. 

— A, nu. 

Era foarte obosit. Deschise uşa unui taxi şi se sui. 

— Hotelul Quirinal, îi spuse şoferului, care rămăsese 
încăpățânat în picioare în fața portierei. Şterge-ţi rânjetul 
ăsta de pe față şi du-mă la Quirinal. 


27 Cât până la hotel Quirinal? - O sută de lire (it.). 


28 Treizeci şi cinci de lire şi basta (it.). 


— A, nu. 

Dick coborî. În faţa uşii la Bonbonieri era cineva care 
parlamenta cu şoferii, cineva care încerca acum să-i explice 
lui Dick punctul lor de vedere; şi iarăşi unul dintre ei se vâri 
în Dick, insistând şi gesticulând şi Dick îl împinse la o 
parte. 

— Vreau să ajung la hotelul Quirinal. 

— Zice că o sută de lire, îi explică interpretul. 

— Înţeleg. Am să-i dau cincizeci de lire. Pleacă de aici. 
Asta către individul insistent care i se vârâse iarăşi în suflet. 
Omul îi aruncă o privire, apoi scuipă disprețuitor. 

Toată nerăbdarea febrilă, abia stăpânită, a săptămânii 
din urmă îl năpădi dintr-odată pe Dick şi îl învălui într-un 
fulger de violență - dintotdeauna resursa onorabilă, 
tradițională, a patriei lui; făcu un pas înainte şi-l pocni pe 
celălalt peste față. 

Îl înconjurară deodată, amenințând, dând din mâini, 
încercând fără succes să-l încolțească - cu spatele sprijinit 
de perete Dick lovea stângaci, râzând chiar, şi câteva minute 
simulacrul acesta de încăierare, o învălmăşeală de zvâcnete 
fără ţintă, de lovituri înăbugşite, lunecate, îi legănă într-o 
parte şi într-alta în fața uşii. Apoi Dick alunecă şi căzu; 
simțea că-i rănit undeva, însă se luptă să se ridice iarăşi în 
picioare, zbătându-se în strânsoarea unor brațe care 
deodată îl eliberară. Se auzea acum un glas nou şi urmă o 
altă discuţie îndelungată, însă el era paralizat, rezemat acolo 
de perete, gâfâind, furios pe lipsa de demnitate a situaţiei în 
care se afla. Înţelegea că nimeni nu manifesta vreo simpatie 
față de el, însă în acelaşi timp nu se putea convinge că n-ar 
fi avut dreptate. 

Se îndreptau acum spre circumscripția de poliție, să 
rezolve acolo toată neînțelegerea. Pălăria îi fu ridicată de jos 
şi pusă în mână. Împreună cu cineva, care-l ţinea uşor de 
braț şi însoțiți de grupul de şoferi intrară pe o stradă 


laterală şi pătrunseră într-o baracă golaşă în care nişte 
carabinieri şedeau pe o bancă la lumina unui bec gălbui. 

La masă era aşezat un căpitan căruia personajul 
îndatoritor ce oprise încăierarea i se adresă îndelung în 
limba italiană, uneori arătând cu degetul spre Dick şi 
lăsându-se întrerupt de şoferii de taxi, care izbucneau din 
când în când în insulte şi reclamaţii. Căpitanul începu să 
dea din cap nerăbdător. Îşi ridică mâna şi toată acea hidră 
cu multe capete amuțţi în câteva exclamații finale. Apoi se 
întoarse spre Dick. 

— Spick italiano? întrebă. 

— Nu. 

— Spick francais? 

— Oui, spuse Dick fierbând. 

— Alors... Ecoute. Va au Quirinal. Espèce d'endormi. 
Ecoutez: vous êtes saoul. Payez ce que le chauffeur demande. 
Comprenez-vous??9 

Diver clătină din cap. 

— Non, je ne veux pas. 

— Come? 

— Je payerai quarante lires. C’est bien assez.%0 

Căpitanul se ridică în picioare. 

— Écoute, strigă cu glas răsunător. Vous êtes saoul. Vous 
avez battu le chauffeur. Comme ci, comme ça.31 Izbea aerul 
cu mişcări agitate cu mâna dreaptă şi cu mâna stângă. C’est 


29 Atunci... Ascultă. Du-te la Quirinal. Năucule. Ascultă: eşti beat. 
Plăteşte cât cere şoferul. Înțelegi? (fr.) 


30 — Nu, nu vreau (fr.). — Cum? (it.) — Am să plătesc patruzeci de lire. E 
prea mult şi aşa (fr.). 


31 Ia ascultă — eşti beat. L-ai bătut pe şofer. Uite-aşa (fr.). 


bon que je vous donne la liberté. Payez se qu'il a dit — cento 
lire. Va au Quirinal.52 

Tremurând de mânie şi umilință, Dick îl privi în față. 

— Bine. Se întoarse orbeşte spre uşă - în faţa lui, rânjind 
şi aprobând din cap era omul care-l adusese la circa de 
poliție. Mă duc acasă, zbiera el, însă întâi şi-ntâi am să-l 
aranjez pe frumosul ăsta. 

Trecu prin fața carabinierilor uluiți îndreptându-se către 
omul care rânjea înainte şi-l pocni cu pumnul stâng în 
bărbie. Celălalt se prăbuşi la pământ. 

O clipă rămase să-l privească cu o senzație sălbatică de 
triumf, lungit acolo, la picioarele lui - însă exact când 
primul fior de îndoială începu să-l încerce, lumea întreagă se 
răsturnă; fu literalmente trântit la pământ cu lovituri de 
baston şi loviturile de pumn şi de bocanci plouară asupra 
lui într-o dezlănțuire de coşmar. Simţi cum îi plesneşte osul 
nasului ca o ţiglă şi cum îi țâşnesc ochii şi cum îi pocnesc 
apoi, în orbite, ca şi cum ar fi fost traşi de un gumilastic 
întins. O coastă i se rupse sub un călcâi care i se 
împlântase în piept. O clipă îşi pierdu cunoştinţa, îşi reveni 
când îl ridicară în capul oaselor şi-şi simți încheieturile 
smucite laolaltă în cătuşe. Se mai zbătea instinctiv. 
Locotenentul în civil pe care-l trântise la pământ cu pumnul 
se ridicase tamponându-şi bărbia cu batista şi cercetând-o 
apoi să vadă dacă e pătată de sânge; se îndreptă spre Dick, 
se cumpăni o clipă pe călcâie, îşi zvâcni îndărăt brațul şi-l 
aruncă la podea dintr-o lovitură. 

Când doctorul Diver rămase inert, aruncară peste el o 
găleată cu apă. Îşi deschise, cu efort, un ochi tulbure pe 
când îl târau pe jos de încheieturile mâinilor printr-o ceață 


32 Bine că te las în libertate. Plăteşte-i cât a spus el — o sută de lire. Du- 
te la Quirinal. (fr.; it.). 


însângerată şi mai văzu o secundă chipul omenesc şi 
fantomatic al unuia dintre şoferii de taxi. 

— Duceţi-vă la hotelul Excelsior, strigă cu vocea stinsă. 
Anunțaţi-o pe domnişoara Warren. Două sute de lire! 
Domnişoara Warren. Due centi lire! O, porcilor - o, Doamne! 

Îl târau mai departe prin ceața însângerată, înecându-se 
şi plângând, peste o suprafață accidentată până într-un loc 
îngust unde fu aruncat pe o duşumea de piatră. Ceilalți 
ieşiră din încăpere; se auzi o uşă trântindu-se şi rămase 
singur. 


XXIII 


Până la ora unu, Baby Warren rămase în pat citind una 
dintre nuvelele-roman ciudat de lipsite de viață ale lui 
Marion Crawfort, apoi se duse până la fereastră şi privi în 
jos pe stradă. În faţa hotelului erau doi carabinieri, groteşti 
în capele lor largi şi pălăriile de arlechini, legănându-se 
voluminoşi într-o parte şi într-alta, ca nişte paiațe, şi, 
privindu-i, îşi aminti de ofițerul de gardă care o fixase cu 
atâta intensitate la amiază. Fusese un individ înzestrat cu 
aroganța unui exemplar înalt dintr-o rasă de oameni scunzi 
şi care nu simte nici o altă obligaţie decât aceea de a fi înalt. 
Dacă ar fi venit direct la ea să-i spună: „Hai să mergem 
împreună, dumneata şi cu mine”, ea i-ar fi răspuns: „De ce 
nu?” — sau cel puțin aşa i se părea acum, pentru că se 
simţea încă lipsită de trup în mediul acesta nefamiliar. 

Gândurile i se întoarseră încet, de la ofițerul de gardă, 
trecând peste carabinieri, spre Dick — se urcă în pat şi stinse 
lumina. 

Puțin înainte de ora patru fu trezită de o bătaie grăbită în 
uşă. 

— Da - ce e? 

— E portarul, Madame. 


Îşi trase pe ea chimonoul şi deschise, somnoroasă, uşa. 

— Prietenul dumneavoastră cu numele Diver a dat de 
necaz. A avut o încurcătură cu poliția şi l-au băgat la 
închisoare. A trimis un taxi să v-anunţe, şoferul spune că i- 
a promis două sute de lire. Făcu o pauză precaută 
aşteptând să se aprobe ceea ce spusese până aici, apoi 
adăugă: Şoferul zice că domnu’ Diver a dat de bucluc. S-a 
bătut cu poliţia şi e rănit rău. 

— Vin numaidecât jos. 

Se îmbrăcă în acompaniament de palpitații anxioase şi 
zece minute mai târziu ieşi din ascensor în holul întunecat. 
Şoferul care adusese mesajul plecase; portarul chemă un alt 
taxi şi-i dădu adresa poliției. Pe drum, întunericul începu să 
se subțieze şi nervii lui Baby, care încă nu se trezise bine, se 
agățau cum puteau de un echilibru nestabil între noapte şi 
zi. Încerca s-o ia înaintea zorilor; uneori pe bulevardele largi 
reuşea, dar ori de câte ori gândul cu care căuta să se 
împotrivească se oprea o clipă, pale de vânt începeau să 
sufle ici şi colo, nerăbdătoare şi lumina de zi îşi reîncepea 
lunecarea tăcută, furişată. Taxiul trecu pe lângă o fântână 
arteziană care plescăia zgomotos într-o umbră imensă, intră 
pe o alee atât de brusc încât clădirile de pe margine păreau 
să se străduiască din toate puterile să țină pasul cu ea; 
hurducându-se pe pietrele pavajului, maşina se opri 
zvâcnind în fața a două gherete de santinelă care străluceau 
pe fondul unui zid de umezeală verzuie. Deodată, din 
întunericul violet al arcului de la intrare, se auzi vocea lui 
Dick - striga, tipa. 

— Nu-i nici un englez aici? Nu-i nici un american? Nu-i 
nici un englez? Nu-i nici un... o, Doamne! Macaronari 
împuțiți! 

Vocea se stinse şi ea mai auzi sunetul surd al unor 
izbituri în uşă. Apoi vocea începu din nou. 

— Nu-i nici un american aici? Nu-i nici un englez? 


Urmând glasul acesta, trecu în fugă pe sub arcul de la 
intrare, într-o curte interioară, se roti o clipă amețită şi 
localiză în sfârşit camera de gardă de unde se auzeau 
strigătele. Doi carabinieri se ridicară în picioare, însă Baby 
trecu grăbită pe lângă ei spre uşa celulei. 

— Dick! strigă. Ce s-a întâmplat? 

— Mi-au scos ochiul! strigă el. Mi-au pus cătuşe la mâini 
şi pe urmă m-au snopit în bătaie, porci... po... 

Rotindu-se pe călcâie, Baby făcu un pas către cei doi 
carabinieri. 

— Ce i-aţi făcut? şopti cu atâta ferocitate încât se traseră 
îndărăt în fața intensității furiei ei. 

— Non capisco inglese.3% 

Începu să-i insulte pe franţuzeşte; mânia ei dezlănţuită, 
plină de încredere în dreptatea cauzei sale umplu încăperea, 
îi învălui din toate părțile până când se făcură mici şi 
începură să se zbată ca să iasă din învălmăşeala de 
vinovăţie pe care o aruncase asupra lor. 

— Faceţi ceva! Faceţi ceva! 

— Nu putem să facem nimic până nu ni se dă un ordin. 

— Bene! Bay-nay! Bene! 

Şi iarăşi Baby îşi dezlănțui furia asupra lor biciuindu-i cu 
vorbele până când începură să asude scuzându-se pentru 
neputința lor, privindu-se unul pe altul cu senzaţia că, de 
fapt, intraseră într-o mare încurcătură. Baby se îndreptă 
spre uşa celulei, se sprijini de ea, aproape mângâind-o, ca şi 
cum astfel l-ar fi putut face pe Dick să-i simtă prezența şi 
puterea, şi strigă: 

— Mă duc la ambasadă. Mă întorc numaidecât! Aruncând 
o ultimă privire plină de ameninţări nesfârşite spre cei doi 
carabinieri, ieşi în fugă. 


33 Nu înţeleg engleza (it.). 


Merse cu taxiul până la ambasada americană şi-i plăti 
şoferului la insistențele repetate ale acestuia. Nu se făcuse 
încă ziuă în clipa când urcă treptele în fugă şi sună la uşă. 
Sună de trei ori până când un portar englez, adormit încă, 
veni să-i deschidă. 

— Vreau să stau de vorbă cu cineva, spuse ea. Oricine — 
dar acum, numaidecât! 

— Nu s-a trezit încă nimeni, doamnă. Nu deschidem până 
la nouă. 

Cu un gest nerăbdător, ea înlătură din discuţie problema 
timpului. 

— E ceva important. E vorba de un om - un american, 
care a fost bătut, ceva teribil. E-acum într-o închisoare 


italiană. 
— Nu s-a trezit nimeni. La ora nouă... 
— Nu pot s-aştept până atunci. l-au scos ochii - e 


cumnatul meu, şi nu vor să-i dea drumul din închisoare. 
Trebuie să stau de vorbă cu cineva - nu înţelegi? Ce, nu eşti 
în toate minţile? Eşti complet idiot — ce stai să caşti ochii 
aşa, la mine? 

— Eu nu pot să v-ajut cu nimic, doamnă. 

— Dar trebuie să te duci să scoli pe cineva! Îl apucase de 
umeri şi-l zgâlțâia cu violență. E o chestiune de viață şi de 
moarte. Dacă nu trezeşti acum pe cineva, are să ți se 
întâmple o chestie s-o ţii minte toată viața... 

— Vă rog frumos să nu puneţi mâna pe mine, doamnă. 

De undeva, de deasupra şi din spatele portarului, pluti o 
voce obosită cu accent de Groton. 

— Ce-i acolo? 

Portarul răspunse cu uşurare. 

— E o doamnă, domnule, şi m-a zgâlțâit tot, zău aşa. 
Făcuse un pas înapoi ca să răspundă şi Baby se repezi pe 
lângă el pe hol. Pe palierul de sus, în mod vizibil atunci 
trezit din somn, înfăşurat într-un halat persan alb, cu 


broderii, apăruse un tânăr ciudat. Fața îi era de un 
trandafiriu monstruos, nefiresc, de o nuanţă vie şi în acelaşi 
timp moartă, iar pe gură avea fixat ceva care părea să fie un 
căluş. Când o văzu pe Baby îşi trase capul înapoi în umbră. 

— Ce e? repetă. 

Baby îi spuse, în agitația ei mergând înainte până la 
piciorul scărilor. Pe măsură ce-i povestea, îşi dădu seama că 
în realitate căluşul era un bandaj pentru mustață şi că fața 
bărbatului era acoperită cu o cremă trandafirie, însă faptele 
astea nu făceau decât să-şi ia, liniştite, locul în întreg 
coşmarul de până acum. Ce trebuia să facă el acuma, striga 
Baby agitată, era să vină împreună cu ea la închisoare şi să- 
l scoată de acolo pe Dick. 

— Asta e o chestie urâtă, spuse el. 

— Da, răspunse ea, conciliantă. 

— Chestia asta, că a încercat să se bată cu poliţiştii. O 
notă de jignire personală i se strecurase în glas. Mi-e teamă 
că nu se poate face nimic înainte de ora nouă. 

— Înainte de ora nouă, repetă ea îngrozită. Dar dumneata 
poți să faci ceva, sigur că poți. Poţi să vii cu mine la 
închisoare să ai grijă să nu-i mai facă cine ştie ce, şi mai 
rău. 

— N-avem voie să facem aşa ceva. De probleme de felul 
acesta se ocupă consulatul, care se deschide la nouă. Fața 
lui, constrânsă pentru moment la impasibilitate de bandajul 
petrecut peste mustață, o înfurie pe Baby. 

— Eu nu pot să aştept până la nouă. Cumnatu-meu 
spune că i-au scos un ochi — e rănit grav! Trebuie s-ajung 
până la el. Trebuie să găsesc un doctor... Îşi pierdu deodată 
controlul şi începu să plângă furioasă înainte de a termina 
ce avea de spus, pentru că simțea că el avea să fie 
impresionat mai degrabă de tulburarea decât de vorbele ei. 


— Trebuie să faci ceva în problema asta. E sarcina 
dumitale să aperi interesele cetățenilor americani când au o 
problemă din asta! 

Însă acum avea în față un om crescut şi format pe coasta 
răsăriteană, deci prea inflexibil şi dur pentru tot ce i-ar fi 
putut spune ea. Clătinând din cap, răbdător, ca şi cum i-ar 
fi acceptat faptul că ea nu reuşea să-i înțeleagă situația, îşi 
strânse halatul persan pe lângă trup şi cobori câteva trepte. 

— Scrie adresa consulatului pentru doamna, îi spuse 
portarului, şi caută adresa şi numărul de telefon ale 
doctorului Colazzo şi scrie-i-le şi pe astea... Se întoarse către 
Baby cu expresia unui Crist exasperat: Draga mea doamnă, 
corpul diplomatic reprezintă guvernul Statelor Unite în fața 
guvernului Italiei. N-are nimic de-a face cu apărarea 
intereselor cetățenilor, decât la indicaţiile specifice din 
partea Departamentului de Stat. Cumnatul dumneavoastră 
a încălcat legile acestei țări şi a fost băgat la închisoare, 
exact aşa cum şi un italian ar putea fi băgat la închisoare la 
New York. Numai tribunalele italieneşti hotărăsc în această 
privință şi, dacă cumnatul dumneavoastră va fi pus sub 
acuzare, puteți obţine ajutor şi sfaturi din partea 
consulatului, care apără drepturile cetățenilor americani. 
Consulatul nu se deschide până la ora nouă. Chiar dacă ar 
fi vorba de fratele meu n-aş putea face nimic. 

— Poți să dai un telefon la consulat? îl întrerupse ea. 

— Nu ne putem amesteca în activitatea consulatului. 
Când ajunge consulul acolo, la ora nouă... 

— Poţi să-mi dai adresa lui de acasă? 

După o pauză de o clipă, celălalt scutură din cap. Luă 
bilețelul din mâna portarului şi i-l dădu ei. 

— Acum am să vă rog să mă scuzațţi. 

O condusese pe nesimţite spre uşă; o clipă zorile violete 
se revărsară peste masca lui trandafirie şi peste săculețul de 
pânză în care-i era mustața; apoi Baby se regăsi singură pe 


treptele de la intrare. Stătuse în interiorul clădirii 
Ambasadei mai puțin de zece minute. 

Piața din fața ei era pustie, cu excepţia unui bătrân care 
culegea de pe jos mucurile de țigări cu un baston cu cui la 
capăt. Baby găsi repede un taxi şi se îndreptă spre 
Consulat, însă acolo nu erau decât trei servitoare mizere 
care spălau scările. Nu le putu face să înțeleagă că voia 
adresa de acasă a consulului — şi simțind că i se redeşteaptă 
pe neaşteptate spaima, ieşi în goană din Consulat şi-i ceru 
şoferului s-o ducă la închisoare. El nu ştia unde se află 
închisoarea, însă cu ajutorul cuvintelor sempre dirette, 
destra şi sinistra*? îl conduse până undeva în apropierea 
clădirii, şi acolo cobori şi explora un labirint de străduțe vag 
familiare. Însă clădirile şi ulicioarele arătau toate la fel. 
leşind dintr-o asemenea ulicioară în Piaţa Spaniei, ochii îi 
căzură pe sediul Companiei American Express şi inima îi 
tresări la citirea cuvântului American pe firmă. Se vedea la 
fereastră o lumină şi traversând grăbită piața încercă uşa, 
însă era încuiată şi înăuntru ceasul arăta abia ora şapte. 
Atunci îi veni în minte Collis Clay. 

Îşi aduse aminte de numele hotelului unde era e , o vilă 
înghesuită, căptuşită cu pluş stacojiu, peste drum de 
Excelsior. Femeia de serviciu de la recepţie nu era dispusă 
să o ajute - nu avea împuternicirea să-l deranjeze pe 
domnul Clay şi refuză să o lase pe domnişoara Warren să 
urce singură în camera lui; convinsă, în cele din urmă, că 
nu era vorba de o chestiune pasională, o însoți până acolo. 

Collis era întins gol-puşcă. Se întorsese acasă beat şi 
acum, trezindu-se, îi trebuiră câteva momente până să-şi 
dea seama de propria-i nuditate. Se răscumpără însă printr- 
un exces de modestie. 


34 Tot înainte, dreapta, stânga (it.). 


Luându-şi cu el hainele, în baie, se îmbrăcă în grabă, 
murmurând: „Doamne, a avut toată vremea să mă vadă pe 
toate părțile”. După câteva telefoane, el şi cu Baby găsiră 
închisoarea şi plecară într-acolo. 

Uşa celulei era deschisă şi Dick şedea prăbuşit pe un 
scaun în camera de gardă. Jandarmul îl spălase cât de cât 
de sânge, pe față, îl periase şi îi aşezase, ca să mai ascundă 
ceva din figura lui molestată, pălăria pe cap. Baby se opri în 
prag tremurând toată. 

— Domnul Clay are să stea acum cu tine, spuse ea. Eu 
vreau să mă duc după consul şi după un doctor. 

— Bine. 

— Stai liniştit aici. 

— Bine. 

— Mă întorc numaidecât. 

Porni din nou cu un taxi până la consulat; era trecut de 
ora opt şi i se dădu voie să aştepte în anticameră. Către ora 
nouă veni consulul, şi Baby, isterizată de sentimentul 
neputinței şi de oboseală, îi repetă toată povestea. Consulul 
se arătă tulburat. Îi atrase atenţia că nimeni nu ar trebui să 
intre în conflict în oraşele străine, însă era mai ales 
preocupat să o vadă că aşteaptă afară - disperată, citi în 
ochii lui de om care începuse să îmbătrânească faptul că ar 
fi dorit să fie amestecat cât mai puțin în toată această 
catastrofă. Aşteptând să treacă la acțiune, îşi folosi timpul 
telefonând unui doctor şi rugându-l să se ducă să-l 
examineze pe Dick. Mai erau şi alte persoane în anticameră, 
şi câteva dintre ele fură primite de consul. După o jumătate 
de oră, alese momentul când ieşea cineva şi se strecură pe 
lângă secretară, în biroul consulului. 

— E o ruşine! Un american a fost molestat până a rămas 
pe jumătate mort şi pe urmă aruncat în închisoare, şi 
dumneata nu faci nimic să-i vii în ajutor. 

— Numai o clipă, doamnă... 


— Am aşteptat destul. Vino imediat cu mine la închisoare 
să-l scoatem de acolo! 

— Doamnă... 

— Noi suntem oameni cu o situaţie extrem de importantă 
în America... Linia gurii i se înăspri vorbindu-i. Dacă nu ne- 
am gândi la scandal, am putea foarte bine să... O să am 
grijă ca indiferența dumitale în această chestiune să fie 
adusă la cunoştinţă cui trebuie. Dacă cumnatul meu ar fi 
fost cetățean britanic, ar fi fost pus în libertate de ceasuri 
bune, însă pe dumneata te preocupă mai mult ce ar putea 
să gândească poliția decât treaba pentru care ai fost pus 
aici. 

— Doamnă... 

— Pune-ţi pălăria şi vino cu mine chiar în clipa asta! 

Faptul că i se pomenise de pălărie îl alarmă pe consul, 
care începu să-şi şteargă ochelarii, precipitat, şi să-şi 
frunzărească hârtiile de pe birou. Însă toate astea nu-l 
ajutară cu nimic; însăşi Femeia Americană, trezită acum la 
acțiune, îi stătea în față amenințătoare; izbucnirile iraționale 
de mânie, capabile să măture totul în calea lor, care 
frânseseră coloana vertebrală morală a unui popor întreg şi 
transformaseră un continent într-o cameră de copii, îl 
covârşiră şi pe el. Sună să vină viceconsulul. Baby 
câştigase. 

Dick şedea la soare în căldura care pătrundea din belşug 
în camera santinelelor. Collis şi cei doi carabinieri stăteau 
alături şi aşteptau cu toţii să se petreacă ceva. Cu raza de 
vedere îngustată la un singur ochi, Dick îi cercetase pe cei 
doi carabinieri; erau nişte țărani toscani, cu buzele de sus 
groase şi scurte, şi îi venea greu să-i asocieze cu scenele de 
brutalitate care se petrecuseră în noaptea trecută. Îl trimise 
pe unul din ei să-i aducă o bere. 

Berea îl ameți şi întreg episodul fu pentru el, o clipă, 
scăldat într-o lumină ironică, sarcastică. Collis credea că 


englezoaica ar fi avut ceva de-a face cu întreaga istorie, însă 
Dick era sigur că ea dispăruse cu mult înainte să se fi 
petrecut totul. Collis, în ce-l privea, era preocupat şi acum 
de faptul că domnişoara Warren îl surprinsese gol-goluț în 
pat. 

Mânia lui Dick se mai resorbise puţin şi simţea acum o 
mare şi criminală lipsă de răspundere. Ceea ce i se 
întâmplase era atât de îngrozitor, încât nimic în viitor n-ar 
mai fi avut importanță dacă nu reuşea să înăbuşe întregul 
episod şi să-l facă să dispară cu totul, şi cum aşa ceva era 
improbabil, situația părea deznădăjduită. De acum încolo va 
fi cu totul alt fel de om şi, în starea confuză în care se afla, 
îşi urmărea tot felul de gânduri şi senzaţii bizare încercând 
să-şi imagineze cum avea să evolueze de aici înainte. 
Situaţia i se părea cu totul stranie, căzută din cer. Nu există 
arian în toată firea care să fie în stare să profite de pe urma 
unei umilințe; când ajunge să ierte sau să uite, lucrul acela 
a devenit o parte din însăşi viața lui, s-a identificat cu ceea 
ce l-a umilit odinioară - ceea ce în cazul lui era imposibil. 

Când Collis îi vorbi despre eventuale despăgubiri, Dick 
clătină din cap şi rămase tăcut. Un locotenent de 
carabinieri, cu hainele bine călcate, bronzat de soare, plin 
de vitalitate, intră în încăpere ca şi cum el singur ar fi 
alcătuit un grup de trei persoane şi carabinierii săriră în 
picioare în poziție de drepți. Înşfăcă sticla de bere goală şi 
dezlănțui asupra oamenilor lui o revărsare de incriminări. 
Era pătruns cu totul de spiritul nou şi lucrul care i se părea 
cel mai urgent era să scoată sticla goală din încăpere. Dick îi 
aruncă o privire lui Collis şi izbucni în râs. 

Viceconsulul, un tânăr surmenat de prea multă muncă 
numit Swanson, sosi şi el, şi porniră spre tribunal; Collis şi 
Swanson de o parte şi de alta a lui Dick şi cei doi carabinieri 
urmându-i îndeaproape. Era o dimineață galbenă, cețoasă; 
pieţele şi arcadele erau pline de lume, şi Dick, trăgându-şi 


pălăria adânc peste frunte, mergea repede, imprimând 
grupului întreg o grabă febrilă, până când unul dintre 
carabinieri, care avea picioarele scurte, începu să alerge ca 
să țină pasul cu el, protestând. Swanson aranjă lucrurile. 

— Te-am compromis, nu? spuse Dick jovial. 

— Rişti să fii ucis dacă te iei la bătaie cu italienii, îi 
replică Swanson apatic. Probabil că de data asta au să-ți 
dea drumul, dar, dacă ai fi italian, te-ai alege cu două luni 
de închisoare. 

— Dumneata ai fost vreodată în închisoare? 

Swanson râse. 

— Vreau să spun doar că trebuie să fii mai atent. Nu poți 
şti niciodată dinainte cu cel fel de oameni ai de-a face aici. 

— O, ştiu eu foarte bine ce fel de oameni sunt, îl 
întrerupse Dick iritat. Sunt nişte împuţiţi bătuți de 
Dumnezeu... Îşi întoarse capul spre carabinierii din spate: 
Aţi înţeles ce-am spus? 

— Eu te las aici, spuse Swanson repede. I-am explicat şi 
cumnatei dumitale — avocatul nostru te aşteaptă sus, în sala 
tribunalului. Fii şi dumneata mai atent ce faci. 

— La revedere. Dick îi strânse politicos mâna. Îți 
mulțumesc foarte mult. Sunt sigur că ai un viitor strălucit 
în fața dumitale... 

Cu un nou surâs, Swanson se grăbi să se îndepărteze, 
reluându-şi expresia oficială de dezaprobare. 

Acum ajunseseră într-o curte interioară de unde porneau 
scările către sălile de la etaj. Pe când treceau peste lespezile 
curții, huiduieli, şuierături, insulte începură să se audă 
dinspre grupurile de gură-cască din diferite colțuri, glasuri 
pline de furie şi de dispreț. Dick privi uimit în jur. 

— Ce-i asta? întrebă speriat. 

Unul dintre carabinieri spuse ceva către un grup de 
oameni strânşi acolo şi murmurul se stinse. 


Ajunseră în sala de şedinţe. Un avocat italian cam 
ponosit, trimis de Consulat, parlamentă îndelung cu 
judecătorul, în timp ce Dick şi Collis aşteptau afară. Cineva 
care ştia englezeşte se întoarse spre ei de la o fereastră dând 
spre curte şi le explică ce era cu huiduielile care le 
însoțiseră trecerea cu puțin timp în urmă. Un individ din 
Frascati violase şi înjunghiase o fetiță de cinci ani şi urma 
să fie adus la judecată în dimineața aceea - mulțimea 
presupusese că era vorba de Dick. 

După câteva minute avocatul îi spuse lui Dick că era liber 
- curtea considera că fusese pedepsit îndeajuns. 

— Îndeajuns? strigă Dick. Pedepsit pentru ce? 

— Haide, spuse Collis. Acum nu mai avem ce căuta aici. 

— Dar ce-am făcut, decât în afară de faptul că m-am 
băgat într-o încăierare cu nişte şoferi de taxi? 

— Pretind că te-ai îndreptat spre un detectiv, prefăcându- 
te că vrei să dai mâna cu el şi că până la urmă l-ai lovit. 

— Asta nu-i adevărat! I-am spus de la început că am să-l 
pocnesc — şi nici nu ştiam că era detectiv. 

— Mai bine hai să plecăm de aici, insistă avocatul. 

— Haide. Collis îl luă de braț şi coborâră treptele. 

— Vreau să țin un discurs, strigă Dick. Vreau să le explic 
ăstora de aici cum am violat o fetiță de cinci ani. Poate c-am 
şi făcut-o... 

— Haide odată! 

Baby aştepta împreună cu doctorul într-un taxi. Dick nu 
voia să mai dea ochii cu ea şi simți de la început antipatie 
față de doctor, ale cărui maniere pline de severitate îl 
indicau drept cel mai greu de înghițit dintre toate tipurile de 
europeni, moralistul de origine latină. Dick le expuse felul în 
care interpreta el dezastrul din noaptea precedentă, însă 
nimeni n-avea prea multe de comentat. Sus, în camera lui 
de la hotelul Quirinal, doctorul îi spălă urmele de sânge şi 
sudoarea năclăită de pe față, îi drese nasul, coastele şi 


degetele fracturate, îi dezinfectă rănile mai uşoare şi-i aplică 
un bandaj dătător de speranțe peste ochi. Dick ceru o mică 
doză de morfină, căci se simțea încă foarte departe de a 
adormi şi prea plin de energie nervoasă. Cu ajutorul 
morfinei adormi, doctorul şi Collis plecară, iar Baby rămase 
să-l vegheze până la sosirea unei infirmiere de la un institut 
medical britanic. Şi ea petrecuse o noapte agitată, însă 
simțea satisfacția că, oricare ar fi fost până atunci trecutul 
lui Dick, dețineau acum asupra lui o superioritate morală 
care să le ajungă exact cât urmau să aibă nevoie. 


CARTEA A TREIA 


I 


Frau Kaethe Gregorovius îşi ajunse din urmă soțul pe 
aleea din fața vilei lor. 

— Cum se simte Nicole? întrebă cu blândețe; spusese 
cuvintele acestea dintr-o singură răsuflare, trădând astfel 
faptul că întrebarea îi stăruise în gând cât fugise după el pe 
alee. 

Franz o privi surprins. 

— Nicole nu-i bolnavă. Ce te face să întrebi asta, draga 
mea? 

— O vezi atât de des - m-am gândit că poate-i bolnavă. 

— Vorbim noi despre asta când ajungem acasă. 


Kaethe se învoi, moale, cu spusele lui. Biroul medical era 
dincolo, în clădirea administraţiei, şi aici, în salon, erau 
copiii, guvernanta; urcară în dormitor. 

— Ilartă-mă, Franz, spuse Kacthe înainte ca el să fi apucat 
să zică ceva. Îmi cunosc obligaţiile şi sunt mândră de ele. 
Dar există ceva, un simțământ neplăcut între Nicole şi mine. 

— Cine trăieşte laolaltă trebuie să se înțeleagă, tună 
Franz. Găsind că tonul cu care pronunțase formula asta era 
nepotrivit cu sentimentele exprimate, îşi repetă spusele mai 
rar şi cu ceva mai multă considerație, cum făcea bătrânul 
său maestru, doctorul Dohmler, care ştia să dea semnificaţii 
adânci chiar şi celor mai banale platitudini. Cei-ce-stau- 
laolaltă-trebuie-să-se-înțeleagă! 

— Ştiu asta. Nu m-ai văzut până acum dând dovadă de 
lipsă de politețe față de Nicole. 

— Te văd acum dând dovadă de lipsă de bun-simţ. Nicole 
este, pe jumătate, pacientă -— s-ar putea să rămână, într-un 
fel, pacientă tot restul vieţii. În absenţa lui Dick, eu sunt 
răspunzător. Ezită; uneori cu o glumă nevinovată încerca 
să-i ascundă noutăţile lui Kaethe. A venit o telegramă de la 
Roma azi-dimineaţă. Dick a avut gripă şi pleacă mâine spre 
casă. 

Uşurată, Kaethe îşi continuă gândurile pe un ton ceva 
mai puțin personal. 

— Eu cred că Nicole e mai puţin bolnavă decât zice lumea 
— îşi întreține doar boala ca pe un instrument al puterii. Ar 
trebui să facă cinema, ca Norma asta Talmadge, a voastră — 
e exact locul unde americancele s-ar simți mai fericite. 

— Eşti cumva geloasă pe Norma Talmadge? 

— Mie nu-mi plac americanii, sunt egoişti, egoişti! 

— Dar Dick îți place, nu? 

— El îmi place, recunoscu ea. El e altceva, se gândeşte şi 
la ceilalți. 


„Tot aşa se gândeşte şi Norma Talmadge, îşi spunea 
Franz. Norma Talmadge trebuie să fie şi o femeie aleasă, 
nobilă, dincolo de faptul că e şi frumoasă. Probabil că e 
silită să joace rolurile alea stupide; Norma Talmadge e, 
sigur, o femeie pe care e un privilegiu să o cunoşti.” 

Kaethe uitase de fapt de Norma Talmadge, ea fusese doar 
o umbră ceva mai însuflețită pentru care-şi făcuse mult 
sânge rău într-o noapte, pe drumul de întoarcere spre casă, 
după ce fuseseră la cinematograf, la Zürich. 

— ...Dick s-a însurat cu Nicole pentru banii ei, spunea 
acum. Asta a fost slăbiciunea lui — chiar şi tu ai lăsat să se 
înțeleagă aşa ceva când şedeam de vorbă într-o noapte. 

— Eşti rea. 

— N-ar trebui să vorbesc aşa, retractă ea. Ar trebui să 
trăim cu toţii în bună înțelegere laolaltă, cum spuneai tu. 
Însă e greu când o vezi pe Nicole cum face — când o vezi pe 
Nicole cum se trage aşa, ca şi cum şi-ar ține respiraţia - ca 
şi cum eu aş mirosi urât! 

Kaethe atinsese aici un adevăr concret. Îndeplinea 
singură cea mai mare parte din îndatoririle ei casnice şi, 
fiind econoamă, îşi cumpăra prea puţine rochii noi. Pentru o 
vânzătoare americană de prăvălie, din cele care-şi schimbă 
rufăria o dată pe zi, persoana lui Kaethe ar fi fost ca o aluzie 
la sudoarea de ieri reactualizată astăzi, mai puţin un miros, 
cât un fel de aducere-aminte, adiind a amoniac, a eternității 
muncii fizice şi a decăderii trupeşti. Pentru Franz, lucrul 
acesta era tot atât de firesc ca şi mirosul dens, întunecat, al 
părului lui Kaethe, şi lui i-ar fi lipsit deopotrivă dacă s-ar fi 
întâmplat să nu-l mai simtă; însă pentru Nicole, care avea 
de când se ştia un sentiment de repulsie pentru acest miros, 
mirosul degetelor guvernantei îmbrăcând-o era încă una din 
încercările prin care trebuia să treacă. 

— Şi copiii, continuă Kaethe. Nu vrea să-i lase să se joace 
cu copiii noştri... Însă Franz se plictisise s-o mai asculte. 


— Ţine-ţi mai bine gura - vorbe de felul acesta pot să-mi 
dăuneze din punct de vedere profesional; nu uita că 
datorăm clinica banilor lui Nicole. Haide, mai bine, să stăm 
la masă. 

Kaethe îşi dădu seama că izbucnirea ei fusese 
inoportună, însă remarca din urmă a lui Franz îi aminti că 
mai existau americani cu bani şi, o săptămână mai târziu, 
îşi exprimă antipatia față de Nicole formulând-o în alte 
cuvinte. 

Prilejul îl constitui o masă oferită în cinstea soților Diver 
la înapoierea lui Dick. De-abia se stinsese ecoul paşilor lor 
pe alee, când Kaethe îi spuse lui Franz: 

— Ai văzut ce avea la ochi? Omul ăsta s-a desfrânat, nu 
glumă. 

— la-o uşor, o rugă Franz. Dick mi-a povestit cum s-a 
întors acasă. A boxat în timpul călătoriei cu vaporul peste 
Atlantic. Pasagerii americani boxează o grămadă pe vasele 
astea transatlantice. 

— Şi vrei să cred aşa ceva? pufni ea. Îl doare de-i ies ochii 
din cap când îşi mişcă braţul şi are o rană necicatrizată încă 
la tâmplă — poţi să vezi cât de colo că l-au şi tuns în locul 
acela. 

Franz nu remarcase asemenea detalii. 

— Şi atunci? întrebă Kacethe. Crezi că lucruri de genul 
ăsta pot să contribuie la renumele clinicii? Şi l-am mai 
simţit cum duhnea a băutură, şi în seara asta şi încă de 
câteva ori, de când s-a întors, începu deodată să-şi 
rostească vorbele mai rar, ca să-şi acordeze vocea cu 
gravitatea lucrului pe care avea de gând să-l spună: Dick nu 
mai e un om serios. 

Franz, care pornise în sus, pe scări, ridică din umeri, 
scuturându-se de insistenţele ei. În camera de culcare, se 
întoarse deodată spre ea. 


— E, cât se poate de sigur, un om serios şi un specialist 
strălucit. Dintre toți doctorii care şi-au luat, în ultima 
vreme, examenele de specializare în neuropatologie la 
Zurich, Dick a fost considerat cel mai strălucit - mult mai 
bun decât aş ajunge eu vreodată. 

— Să-ţi fie ruşine! 

— Ăsta-i adevărul - ruşinos ar fi să n-o recunosc, îi cer 
întotdeauna sfatul lui Dick când e vorba de cazuri mai 
complicate. Comunicările publicate de el sunt şi acum 
clasice în domeniul lor — du-te la orice bibliotecă medicală şi 
întreabă. Cei mai mulți dintre studenți cred că e englez — 
nu-şi închipuie că o asemenea minuţiozitate ştiinţifică ar 
putea ieşi dintr-un american. Gemu în sinea lui, scoțându- 
şi pijamaua de sub pernă. Nu te înțeleg deloc; de ce vorbeşti 
aşa, Kaethe? Am crezut că ţii la el. 

— Să-ţi fie ruşine, spuse Kaethe. Tu eşti omul de bază 
aici, tu faci toată treaba. E ca povestea cu iepurele şi cu 
broasca ţestoasă — şi după câte văd eu, iepurele şi-a cam 
terminat cursa. 

— TH tt- 

— Bine, bine, dar ăsta-i adevărul. 

El tăie aerul printr-o mişcare bruscă cu palma deschisă. 

— Taci acuma! 

Rezultatul fu că ajunseseră să se dueleze în vorbe ca la o 
ceartă în public. Kaethe recunoştea în sinea ei că fusese 
prea aspră cu Dick, pe care-l admira şi în fața căruia se 
simțea intimidată, căci dintotdeauna fusese foarte atent şi 
plin de înțelegere față de ea. În ce-l privea pe Franz, odată ce 
ideile lui Kaethe avuseseră timp să-i intre în cap, nu mai 
reuşi niciodată să creadă că Dick ar fi om serios. Şi, pe 
măsură ce trecea timpul, se convingea singur că nici nu 
crezuse vreodată cu adevărat aşa ceva. 


II 


Dick îi expusese lui Nicole o versiune mult îmbunătățită a 
catastrofei de la Roma - că, din spirit filantropic, încercase 
să-şi ajute un prieten beat. Putea să aibă încredere că Baby 
Warren va păstra tăcere, întrucât îi descrisese consecinţele 
dezastruoase pe care le-ar fi putut avea adevărul asupra lui 
Nicole. Toate acestea însă erau prea puțin în comparaţie cu 
efectele dăunătoare pe care episodul continua să le aibă 
asupra lui. 

Ca reacție față de asemenea înrâuriri, se aruncă într-o 
perioadă de activitate profesională intensă la clinică, astfel 
că Franz, care încerca s-o rupă cu el, nu putea găsi nici o 
bază de discuţie în contradictoriu. Nici o prietenie demnă de 
acest nume nu a fost vreodată distrusă, într-un ceas, fără ca 
prin asta să nu se sfâşie dureros anumite aderenţe fizice — şi 
Franz înțelegea acuma că Dick înaintase din punct de 
vedere intelectual şi emotiv cu o asemenea viteză încât până 
şi vibraţiile îl tulburau acum; era un contrast până atunci 
considerat virtute în relaţiile dintre ei. În felul acesta, de 
pildă, pentru treburile de zi cu zi, se fac pantofi din pielea 
rămasă de anul trecut. 

Începuse însă luna mai până când Franz reuşi să 
găsească prilejul ca să opereze o primă fisură între ei. Într-o 
zi, la amiază, Dick intră în biroul lor, palid la față şi obosit, 
şi se aşeză pe un scaun spunând: 

— Ei, s-a dus. 

— A murit? 

— l-a cedat inima. 

Dick şedea istovit pe scaunul de lângă uşă. Îşi petrecuse 
ultimele trei nopţi la căpătâiul pictoriţei necunoscute, 
bântuită de eczeme şi pe care ajunsese chiar să o iubească 
într-un fel, făcuse asta, în teorie, pentru a-i calcula dozele 
de adrenalină, însă, în realitate, ca s-o mai înconjoare cu 


lumina palidă pe care ar mai fi fost în stare s-o arunce în 
întunecimea ce-i stătea ei în față. 

Tocmai pentru că simțea până la un punct ce simțea şi el, 
Franz căuta să-şi exprime repede o opinie: 

— A fost un neurosifilis. Cu toate Wassermanurile pe care 
i le-am făcut, n-am să cred niciodată altceva. Fluidul 
spinal... 

— Lasă acum, spuse Dick. O, Doamne, lasă acum! Dacă a 
ținut de-ajuns de tare la taina ei ca s-o ia cu ea când a 
murit, s-o lăsăm în pace şi noi. 

— Ai face mai bine să te odihneşti. 

— Nu-ţi face griji. Am să mă odihnesc. 

Franz avea acum prilejul să-şi strecoare pana care să 
caşte o crăpătură; ridicându-şi ochii de pe telegrama către 
fratele decedatei îl întrebă: 

— Sau poate că ai vrea să faci un mic drum? 

— Nu acum. 

— Nu vorbesc de o vacanţă. E un caz la Lausanne. Am 
stat de vorbă toată dimineaţa la telefon cu un chilian... 

— A fost atât de curajoasă, biata de ea, spuse Dick. Şi i-a 
trebuit atât de mult! Franz clătină din cap cu simpatie şi 
Dick îşi recâştigă controlul. lartă-mă că te-am întrerupt. 

— E o schimbare şi asta. E vorba de un tată şi de fiu-său 
- nu reuşeşte să-l aducă pe băiat aici. Zice că să mergem 
unul din noi acolo. 

— Ce e mai exact? Alcoolism? Destrăbălare? Când spui 
Lausanne... 

— Câte puţin din toate. 

— Mă duc eu. les ceva bani din cazul ăsta? 

— O grămadă, aş spune. Contează că ai să stai acolo 
două sau trei zile şi ai să te întorci cu băiatul dacă vezi că 
are nevoie să fie pus sub control. În orice caz, nu te grăbi; 
simte-te şi tu bine; îmbină afacerile cu plăcerile. 


După un somn de două ore în tren, Dick se simțea ca 
nou-născut şi se îndreptă binedispus spre întrevederea cu 
senor Pardo y Ciudad Real. 

Discuţiile în asemenea probleme se desfăşurau aproape 
toate după acelaşi tipar. Adesea isteria reprezentantului 
familiei era la fel de interesantă din punct de vedere 
psihologic ca şi situaţia pacientului. Cazul de față nu 
constituia o excepţie: senor Pardo y Ciudad Real, un spaniol 
cărunt, prezentabil, cu atitudine nobilă, cu toate aparențele 
de bunăstare şi autoritate, fierbea de mânie plimbându-se în 
sus şi în jos prin apartamentul său, la Hotel des Trois 
Mondes; expuse istoria fiului său la fel de puțin stăpân pe 
sine ca şi o femeie beată. 

— Am ajuns la capătul puterilor oricât aş mai vrea să 
născocesc alte mijloace. Fiul meu e total corupt. Era corupt 
încă de la Harrow, corupt la King's College la Cambridge. E 
incorigibil. Acum, când mai e şi băutura, se vede tot mai 
bine cât e de putred, şi mereu are loc câte un scandal. Am 
încercat tot - am pus la punct un plan cu un doctor, un 
prieten de-al meu, i-am trimis pe amândoi într-o călătorie 
prin Spania. În fiecare seară îi făcea lui Francisco câte o 
injecție cu cantaridă şi pe urmă se duceau împreună la câte 
un bordel mai select — timp de o săptămână sau aşa ceva; 
am avut impresia că merge, dar până la urmă rezultatul a 
fost zero. În cele din urmă, săptămâna trecută, chiar în 
camera asta sau, mai bine zis, în camera de baie — arătă cu 
degetul într-acolo - l-am pus pe Francisco să se dezbrace 
până la brâu şi l-am bătut cu biciul. 

— Asta a fost o prostie - şi călătoria în Spania a fost 
inutilă. Se străduia să-şi păstreze calmul în fața unui val de 
ilaritate; când te gândeşti că un om cu studii medicale s-ar 
fi putut preta la un asemenea experiment de amatori. Señor, 
trebuie să vă spun că în cazuri de felul acesta nu putem să 
promitem nimic. În ce priveşte băutura, suntem adesea în 


stare să realizăm ceva - asta cu condiția să avem din partea 
bolnavului sprijinul necesar. Primul lucru acum e să-l văd 
pe băiat şi să caut să-i câştig îndeajuns încrederea ca să-mi 
dau seama dacă ştie, intuitiv măcar, cum stau lucrurile cu 
el. 

Băiatul, cu care ieşi să stea de vorbă pe terasă, era în 
vârstă de aproximativ douăzeci de ani, bine făcut şi cu o 
minte ageră. 

— Aş vrea să aflu care e exact atitudinea dumitale în 
toată problema asta, îi spuse Dick. Ai impresia că situația ți 
se înrăutățeşte? Şi vrei cu adevărat să faci ceva? 

— Eu cred că da, spuse Francisco. Sunt foarte nefericit. 

— Crezi că din cauza băuturii sau a acestei anormalități? 

— Cred că băutura e provocată de cealaltă chestie. 
Rămase grav un timp - şi deodată îl covârşi o veselie 
nestăpânită şi începu să râdă: Nu se mai poate face nimic. 
La King's mi se spunea Regina din Chile. Călătoria aceea în 
Spania - tot ce a ieşit de acolo a fost că acuma îmi vine să 
vărs când văd o femeie. 

Dick căută să-l ia repede. 

— Dacă te simți bine în situaţia asta, atunci n-am să pot 
să te ajut; am să-mi pierd timpul degeaba cu dumneata. 

— Nu, să stăm puțin de vorbă; vedeți, pe toți ăştia îi 
disprețuiesc sincer... Era limpede că în băiatul acesta exista 
o anumită virilitate, pervertită acum într-o rezistență activă 
față de tatăl său. Însă avea în ochi expresia tipic perversă pe 
care şi-o asumă pervertiții când îşi discută viciul. 

— În cel mai bun caz e o chestiune pe muchie de cuțit, îi 
spuse Dick. Ai să-ți petreci toată viața făcându-ți sânge rău 
pe chestia asta şi în legătură cu urmările ei, şi n-ai să mai ai 
nici timpul, nici energia să te mai ocupi de ceva serios sau 
folositor. Dacă vrei într-adevăr să faci față în lume, trebuie 
să începi prin a-ţi controla senzualitatea — şi în primul rând 
băutura care ţi-o provoacă... 


Vorbea mecanic - pentru că abandonase cazul cu zece 
minute înainte. Mai discutară în modul cel mai agreabil încă 
vreun ceas despre casa natală a băiatului, în Chile, şi 
despre planurile şi ambițiile sale. Era prilejul cel mai bun pe 
care-l avusese Dick până atunci de a înțelege un asemenea 
caz dintr-un alt unghi decât cel patologic; îşi dădea seama 
că însuşi farmecul pe care-l exercita îi permitea lui 
Francisco să-şi înfăptuiască acțiunile asociale şi, în ochii lui 
Dick, farmecul avea întotdeauna o existență independentă, 
fie că era vorba de curajul nebunesc şi inutil al nefericitei 
care murise în clinică în dimineața aceea sau de grația plină 
de curaj pe care tânărul de acum, altminteri pierdut, o 
aducea în tot felul de istorii sordide şi banale. Dick încercă 
să disece cazul în particule infime, pe care să le poată 
categorisi, ştiind că totalitatea unei vieți poate foarte bine să 
fie diferită calitativ de segmentele sale şi, de asemenea, că 
viața, spre sfârşitul perioadei între treizeci şi patruzeci de 
ani, nu mai putea fi analizată decât pe porțiuni mărunte. 
Dragostea lui pentru Nicole şi pentru Rosemary, prietenia 
lui cu Abe North şi cu Tommy Barban în universul sfărâmat 
de după sfârşitul războiului - astfel de contacte cu diverse 
personalități ajunseseră atât de apropiate, încât el însuşi se 
identificase cu acestea; se ivise parcă o anumită necesitate 
de a accepta sau de a refuza totul; ca şi cum, tot restul 
vieții, ar fi fost condamnat să ducă cu sine eurile anumitor 
oameni pe care-i întâlnise de timpuriu şi pe care-i iubise de 
timpuriu, şi să nu mai fie el întreg decât în măsura în care 
şi ei erau oameni întregi. Era aici, sigur, un anumit fel de 
singurătate - atât de uşor era să fii iubit — atât de greu să 
iubeşti. 

În timp ce şedea astfel, pe verandă, împreună cu tânărul 
Francisco, o fantasmă a trecutului îi ieşi deodată în față. Un 
bărbat înalt, care se clătina în mod ciudat pe picioare, se 
desprinse dintre tufişuri şi se apropie de Dick şi de 


Francisco cu un fel de fermitate nesigură. Pentru o clipă 
păru că e doar un element timid şi neajutorat al peisajului, 
încât Dick abia dacă îl remarcă - apoi doctorul se ridică 
repede în picioare, strângându-i mâna cu un aer preocupat, 


gândindu-se: „Dumnezeule! Am stârnit un adevărat 
viespar!” şi încercând să-şi amintească de numele 
personajului. 


— Domnul doctor Diver, nu? 

— Ia te uită - domnul Dumphry, nu? 

— Royal Dumphry. Am avut plăcerea de a fi invitat o dată 
la cină, în frumoasa dumneavoastră grădină. 

— Sigur. Încercând să modereze entuziasmul domnului 
Dumphry, Dick începu să recite o cronologie impersonală. 
Asta a fost în 1924 şi 25... 

Rămase în picioare, însă Royal Dumphry, oricât păruse 
de timid la început, căuta să-şi câştige poziţiile cucerite 
acum: i se adresă lui Francisco pe un ton jovial, intim, însă 
acesta din urmă, fiindu-i parcă ruşine să comunice cu el, i 
se alătură lui Dick, încercând să-l facă să se îndepărteze. 

— Domnule doctor Diver - un singur lucru vreau să vă 
spun până nu plecaţi. N-am uitat niciodată seara aceea în 
grădina dumneavoastră - cât de drăguți ați fost, 
dumneavoastră şi soția dumneavoastră. Pentru mine e una 
dintre amintirile cele mai frumoase din viața mea, una 
dintre cele mai fericite, m-am gândit întotdeauna la oamenii 
pe care i-am întâlnit atunci ca la cei mai civilizați pe care i- 
am cunoscut în viața mea. 

Dick îşi continua retragerea ca de crab către uşa cea mai 
apropiată a hotelului. 

— Îmi pare bine că păstraţi despre asta o amintire atât de 
plăcută. Acum, trebuie să văd... 

— Înţeleg, continuă Royal Dumphry plin de simpatie. Am 
auzit că e pe moarte. 

— Cine e pe moarte? 


— Poate că n-ar fi trebuit să spun asta, dar avem 
amândoi acelaşi medic. 

Dick tăcu o clipă privindu-l uimit. 

— Despre cine vorbiți? 

— Păi despre tatăl soției dumneavoastră — poate că am... 

— Cine al soției mele? 

— Presupun - vreți să spuneți că eu sunt primul... 

— Vreți să spuneți că tatăl soției mele este aici, la 
Lausanne? 

— Dar mi-am închipuit că ştiați - mi-am spus că pentru 
asta sunteți aici. 

— Ce medic îl tratează? 

Dick îşi însemnă numele într-un carnet; se scuză şi se 
grăbi spre o cabină telefonică. 

Doctorul Dangeu putea să-l primească pe doctorul Diver 
acasă la el chiar acum. 

Doctorul Dangeu era un tânăr genovez; o clipă se temu că 
ar fi putut să-şi piardă chiar un client rentabil, însă atunci 
când Dick îl linişti în privința aceasta, îi divulgă faptul că 
domnul Warren era într-adevăr pe moarte. 

— N-are decât cincizeci de ani — însă ficatul nu i se mai 
reface; factorul precipitant este alcoolismul. 

— Nu răspunde la tratament? 

— Omul ăsta nu mai e în stare să rețină nimic decât 
lichide - îi mai dau trei zile sau, în cel mai bun caz, o 
săptămână. 

— Fiica sa mai mare, domnişoara Warren, ştie în ce stare 
e? 

— Potrivit cu propria sa dorință, nu ştie nimeni decât 
valetul său personal. Exact azi-dimineață am considerat că e 
cazul să-i spun - a primit ştirea asta mai degrabă agitat, 
deşi se află într-o dispoziție cucernică şi resemnată încă de 
la începutul bolii. 

Dick stătu o clipă pe gânduri. 


— Mda - se hotărî încet —, în orice caz, am să mă îngrijesc 
eu de chestiunile familiale. Însă îmi închipui că familia are 
să ceară un consult. 

— Cum doriți. 

— Ştiu că vorbesc în numele lor când am să vă cer să-l 
chemați pe unul dintre cei mai cunoscuți medici de aici, din 
preajma lacurilor —- Herbrugge, de la Geneva. 

— Şi eu m-am gândit la Herbrugge. 

— Eu mai stau aici încă o zi cel puţin şi am să păstrez 
legătura cu dumneavoastră. 

În seara aceea, Dick îl vizită pe señor Pardo y Ciudad Real 
şi stătură mai mult de vorbă. 

— Avem proprietăți întinse în Chile - spunea bătrânul. 
Fiu-meu ar putea foarte bine să preia administrarea. Sau aş 
putea să-l bag în oricare dintr-o duzină de mari 
întreprinderi din Paris. Clătină din cap şi se îndreptă spre 
fereastră, dincolo de care cădea o ploaie de primăvară atât 
de senină, încât nici măcar nu le făcuse pe lebede să-şi 
caute adăpost. Singurul meu băiat! N-aţi putea să-l luați cu 
dumneavoastră? Spaniolul îngenunche pe neaşteptate la 
picioarele lui Dick. — Nu mi-l puteţi vindeca pe singurul 
meu băiat? Eu cred în dumneavoastră - îl puteţi lua cu 
dumneavoastră, mi-l puteți vindeca! 

— Este imposibil să internez o persoană pe asemenea 
motive. N-aş face-o chiar dacă aş putea. 

Spaniolul se ridică în picioare. 

— M-am pripit - m-am lăsat împins... 

Coborând spre hol, Dick îl întâlni pe doctorul Dangeu în 
ascensor. 

— Eram tocmai pe punctul să te sun în camera dumitale, 
spuse acesta din urmă. N-am putea sta de vorbă puţin pe 
terasă? 

— A murit cumva domnul Warren? întrebă Dick. 


— E-n aceeaşi stare — consultul are loc mâine-dimineață. 
Între timp doreşte să-şi vadă fiica - soția dumitale — şi asta 
cu disperare. Se pare că a fost o ceartă pe vremuri... 

— Ştiu despre ce e vorba. 

Cei doi medici se priviră unul pe altul, pe gânduri. 

— De ce nu te duci să stai de vorbă cu el, până te 
hotărăşti într-un fel? sugeră Dangeu. O să aibă o moarte 


liniştită - slăbiciune tot mai pronunțată, pierderea 
cunoştinței... 

În cele din urmă, Dick consimțţi. 

— Bine. 


Apartamentul în care Devereux Warren se pierdea elegant 
în slăbiciunea tot mai pronunțată era de aceleaşi proporții 
ca şi cel al lui señor Pardo y Ciudad Real -— în tot hotelul se 
aflau mulți oaspeţi care nu erau decât nişte ruine bogate, 
evadați în fața justiției, pretendenți la tronurile unor 
principate trecute prin diferite stadii de evoluție, oameni 
care mai trăiau din derivatele opiului şi barbituricelor, 
ascultând la nesfârşit, ca la un radio pe care nu l-ar fi putut 
închide, melodiile răguşite ale vechilor lor păcate. Colţul 
acesta al Europei este nu atât un punct de atracție pentru 
asemenea oameni, cât un loc care-i primeşte fără să le pună 
întrebări jenante. Aici se încrucişează drumuri - oameni 
care se îndreaptă spre sanatorii particulare sau locuri 
pentru tratamentul tuberculozei, undeva, în munți, sau 
ființe care nu mai sunt personna grata în Franța sau Italia. 

Apartamentul era menţinut în întuneric. O călugăriţă cu 
chip de sfântă îl îngrijea pe omul ale cărui degete emaciate 
atingeau un rozariu pe cuverturile albe. Era încă un bărbat 
prezentabil şi glasul lui îşi regăsi tonul oarecum încețoşat al 
individualității de pe vremuri, când i se adresă lui Dick, 
după ce Dangeu îi lăsă singuri. 

— La sfârşitul vieții înțelegem multe. De-abia acum, 
doctore Diver, înțeleg exact ce a fost. 


Dick aştepta tăcut. 

— Am fost un om rău. Dumneata ştii că nu am nici un 
drept s-o mai văd pe Nicole vreodată, şi cu toate acestea... 
trebuie să iertăm şi să avem milă... Mătăniile îi scăpară 
dintre degetele fără vlagă şi alunecară pe cuvertura 
imaculată a patului. Dick i le ridică. Dacă aş putea s-o mai 
văd pe Nicole zece minute, m-aş duce liniştit de pe lumea 
asta. 

— Nu e o hotărâre pe care s-o pot lua eu singur, spuse 
Dick, Nicole nu e prea puternică. De fapt, el luase hotărârea 
şi se prefăcea doar că mai şovăie. Pot să-i expun cazul 
acesta asociatului meu, doctorul cu care conduc clinica. 

— Hotărârea pe care o va lua asociatul dumitale va fi 
bună şi pentru mine - foarte bună, doctore. Să-ţi mai spun 
că datoria pe care o simt față de dumneata este atât de 
mare... 

Dick se ridică repede. 

— Am să-ți anunț rezultatul prin doctorul Dangeu. 

Întors în camera sa, făcu o comandă cu clinica de la 
Zugersee. După ce aşteptă multă vreme, îi răspunse Kaethe 
de acasă de la ea. 

— Aş vrea să intru în legătură cu Franz. 

— Franz e plecat sus pe munte - şi am să merg şi eu 
după el — e ceva ce pot să-i comunic, Dick? 

— În legătură cu Nicole - tatăl ei e pe moarte aici, la 
Lausanne. Spune-i asta lui Franz, ca să-şi dea seama că e 
vorba de ceva important, şi roagă-l să-mi telefoneze de acolo. 

— Îi spun. 

— Spune-i că am să stau aici în camera mea, la hotel, 
între trei şi cinci, şi pe urmă deseară, între şapte şi opt, şi că 
după aceea poate să ceară să fiu căutat în sala de mese. 

Gândindu-se cum să fixeze orele acestea, uită să adauge 
că Nicole nu trebuia să fie anunțată. Când îşi aminti, 


legătura telefonică se întrerupse. Dar, oricum, Kaethe putea 
să-şi dea singură seama. 

...Kaethe, de fapt, nici nu avusese intenția să-i spună lui 
Nicole despre această convorbire telefonică, atunci când 
urca pe panta pustie presărată cu flori sălbatice de munte şi 
bătută de vânturi tainice, unde pacienții erau scoşi iarna să 
facă schi şi primăvara alpinism. Când cobori din tren o văzu 
pe Nicole conducându-i pe copii într-un grup bine strâns. 
Apropiindu-se, îşi petrecu uşor brațul pe după umărul lui 
Nicole, spunându-i: 

— Ce bine te înţelegi tu cu copiii — ar trebui să-i ajuţi să 
se apuce vara de înot. 

Jucându-se cu copiii, Nicole se încălzise şi reflexul ei de a 
se trage în lături de sub brațul lui Kaethe fusese pur 
instinctiv, dar aproape brutal. Mâna lui Kaethe rămase o 
clipă stângace în gol, apoi reacționă şi ea, tot instinctiv, şi 
cu totul deplorabil. 

— Ce, ai crezut că am vrut să te îmbrățişez? o întrebă cu 
asprime. De vină e numai convorbirea cu Dick, am vorbit cu 
el la telefon şi i-am spus cât îmi pare de rău. 

— S-a întâmplat ceva cu Dick? Kaethe înțelese deodată 
greşeala, însă făcuse un gest lipsit de tact şi nu mai avea 
nici o posibilitate decât să-i răspundă; Nicole îşi continuă 
întrebările: Atunci de ce a trebuit să-i spui că-ți pare rău? 

— Nu e nimic cu Dick. Trebuie să stau de vorbă cu Franz. 

— S-a întâmplat ceva cu Dick? 

Pe fața ei se zugrăvise spaima şi aceeaşi nelinişte apăruse 
şi pe chipurile copiilor Diver. Kaethe îşi pierdu cumpătul de 
tot: 

— Tatăl tău e bolnav la Lausanne - Dick voia să stea de 
vorbă cu Franz în legătură cu asta. 

— E foarte rău? întrebă Nicole — şi tocmai atunci Franz se 
apropie de ele cu felul său doctoral de a fi, deliberat cordial. 


Uşurată, Kaethe îi spuse ce mai avea de spus, însă acum 
răul era făcut. 

— Eu mă duc la Lausanne, anunţă Nicole. 

— Un moment, spuse Franz. Nu sunt sigur că ăsta e 
lucrul cel mai bun. Trebuie întâi să stau de vorbă la telefon 
cu Dick. 

— Dar atunci pierd trenul, protestă Nicole, şi pe urmă îl 
pierd şi pe cel de ora trei de la Zurich. Dacă tata e pe 
moarte, trebuie... Lăsă fraza în aer, temându-se s-o termine. 
Trebuie să mă duc. Acum trebuie să alerg să prind trenul. 
Se îndreptă, vorbindu-le încă, în fugă, spre şirul de vagoane 
scunde care încununau creasta colinei cu aburi şi cu 
pufnete. Le mai strigă peste umăr: Dacă îi telefonezi lui 
Dick, spune-i că am pornit spre el, Franz. 

„„„Dick era în camera lui la hotel citind New York Herald 
când călugărița, care semăna cu o rândunică, intră agitată — 
şi în aceeaşi clipă sună telefonul. 

— A murit? o întrebă Dick pe călugăriță, cu oarecare 
speranţă. 

— Monsieur, il est parti! 

— Comment? 

— Il est parti’? — cu valetul, şi bagajele au dispărut şi ele. 

Era incredibil: un om în starea în care se afla Warren să 
se dea jos din pat şi să plece... 

Dick răspunse la telefonul lui Franz. 

— N-ar fi trebuit să-i spui lui Nicole, protestă el. 

— Kaethe i-a spus, şi a făcut foarte rău. 

— La urma urmei, cred că a fost greşeala mea. Să nu-i 
spui niciodată un lucru unei femei până nu l-ai terminat. În 
orice caz, am s-o aştept pe Nicole... Auzi, Franz, aici s-a 


35 Domnule, a plecat! — Cum aşa? — A plecat (fr.). 


întâmplat chestia cea mai înnebunitoare... bătrânul s-a 
ridicat din pat şi s-a dus... 

— Ce-a făcut? Ce spuneai? 

— Spuneam că a pornit-o pe picioare... bătrânul Warren — 
s-a dat jos din pat şi a şters-o. 

— Şi de ce nu? 

— Dar era considerat pe moarte, în comă... şi când colo, 
s-a dat jos din pat şi a plecat, înapoi la Chicago, presupun... 
Nu ştiu bine, infirmiera tocmai e aici... Nu ştiu, Franz — 
acuma mi s-a spus şi mie... Mai cheamă-mă mai târziu... 

Petrecu următoarele două ore căutând să reconstituie ce 
făcuse Warren. Bolnavul găsise un prilej în momentul când 
se schimbau infirmierele de zi şi de noapte ca să se refugieze 
în bar, unde băuse pe nerăsuflate patru whisky-uri; îşi 
plătise hotelul cu o bancnotă de o mie de dolari, lăsând 
instrucțiuni funcţionarului ca restul să-i fie trimis, şi 
plecase, după toate probabilitățile, spre America. O ultimă 
încercare precipitată a lui Dick şi Dangeu de a-l mai ajunge 
la gară nu avu alt rezultat decât că Dick nu mai reuşi s-o 
întâmpine pe Nicole. Când se întâlniră în holul hotelului ea 
păru deodată istovită, şi avea un fel de a-şi strânge tare 
buzele care-l nelinişti. 

— Cum e tata? întrebă ea. 

— E mult mai bine. Se pare că avea mari rezerve de 
energie. Ezită, încercând s-o pregătească pentru ce avea de 
spus. De fapt, s-a dat jos din pat şi a plecat. 

Simțind nevoia să bea ceva, căci vânătoarea după Warren 
îl făcuse să piardă ora mesei, o conduse, ea încă 
neînțelegând, spre sala de mese şi continuă, în timp ce se 
instalau în două fotolii de pluş şi comandau un cocteil şi o 
bere: 

— Doctorul care îl trata a pus un diagnostic greşit sau 
ceva de genul acesta - stai un moment, n-am avut vreme să 
mă gândesc nici eu bine la toată chestia. 


— Şi a plecat. 

— A luat trenul de seară spre Paris. 

Rămaseră tăcuți. Dinspre Nicole se simțeau efluviile unei 
mari apatii. 

— A fost instinctul, spuse Dick în cele din urmă. De fapt, 
era într-adevăr pe moarte, însă a încercat să mai reia o clipă 
ritmul - nu e primul om care s-a ridicat de pe patul de 
moarte să plece - ca un ceas vechi, înţelegi — îl scuturi şi 
într-un fel sau altul, din obişnuinţă, porneşte iarăşi. Acum, 
şi tatăl tău... 

— O, nu-mi mai tot explica, spuse ea. 

— Principalul lui combustibil a fost frica, continuă el. I s- 
a făcut frică şi atunci a fugit. Probabil că are să trăiască 
până la nouăzeci de ani... 

— Te rog, nu-mi mai spune nimic, zise ea. Te rog, nu - n- 
aş mai putea suporta. 

— Bine. Drăcuşorul acela mic pe care am venit să-l văd e 
un caz fără speranțe. Ne-am putea întoarce amândoi mâine. 

— Nu înțeleg de ce-a trebuit să intri tu în toate chestiile 
astea, izbucni ea. 

— Chiar nu vezi? Nici eu nu înţeleg uneori. 

Ea îşi lăsă mâna peste a lui. 

— O, îmi pare rău c-am spus asta, Dick. 

Cineva adusese un patefon în bar şi rămaseră mai 
departe acolo să asculte Nunta păpuşii fardate. 


III 


Într-o dimineaţă, o săptămână mai târziu, pe când se 
oprise în fața biroului să-şi ridice poşta, Dick auzi deodată 
afară ceva neobişnuit: pacientul Von Cohn Morris pleca. 
Părinții lui, nişte australieni, îi urcau cu tămbălău bagajele 
într-o limuzină mare; alături era doctorul Ladislau, 
protestând cu gesturi ineficiente împotriva gesticulațţiilor 


violente ale lui Morris-senior. Tânărul însuşi supraveghea 
îmbarcarea cu o cinică detaşare, când se apropie şi doctorul 
Diver. 

— Nu v-aţi hotărât cam brusc, domnule Morris? 

Domnul Morris tresări când îl zări pe Dick - fața 
rubicondă şi carourile mari de pe costumul lui păreau că se 
însuflețesc şi apoi se sting asemenea unor becuri electrice. 
Se apropie de Dick ca şi cum ar fi vrut să-l lovească. 

— E vremea să plecăm de aici şi noi, şi cei care au venit 
cu noi, începu - şi se opri ca să-şi tragă răsuflarea. E 
timpul, doctore Diver, e timpul... 

— N-aţi vrea să intrăm în biroul meu? îi sugeră Dick. 

— Eu nu! Am să stau de vorbă cu dumneata, însă mă 
spăl pe mâini de dumneata şi de instituția dumitale. 

— Îmi pare rău că vă aud vorbind astfel. 

Celălalt îşi agita amenințător degetul prin aer, spre Dick: 

— Îi spuneam tocmai doctorului aici de faţă. Ne-am irosit 
şi timpul, şi banii. 

Ladislau se mişcă într-un gest vag de negatie, 
semnalizând o  eschivare  neconvingătoare. Dick nu-l 
simpatizase niciodată pe Ladislau. Reuşi să-l atragă pe 
furiosul australian pe alee, în direcția biroului său, 
încercând să-l convingă să intre acolo, însă celălalt clătină 
din cap. 

— De dumneata e vorba, doctore Diver, de dumneata, 
chiar dumneata eşti omul. M-am adresat doctorului 
Ladislau pentru că dumneata nu erai de găsit nicăieri, şi 
pentru că doctorul Gregorovius nu se întoarce până diseară 
şi eu nu mai puteam aştepta. Nu, domnule! N-am mai vrut 
să aştept nici un moment după ce fiul meu mi-a spus 
adevărul. 

Se apropie amenințător de Dick, care stătea destins, gata 
să-l țină la distanţă dacă i s-ar fi părut necesar. 


— Fiul meu e internat aici pentru alcoolism şi mi-a spus 
că a simțit miros de alcool în răsuflarea dumitale. Da, 
domnule! Aspiră repede, în aparenţă fără succes. Nu o dată, 
ci de două ori Von Cohn mi-a spus că a simțit miros de 
alcool tare în răsuflarea dumitale. Nici eu şi nici doamna 
mea n-am atins niciodată o picătură de aşa ceva în viața 
noastră. Noi ţi-l dăm pe mână pe Von Cohn ca să-l vindeci 
şi, în mai puţin de o lună, el te miroase de două ori a 
băutură! Ce fel de cură mai e şi asta? 

Dick ezită; domnul Morris era într-adevăr în stare să facă 
o scenă pe aleea clinicii. 

— În fond, domnule Morris, nu toată lumea are să 
renunțe la un lucru pe care-l consideră drept un element 
nutritiv pentru că fiul dumitale... 

— Dar dumneata eşti doctor, omule! strigă Morris furios. 
Când muncitorii beau bere, o fac pe pielea lor — dar de la 
dumneata, aici, oamenii se aşteaptă să-i vindeci... 

— Mergeţi prea departe. Fiul dumneavoastră a venit la noi 
pentru cleptomanie. 

— Şi ce era să-i provoace asta? Omul striga aproape în 
gura mare. Băutura - băutura până la pierderea minților. 
Crezi că nu ştiu ce-nseamnă să-ți bei mințile? Asta e! 
Unchiul meu de sânge a fost spânzurat din cauza asta, auzi! 
Fiul meu se internează într-un sanatoriu şi propriul lui 
doctor duhneşte a băutură! 

— Am să vă cer să părăsiți sanatoriul. 

— Dumneata să-mi ceri? Plecăm noi! 

— Dacă v-aţi putea stăpâni puțin, v-am spune care au 
fost rezultatele tratamentului până acum. Fireşte, din 
moment ce gândiţi cum gândiţi, nu-l mai putem ţine pe fiul 
dumneavoastră ca pacient... 

— Dumneata îndrăzneşti să-mi vorbeşti mie de stăpânire? 

Dick îi făcu semn lui Ladislau să se apropie şi-i spuse: 


— Vrei să ne reprezinți dumneata şi să-ţi iei rămas-bun 
în numele nostru de la pacient şi de la familia sa? 

Se înclină uşor în fața lui Morris şi intră în birou; acolo 
rămase o clipă țeapăn, în picioare, chiar lângă uşă. Aşteptă 
până ce automobilul, cu părinții grosolani, cu odrasla 
devitalizată, degenerată, se îndepărtă; era uşor de prezis 
evoluția accidentală a acestei familii prin Europa, 
terorizându-i pe oamenii mai buni decât ei prin ignoranţa lor 
agresivă şi prin forța banilor. Însă problema care-l frământa 
pe Dick, după ce caravana cu familia Morris dispăruse, era 
în ce măsură el însuşi fusese cel care provocase această 
situație. Bea vin la fiecare masă, seara, înainte de a merge la 
culcare, mai bea un pahar, de obicei punci de rom şi uneori 
mai bea o anumită cantitate de gin după-amiază -— ginul era 
cel mai greu de detectat în respirație. Bea în medie un sfert 
de litru de alcool în fiecare zi, prea mult pentru a se pierde 
total în combustia trupească. 

Înlăturând tendinţa de a se justifica în fața propriilor săi 
ochi, se aşeză la biroul său şi scrise, ca pe o rețetă, un regim 
care să-i reducă la jumătate cantitatea de alcool. Medicii, 
şoferii şi clericii catolici nu trebuie niciodată să miroasă a 
băutură, aşa cum au voie pictorii, agenţii de bursă, ofițerii 
de cavalerie; Dick nu se învinovățea decât de lipsă de 
discreție. Însă problema nu fu deloc clarificată când, 
jumătate de oră mai târziu, Franz, refăcut după două 
săptămâni petrecute în munți, îşi opri automobilul pe alee, 
atât de nerăbdător să-şi reia lucrul încât se şi adâncise în el 
înainte de a fi intrat în birou. Dick îl aştepta acolo. 

— Cum a fost pe Everest? 

— Am fi putut face şi Everestul chiar, în ritmul în care 
am urcat. Ne-am şi gândit la asta. Cum merg lucrurile pe 
aici? Ce face Kaethe a mea, ce face Nicole? 

— Totul merge bine pe plan domestic. Dar, Doamne, 
Franz, am avut o scenă urâtă azi-dimineaţă. 


— Cum aşa? Ce s-a întâmplat? 

Dick se plimba prin cameră în timp ce Franz telefona la 
vila lui. După ce conversaţia familială se termină, Dick 
spuse: 

— Tânărul Morris a fost scos de la noi — s-a iscat un 
scandal. 

Fața încântată a lui Franz se lungi. 

— Ştiu c-a plecat. L-am întâlnit pe Ladislau pe verandă. 

— Ce-a spus Ladislau? 

— Doar că tânărul Morris şi-a făcut ieşirea - şi că ai să- 
mi povesteşti tu. Ce s-a întâmplat? 

— Obişnuitele motive incoerente. 

— Era un diavol băiatul ăla! 

— Era un caz bun pentru anestezii, conveni Dick. 
Oricum, tatăl lui îl terorizase pe Ladislau ca pe un indigen 
într-o țară colonială până când am ajuns eu la fața locului. 
Ce facem cu Ladislau? Îl mai ţinem? Eu zic că nu - nu face 
față situațiilor... Dick ezită o clipă, gata să mărturisească 
adevărul, n-o făcu totuşi, ca să aibă timpul să se mai 
gândească încă o dată la toată situația. Franz stătea cocoțat 
pe marginea biroului, încă îmbrăcat cu halatul de şofer şi cu 
mănuşile groase în mâini. Dick spuse: 

— Una din remarcile pe care băiatul i le-a făcut tatălui 
era că distinsul tău colaborator e un beţiv. Bătrânul e 
fanatic şi descendentul pare să fi detectat urme din marele 
nostru vin-du-pays în răsuflarea mea. 

Franz se aşeză, lungindu-şi buza inferioară. 

— Povesteşte-mi mai în amănunt totul, spuse în cele din 
urmă. 

— De ce nu ţi-aş spune chiar acum? sugeră Dick. Tu eşti 
cel mai în măsură să ştii că nu sunt omul care să abuzeze 
de băuturi tari. Ochii lui şi ai lui Franz străluciră 
întâlnindu-se într-un schimb de priviri directe. Ladislau l-a 
lăsat pe bătrân să se monteze atât de tare, încât eu am fost 


pus în defensivă. Toate astea s-ar fi putut întâmpla în fața 
pacienților, şi-ţi închipui cât de greu e să te aperi într-o 
asemenea situație. 

Franz îşi scoase mănuşile şi halatul. Se îndreptă spre uşă 
şi-i spuse secretarei: „Să nu fim deranjaţi”. Întorcându-se în 
cameră se aşeză la masa cea mare şi-şi făcu de lucru cu 
scrisorile, fără să se gândească prea mult la cum avea să 
acționeze, atitudine caracteristică pentru cei ajunşi într-o 
asemenea postură; mai degrabă întrebându-se cum să-şi 
compună o mască potrivită pentru ce avea de spus. 

— Dick, ştiu foarte bine că tu eşti un om temperat, 
echilibrat, chiar dacă nu suntem întotdeauna cu totul de 
acord în ce priveşte alcoolul. Însă a venit vremea când... 
Dick, trebuie să-ți spun sincer că am băgat de seamă de mai 
multe ori că băuseşi când n-ar fi fost momentul s-o faci. 
Trebuie să fie vreun motiv. De ce nu încerci să-ți mai iei un 
concediu, o perioadă de abstinenţă... 

— Absenţă, îl corectă Dick mecanic. Nu e o soluție pentru 
mine să plec. 

Erau amândoi iritați, Franz pentru că i se stricase 
dispoziția în care se reîntorsese. 

— Uneori parcă nu mai faci apel la bunul tău simţ, Dick. 

— N-am înțeles niciodată ce înseamnă bunul-simț când 
trebuie aplicat la situațiile complicate - afară de cazul când 
un medic cu pregătire de medicină generală ar fi în stare să 
facă o operație mai bine decât un specialist. 

Era covârşit de un dezgust irezistibil față de întreaga 
situație. Să explice, să cârpească - lucruri de felul acesta nu 
mai erau operații fireşti la vârsta lor —- era mai bine să 
continue cu ecoul disonant al aceluiaşi adevăr vechi bine- 
cunoscut urechilor. 

— Aşa nu mai merge, spuse el deodată. 

— Da, aşa cred şi eu, recunoscu Franz. Nu-ţi mai stă 
gândul la clinica noastră, Dick. 


— Ştiu. Vreau să plec - putem să ne gândim mai târziu la 
un aranjament oarecare ca să scoatem banii lui Nicole de 
aici, treptat. 

— M-am gândit şi la asta, Dick — îmi dădeam seama că o 
să ajungem aici. Sunt în măsură să obțin un sprijin din altă 
parte, şi va fi posibil să vă luați înapoi toți banii până la 
sfârşitul anului. 

Dick nu avusese intenția să ajungă atât de curând la o 
hotărâre în această privință şi nici nu s-ar fi aşteptat ca 
Franz să accepte atât de repede ruptura; cu toate acestea, 
acum simțea o uşurare. Constatase de mai multă vreme, cu 
deznădejde, că etica sa profesională se dizolva într-un haos. 


IV 


Familia Diver avea să se reîntoarcă pe Riviera, adică acolo 
unde se afla de fapt căminul lor - Vila Diana fusese 
închiriată iarăşi pentru perioada de vară, astfel că-şi 
petrecură timpul până în toamnă prin localitățile balneare 
germane şi oraşele cu catedrale din Franța, unde se simțiră 
invariabil fericiți vreme de câteva zile. Dick scrise câte puţin, 
nimic sistematic însă; trăia una dintre clipele de viață care 
sunt mai ales de aşteptare; nu în ce priveşte sănătatea lui 
Nicole, care părea să fie influențată în bine de călătorie, nici 
în ce priveşte lucrul, ci pur şi simplu de aşteptare. Cei care 
acordau semnificație acestei perioade erau copiii. 

Interesul pe care Dick îl manifesta față de copii sporea 
odată cu vârsta lor, aveau acum şapte şi, respectiv, nouă 
ani. Reugşise să păstreze contactul sentimental cu ei trecând 
peste guvernante, conducându-se după principiul că, în loc 
de a obţine cu forța dragostea copiilor, era mai bine să 
folosească atenţia îndelungată, plină de griji, controlul, 
echilibrarea şi continuitatea legăturii cu ei, toate menite să 
le arate că se aştepta din partea lor la un respect al datoriei. 


Ajunsese să-i cunoască mai bine decât îi cunoştea Nicole şi, 
în dispoziția expansivă pe care i-o dădeau vinurile din 
diferitele regiuni vizitate, stătea de vorbă şi se juca îndelung 
cu ei. Aveau farmecul îngândurat, aproape trist, 
caracteristic copiilor care au învățat devreme să nu râdă sau 
să nu plângă; în aparență, nu se lăsau niciodată stăpâniți 
pe de-a-ntregul de vreo emoție, ci se mulțumeau cu regimul 
simplu şi cu plăcerile simple care le erau permise. Trăiau la 
nivelul mediu găsit ca recomandabil prin experiența vechilor 
familii din lumea occidentală, ajutați să crească în vârstă 
mai degrabă decât în experienţa exterioară. Dick considera, 
de exemplu, că nimic nu dezvolta spiritul de observație mai 
mult ca obligația de a păstra tăcere. 

Lanier era un băiat imprevizibil, cu o curiozitate 
neomenească: „Da, dar câți pomeranieni ar trebui să bată 
un leu, tată?” ar fi putut constitui un exemplu tipic de 
întrebare cu care-l hărțuia pe Dick. Topsy era mai uşor de 
condus. Împlinise şapte ani, era foarte blondă şi delicios de 
asemănătoare cu Nicole; în trecut, Dick fusese chiar 
neliniştit din cauza aceasta. Mai târziu devenise robustă ca 
orice copil american. Era mulțumit de amândoi, însă pe ei 
nu-i lăsa să vadă decât tacit asta. Nu li se permitea nici o 
abatere de la buna purtare. „Ori înveți politețea acasă”, 
spunea Dick, ori lumea te învaţă cu biciul să fii politicos şi 
s-ar putea ca atunci să fii atins cam dureros. Ce-mi pasă 
mie dacă Topsy mă adoră sau nu? N-o cresc, doar, să-mi fie 
nevastă”. 

Un alt element caracteristic pentru vara şi toamna de 
atunci, în familia Diver, fusese abundența banilor. Ca 
urmare a vânzării părții lor din clinică şi a unor evoluții 
petrecute în America, aveau acum atât de mulți bani, încât 
însăşi cheltuirea lor şi grija de bunurile pe care şi le-ar fi 
putut cumpăra constituiau preocupări în sine. Stilul în care 
călătoreau părea de-a dreptul fabulos. 


Să-i privim, de pildă, în momentul în care trenul 
încetineşte la Boyen, unde au să-şi petreacă două 
săptămâni vizitând punctele de atracție. Coborârea din 
vagonul de dormit a început încă de la frontiera italiană. 
Camerista guvernantei şi camerista doamnei Diver au venit 
de la clasa a doua, ca să dea o mână de ajutor la bagaje şi la 
adus câinii. Mademoiselle Bellois va supraveghea bagajele de 
mână, lăsând câinii cei mari în grija uneia dintre fete, iar 
perechea de pechinezi, celeilalte. Nu sărăcia spirituală o face 
pe femeie să se împresoare de viață -— s-ar putea să fie vorba 
de o supraabundență de interese; cu excepţia crizelor 
specifice bolii ei, Nicole era întotdeauna în stare să se 
îngrijească de toate. Curând, din vagonul de bagaje aveau să 
se descarce patru cufere mari, un geamantan cu pantofi, 
trei cufere pentru pălării, un grup de cufere ale servantelor, 
o trusă portativă de manichiură, o cutie de doctorii, o 
lămpiţă de spirt, un set pentru picnic, patru rachete de tenis 
în cutiile lor, un patefon, o maşină de scris. Distribuite 
printre locurile rezervate membrilor familiei şi anturajului 
lor mai erau două duzini de sacoşe, valijoare şi pachete 
suplimentare, fiecare dintre ele numerotate, până la eticheta 
de pe caseta cu bastoane. Astfel, întregul bagaj putea fi 
verificat în două minute pe oricare dintre peroanele gărilor, 
unele dintre pachete lăsate în gară, altele luate cu ei, de la 
„lista cu echipamentul pentru excursie scurtă” până la „lista 
cu echipamentul pentru o vizită mai lungă” mereu revizuite 
şi purtate pe nişte plăcuţe cu rame de metal în poşeta lui 
Nicole. Elaborase tot sistemul încă din călătoriile din 
copilărie însoțind-o pe mama sa mereu bolnavă. Era 
echivalentul sistemului folosit de ofițerii însărcinați cu 
manutanța unui regiment şi care trebuie să aibă grijă de 
stomacurile şi echipamentul a trei mii de oameni. 

Familia Diver cobori în grup compact pe peron în amurgul 
care începuse să se lase devreme, în vale. Sătenii le 


urmăreau debarcarea cu o evlavie asemănătoare celei cu 
care urmăriseră pelerinajele italiene ale lordului Byron cu 
un secol mai înainte. Gazda lor era contesa di Minghetti, 
actualul rang al lui Mary North. Periplul ei, început dintr-o 
cameră de deasupra unei papetării din Newark, luase sfârşit 
printr-o căsătorie extraordinară. 

„Conte di Minghetti” nu era decât un titlu papal; bogăția 
soțului lui Mary provenea din faptul că era proprietarul şi 
stăpânitorul unor zăcăminte de mangan, undeva, în Asia de 
sud-vest. El personal nu avea un ten suficient de deschis la 
culoare pentru a se putea aventura într-un vagon de clasa 
întâi, mai la sud de linia Mason-Dixon, în Statele Unite: era 
din neamul cabil-berber-sabeean-hindus, care se întinde pe 
o centură largă de-a lungul Africii de Nord şi al Asiei şi pe 
care europenii îi privesc doar cu ceva mai multă simpatie 
decât pe corciturile din porturi. 

Când aceste familii princiare, una din Răsărit şi alta din 
Occident, se opriră una în fața celeilalte, pe peronul gării, 
splendoarea Diverilor părea să nu fie decât simplitatea unor 
pionieri în comparaţie cu a celorlalți. Gazdele veniseră 
însoțite de un majordom italian purtând baston de mareşal, 
de un cvartet de servanțţi cu turbane, cocoțați pe motociclete 
şi de două femei pe jumătate ascunse sub voaluri, oprite, 
pline de respect, la câțiva paşi în spatele lui Mary şi care o 
întâmpinară cu salamalecuri pe Nicole, făcând-o să tresară 
la gesticulaţiile lor neaşteptate. 

Pentru Mary, ca şi pentru familia Diver, salutul acesta era 
într-un fel comic; Mary scoase un chiot de scuze, menit să 
mai îmblânzească gravitatea momentului; şi cu toate 
acestea glasul ei, când îşi prezentă soțul, folosind titlul său 
asiatic, avea o notă de mândrie şi o anume fluență sonoră. 

În camerele lor, când se schimbau pentru masă, Dick şi 
Nicole îşi adresară câte o grimasă plină de un respect 


simulat; bogaţii care doresc să fie considerați democrați se 
prefac, când sunt singuri, că sunt covârşiţi de luxul din jur. 

— Micuța Mary North ştie perfect ce vrea, mormăi Dick cu 
obrazul acoperit de clăbuc. Abe i-a făcut educaţia şi iat-o 
măritată cu un Buddha. Dacă vreodată Europa va deveni 
bolşevică, ea se va preschimba în mireasa lui Stalin. 

Nicole îşi ridică ochii din trusa de toaletă. 

— Fii atent ce spui, Dick. Însă râse şi ea. Sunt dulci. Şi 
vezi vasele de război trăgând salve în cinstea lor, să-i salute 
sau mai ştiu eu, poate să-i asalteze. La Londra, Mary umblă 
numai cu autobuzul Casei regale. 

— Te cred, spuse el. Când o auzi pe Nicole discutând la 
uşă cu o cameristă şi cerându-i să-i aducă nişte ace, strigă: 
Mă întreb dac-aş putea căpăta un whisky; parcă simt aerul 
de munte. 

— Are să aibă ea grijă; şi curând Nicole îi strigă prin uşa 
camerei de baie: Era una dintre femeile de la gară. Acum 
văd că şi-a scos voalul. 

— Ce ţi-a mai spus Mary despre viața ei? întrebă el. 

— N-a spus prea multe. Se interesa de viaţa din lumea 
bună - mi-a pus o grămadă de întrebări despre arborele 
meu genealogic şi aşa mai departe, ca şi cum aş avea cea 
mai vagă idee despre chestiile astea. Însă se pare că mirele 
mai are doi copii foarte smoliți dintr-o altă căsătorie — şi 
unul dintre ei e bolnav de o boală asiatică din astea pe care 
nu le pot identifica exact. Trebuie să-i fac atenți pe copii. 
Mie mi se pare cam suspect. Mary n-are decât să înțeleagă 
singură ce credem noi despre toate astea. Rămase o clipă pe 
gânduri. 

— Are să înțeleagă foarte bine, o linişti Dick. Probabil că îl 
țin la pat pe copilul ăsta bolnav. 

La masă, Dick intră în conversaţie cu Hosain, care-şi 
făcuse studiile la un colegiu englezesc. Hosain se interesă de 
cursul acțiunilor la bursă, despre Hollywood şi Dick, 


stimulându-şi imaginaţia cu şampanie, îi povesti nişte istorii 
de adormit de-a-n picioarelea. 

— Miliarde? întrebă Hosain. 

— Triliarde, îl asigură Dick. 

— Nu prea pot să-nțeleg cum.. 

— Ei, poate că de fapt doar milioane, conveni Dick. 
Fiecare client al hotelului are la dispoziție un harem - sau, 
în sfârşit, ceva în genul unui harem. 

— Şi chiar şi cei care nu sunt actori şi regizori? 

— Orice individ care se instalează la un hotel - chiar şi 
voiajorii comerciali. Păi şi mie au încercat să-mi trimită o 
duzină de candidate, numai că Nicole n-a vrut să audă de 
aşa ceva. 

Când se întoarseră în camera lor, Nicole îl certă: 

— De ce atâtea cocteiluri? Şi pe urmă de ce-ai folosit 
cuvântul „venetic” în fața lui? 

— lartă-mă. Voiam să spun venețian. A fost un lapsus. 

— Dick, nu te recunosc. 

— Uite, îți mai cer o dată iertare. Nici eu nu mă prea simt 
în apele mele, ca pe vremuri. 

În noaptea aceea, Dick deschise o fereastră în camera de 
baie, dând spre o curte îngustă, tubulară, a castelului, 
cenuşie ca o blană de şobolan, dar în momentul acela 
răsunând de o muzică ciudată, plângăreaţă, tristă ca o 
melodie de flaut. Doi bărbați cântau, probabil într-o limbă 
orientală sau într-un dialect plin de k-uri şi l-uri; se aplecă 
pe fereastră, însă nu reuşi să-i vadă; sunetele aveau, 
evident, o semnificaţie religioasă şi, el însuşi obosit şi fără 
nici o emoție, îi lăsă să-şi facă rugăciunile şi pentru el, însă 
nici el nu ştia pentru ce anume, în afară de ruga de a nu se 
lăsa cuprins de melancolia tot mai stăruitoare. 

A doua zi, pe coasta unui deal cu o pădure sărăcăcioasă, 
vânară nişte păsări slăbănoage, rude îndepărtate ale 
potârnichilor. Vânătoarea se desfăşura după modelul vag al 


celor englezeşti, cu un corp de hăitaşi lipsiți de experiență, 
pe care Dick reuşi să nu-i împuşte numai descărcându-şi 
arma direct deasupra capului. 

La întoarcere, Lanier îi aştepta în camera lor. 

— Tată, mi-ai spus să te anunțăm imediat dacă ajungem 
să ne apropiem de copilul bolnav. 

Nicole se întoarse repede spre el, dintr-odată atentă. 

—...aşa că, mamă, continuă Lanier, întorcându-se către 
ea, băiatul acela face baie în fiecare seară şi astă-seară şi-a 
făcut baia chiar înaintea mea şi a trebuit să fac şi eu baie în 
apa rămasă de la el, şi era murdară. 

— Cum? Ce tot spui acolo? 

— l-am văzut cum l-au scos pe Tony din cadă şi pe urmă 
m-au chemat pe mine să intru şi apa era murdară. 

— Dar cum aşa, ai intrat în apa aceea? 

— Da, mamă. 

— Cerule! exclamă ea către Dick. 

— De ce nu ţi-a schimbat apa Lucienne când ai intrat tu 
în baie? întrebă el. 

— Lucienne n-a putut. E un cazan tare ciudat — parcă ar 
vrea să se dea la tine, şi a ars-o tare de tot pe braț aseară, şi 
acum ci i-e frică, şi una din femeile alea două... 

— Intră numaidecât aici în cadă şi fă o baie. 

— Să nu mă spui că eu ţi-am zis, îl rugă Lanier din prag. 

Dick intră şi presără un dezinfectant în cadă; închizând 
apoi uşa, îi spuse lui Nicole: 

— Sau stăm de vorbă cu Mary, sau mai bine plecăm de 
aici. Ea fu de acord şi el continuă: Oamenii ăştia îşi 
închipuie că odraslele lor ar fi prin firea lor mai curate decât 
copiii altora şi că bolile lor n-ar fi contagioase. 

Dick se apropie de masă şi-şi turnă un pahar din carafă, 
mestecând cu iritare un biscuit în ritm cu apa pe care o 
auzea curgând în cadă, alături. 


— Spune-i lui Lucienne să înveţe cum se umblă cu 
cazanul acela - sugeră el. În clipa aceea una dintre asiatice 
bătu la uşă. 

— El Contessa. 

Dick îi făcu semn să intre şi închise uşa. 

— Băiețaşul bolnav se simte mai bine? o întrebă cu 
simpatie. 

— Mai bine, da; dar tot are eczeme foarte des. 

— Îmi pare rău - îmi pare rău de ce aud. Însă, ştii ce, 
copiii noştri nu trebuie să facă baie în apa rămasă de la el. 
Lucrul acesta nici nu trebuie să se discute — sunt sigur că 
stăpâna dumitale s-ar înfuria dacă ar afla c-ai făcut aşa 
ceva. 

— Eu? Femeia părea sincer surprinsă. Cum aşa, am 
văzut-o pe femeia dumneavoastră că nu se pricepe să umble 
cu cazanul din baie — i-am spus ce să facă şi am dat drumul 
la apă în cadă. 

— Însă, când un copil e bolnav, trebuie să laşi apa să 
curgă toată din cadă şi să cureți bine cada. 

— Eu? 

Înecându-se, femeia trase aer adânc în piept, scoase un 
suspin convulsiv şi ieşi în goană din cameră. 

— Nu trebuie să-şi facă ucenicia în civilizația occidentală 
pe spinarea noastră, spuse el furios. 

La masă, în seara aceea, îşi dădu seama că vizita trebuia 
în mod inevitabil scurtată; despre ţara lui proprie Hosain s- 
ar fi părut că nu remarcase decât că erau mulți munți şi 
câteva capre şi crescători de capre. Era un tânăr rezervat — 
să-l atragă în relații mai directe ar fi necesitat efortul sincer 
pe care Dick nu-l mai rezerva acum decât pentru cei din 
familia lui. Curând după masă, Hosain o lăsă pe Mary 
împreună cu soții Diver, însă vechea unitate era 
compromisă - între ei se întindeau acum teritoriile sociale 
neliniştite pe care Mary era dornică să le cucerească. Dick 


se simţi uşurat când, la ora nouă şi jumătate, Mary primi şi 
citi un bilet, apoi se ridică în picioare. 

— Vă rog să mă iertați — soțul meu pleacă într-o scurtă 
călătorie şi trebuie să mă duc la el. 

În dimineaţa următoare, urmând-o pe servitoarea care le 
aducea cafeaua, Mary intră în camera lor. Ea era îmbrăcată, 
ei încă nu, părea să se fi sculat mai demult. Fața îi era 
înăsprită de o furie rece, care-i crispa obrazul în ticuri. 

— Ce-i cu povestea asta, că Lanier a fost obligat să facă 
baie în apă murdară? 

Dick începu să protesteze, însă ea îl întrerupse. 

— Ce mai e şi povestea asta, că i-ai fi ordonat surorii 
bărbatului meu să curețe cada lui Lanier? 

Rămăsese în picioare privindu-i pe când ei se ridicaseră 
în capul oaselor, neputincioşi ca nişte idoli în patul lor, 
încărcațţi cu tăvile micului dejun în braţe. Exclamară într-un 
glas: 

— Sora lui! 

— Că i-ați comandat uneia dintre surorile lui să curețe 
cada de baie? 

— Dar noi n-am... glasurile le sunau la unison, spunând 
amândoi acelaşi lucru: Am stat de vorbă cu servitoarea 
aceea indigenă... 

— Aţi stat de vorbă cu sora lui Hosain. 

Dick nu putea să spună altceva decât: 

— Mi-am închipuit că sunt servitoare. 

— Ţi s-a spus doar că sunt himadune. 

— Ce spui? Dick se ridică din pat şi se înfăşură în halat. 

— V-am explicat amândurora, când eram lângă pian, 
alaltăieri seară. Nu-mi spune că erai prea binedispus ca să 
nu fi înțeles. 

— Ce mi-ai spus exact? Nici n-am auzit ce-ai spus la 
început. N-am făcut legătura - pur şi simplu n-am făcut 


legătura, Mary. Mda, tot ce putem face este să ne ducem să- 
i cerem scuze. 

— Să vă duceţi la ea să-i cereți scuze! Ţi-am explicat că 
atunci când membrul cel mai în vârstă al familiei — când se 
căsătoreşte cel mai în vârstă —, atunci cele două surori mai 
mari ale lui se consacră şi devin himadune - adică damele 
de companie ale soției lui. 

— Şi din cauza aceasta a plecat Hosain aseară? 

Mary ezită; apoi aprobă din cap. 

— A trebuit să plece — au plecat toți. E imperativ pentru 
onoarea familiei lui... 

Acum amândoi soții Diver se ridicaseră din pat şi se 
îmbrăcau; Mary continuă: 

— Şi ce mai e şi toată istoria asta cu apa din cadă? Ca şi 
cum s-ar putea întâmpla aşa ceva în casa noastră! Să-l 
întrebăm pe Lanier. 

Dick se aşeză pe marginea patului dându-i de înţeles lui 
Nicole printr-un gest că o roagă să preia discuţia. Între timp 
Mary se îndreptă spre uşă şi-i spuse ceva, pe italieneşte, 
unui servitor. 

— Stai un moment, spuse Nicole. Eu nu admit aşa ceva. 

— Tu ne-ai acuzat, spuse Mary pe un ton pe care nu-l 
mai folosise niciodată până atunci față de Nicole. Acum am 
şi eu dreptul să văd despre ce e vorba. 

— Nu vreau să-l aduc pe copil aici la confruntare. Nicole 
îşi aruncă îmbrăcămintea prin cameră ca pe o bandă 
rulantă. 

— Foarte bine, spuse Dick. Să-l aducem pe Lanier. Să 
rezolvăm odată toată chestia asta cu apa de baie — să vedem 
dacă e adevăr sau minciună. 

Lanier, doar pe jumătate îmbrăcat şi fizic, şi moral, veni 
să privească cu ochii rotunzi chipurile adulților care-i 
stăteau în față. 


— Ascultă, îl întrebă Mary, cum de-ai ajuns să-ți închipui 
că ai fost pus să faci baie într-o apă care mai fusese folosită 
de altcineva înainte? 

— Vorbeşte, adăugă Dick. 

— Era doar murdară, asta e tot. 

— N-ai auzit din camera ta, de alături, cum curgea altă 
apă în cadă? 

Lanier recunoscu că s-ar fi putut întâmpla aşa ceva, însă 
îşi repetă cuvintele: — Apa era murdară. Era puţin intimidat 
şi încerca să se descurce în situația aceasta. 

— N-ar fi putut să curgă, pentru că... 

Cei mari căutau să-l facă să vorbească. 

— De ce nu? 

Stătea în fața lor în halatul său micut, părinților lui 
trezindu-le simpatia, iar lui Mary sporindu-i şi mai mult 
nerăbdarea -— apoi spuse: 

— Apa era murdară, era plină cu urme de săpun. 

— Când nu eşti sigur pe ceea ce spui... Începu Mary, însă 
Nicole o întrerupse. 

— Termină, Mary. Dacă erau urme de săpun în apă era 
logic să-şi închipuie că apa ar fi fost murdară. Tatăl lui i-a 
spus să vină să... 

— Era cu neputinţă să fi fost urme de săpun în apă. 

Lanier îşi privi tatăl cu reproş, căci acesta îl trădase. 
Nicole îl apucă de umeri, îl întoarse pe călcâie şi-l trimise 
afară din cameră; Dick rupse încordarea izbucnind în râs. 

Atunci, ca şi cum râsul acesta ar fi rechemat trecutul, 
vechea lui prietenie, Mary îşi dădu seama cât de mult se 
îndepărtase de ei şi spuse blând: 

— Aşa e întotdeauna cu copiii. Sentimentul ei de 
stânjeneală spori pe măsură ce-şi amintea despre trecutul 
lor comun. Aţi face o prostie să plecaţi - Hosain trebuia 
oricum să facă această călătorie. În fond, voi sunteți oaspeţii 
mei, şi ați făcut o simplă gafă. Însă Dick, iritat de ocolişurile 


acestea şi de faptul că ea folosise cuvântul gafă, se întoarse 
cu spatele la ea şi începu să-şi strângă lucrurile, spunând: 

— Îmi pare rău de tinerele acelea. Aş vrea să-i cer iertare 
celei care a fost atunci la noi în cameră. 

— Dacă ai fi ascultat ce-ţi spuneam atunci, acolo, lângă 
pian... 

— Dar erai atât de plicticoasă, Mary... Am ascultat şi eu 
cât am putut... 

— Mai bine taci din gură, îl sfătui Nicole. 

— Îi mulțumesc pentru compliment, spuse Mary plină de 
amărăciune. La revedere, Nicole. Şi ieşi. 

După asta, nu se mai puse problema ca ea să vină să-i 
conducă; majordomul fu cel care se îngriji de plecarea lor. 
Dick lăsă nişte bilete politicoase pentru Hosain şi surorile 
lui. Nu mai aveau nimic de făcut decât să plece, însă cu 
toţii, şi mai ales Lanier, se simțeau prost în situația dată. 

— Eu insist să spun, continuă Lanier în tren, că în cada 
aceea de baie apa era murdară. 

— Ajunge acum, îi spuse tatăl său. Să lăsăm - doar dacă 
nu vrei ca eu să divorțez de tine. Ştiai că acum a ieşit o lege 
nouă în Franța, cum că poți să divorțezi de un copil? 

Lanier râse să se prăpădească şi familia Diver se regăsi 
unită. Dick se întrebă de câte ori avea să-i mai reuşească. 


V 


Nicole se îndepărtă de fereastră şi se aplecă pe pervaz să 
arunce o privire spre altercația care se iscase pe terasă. 
Soarele de aprilie strălucea trandafiriu pe fața angelică a 
bucătăresei, Augustine, şi albăstriu pe cuțitul de măcelărie 
pe care ea îl agita cu un gest de bețiv. Era în serviciul lor de 
când se reîntorseseră la Vila Diana, în februarie. 

Datorită unui tufiş care năpădise bolta, nu putea să vadă 
decât capul lui Dick şi mâna lui ținând unul dintre 


bastoanele greoaie cu măciulie de bronz. Cuţitul şi bastonul, 
amenințându-se unul pe altul, erau asemenea tridentului şi 
săbiei scurte într-o luptă de gladiatori. Cuvintele lui Dick 
ajunseră până la ea. 

— ...pasă cât vin din bucătărie bei, dar când te mai prind 
că-mi bei o sticlă de Chablis Mouton... 

— Dumneata vorbeşti de băutură! strigă Augustine, 
agitându-şi sabia. Dumneata care bei toată vremea? 

Nicole strigă pe deasupra bolții: 

— Ce s-a întâmplat, Dick? şi el îi răspunse în englezeşte: 

— Bătrâna asta s-a apucat să-mi devasteze pivnița de 
vinuri. O dau afară — sau cel puţin încerc. 

— Dumnezeule! Vezi să n-ajungă până la tine cu cuțitul 
ăla! 

Augustine îşi scutură cuțitul în sus, spre Nicole. Gura ei 
bătrânicioasă era făcută din două cireşe mici care se 
întretăiau. 

— Aş vrea să vă întreb, Madame, dacă ştiţi că soțul 
dumneavoastră bea, la Bastide, cam cât un muncitor cu 
ziua... 

— Taci din gură şi pleacă de aici! o întrerupse Nicole. 
Chemăm jandarmii. 

— Dumneata să chemi jandarmii! Când fratele meu e 
jandarm! Dumneata - o americancă dezgustătoare? 

În englezeşte, Dick strigă spre Nicole: 

— Du copiii de acasă până când rezolv eu chestia asta. 

— ...americani dezgustători care vin aici să ne bea 
vinurile noastre cele mai bune, striga Augustine cu voce de 
comunardă. 

Dick reuşi să-şi impună un ton mai ferm. 

— Acum ai să pleci, chiar în momentul acesta! îți plătim 
tot ce-ţi datorăm. 

— Cred şi eu c-o să-mi plătiți! Şi să-ți mai spun - se 
apropie de el şi-şi roti cuțitul atât de furioasă încât Dick îşi 


ridică bastonul, la care ea dădu fuga în bucătărie şi se 
reîntoarse cu cuțitul de măcelărie întărit şi de o secure. 

Situația nu era prea înfloritoare. Augustine era o femeie 
voinică şi n-ar fi putut fi dezarmată decât cu riscul de a fi 
grav molestată - şi cu complicaţii legale serioase, cum se 
întâmpla în cazul în care era brutalizat un cetățean francez. 
Încercând s-o păcălească, Dick îi strigă lui Nicole: 

— Telefonează la circumscripţia de poliție... Apoi, către 
Augustine, arătând armele cu care-i ieşise înainte: Asta 
înseamnă că au să te aresteze! 

— Ha-ha! râse ea demonic; dar nu se mai apropie. Nicole 
telefonă la poliție, însă i se răspunse ceva care semăna 
aproape cu un ecou al râsului bucătăresei. Auzea murmure 
şi îi urmărea cum discută între ei - apoi legătura se 
întrerupse pe neaşteptate. 

Întorcându-se la fereastră, îi strigă lui Dick: 

— Dă-i ceva în plus! 

— Dac-aş putea s-ajung eu la telefonul acela! Cum aşa 
ceva nu părea cu putință, Dick capitulă. Pentru cincizeci de 
franci, sporiţi la o sută atunci când cedă ideii de a o înlătura 
cât mai repede, Augustine îşi părăsi fortificațiile, 
acoperindu-şi retragerea cu salve furtunoase de exclamații 
ca: „Salaud!” Pleca numai după ce avea să vină nepotul său 
să-i ia bagajele. Aşteptând precaut în vecinătatea bucătăriei, 
Dick auzi un dop destupându-se, însă îi concesionă şi 
punctul acesta. Alte complicații nu se mai iviră. Când sosi 
nepotul, numai scuze, Augustine îi adresă lui Dick un adio 
jovial şi strigă: „Au revoir, Madame! Bonne chance! spre 
fereastra lui Nicole. 

Familia Diver se transportă la Nisa unde luară masa, 
alegând o bouillabaisse, peşte fript, cu nişte mici stridii, 
mult condimentate cu şofran, şi o sticlă de Chablis la 
gheaţă. El îşi exprimă compătimirea pentru Augustine. 

— Mie nu-mi pare rău deloc, spuse Nicole. 


— Mie îmi pare - şi totuşi parc-aş fi vrut să-i dau un 
brânci pe stânci. 

Puţine erau acum subiectele despre care mai aveau 
curajul să stea de vorbă; rareori mai găseau cuvântul 
potrivit, şi apoi sosea întotdeauna prea târziu, când unul 
dintre ei nu mai reuşea să răzbată până la celălalt. În seara 
aceea, Augustine, cu izbucnirea ei, îi zguduise pe fiecare din 
reveriile proprii, cu mâncarea şi băuturile între ei, încercară 
să stea de vorbă. 

— E adevărat că nu mai putem continua astfel? încercă 
Nicole. Sau poate că da? Tu ce crezi? Surprinsă că o clipă 
Dick nu negă, ea urmă; într-o anumită măsură îmi vine să 
cred că e vina mea - te-am distrus. 

— Aşa? Deci sunt distrus, da? întrebă el pe un ton 
agreabil. 

— N-am vrut să spun asta. Dar într-o vreme tu voiai să 
creezi — să faci ceva —, acum, s-ar zice că nu mai vrei decât 
să te distrugi. 

Tremura dându-şi seama că îl critică în termeni prea 
impersonali, însă tăcerea tot mai apăsătoare pe care o 
păstra el o speria şi mai mult. Ghicea că lua ființă ceva 
anume în spatele acestei tăceri, în spatele ochilor duri, 
albaştri, al interesului aproape nefiresc manifestat față de 
copii. Izbucniri de mânie care nu-i erau caracteristice 
constituiau pentru ea surprize - Dick era în stare să-şi 
desfăşoare dintr-odată un pergament nesfârşit de dispreț 
pentru vreo persoană, un popor, o clasă socială, o categorie 
de viață, un mod de a gândi. Era ca şi cum o povestire de 
neînțeles s-ar fi istorisit undeva, în sinea lui, şi ea nu reuşea 
să-şi facă vreo idee despre asta decât în clipele când ieşea la 
suprafață. 

— În fond, ce ai tu din toată viața asta? îl întrebă. 


— Faptul că ştiu că tu eşti tot mai puternică pe zi ce 
trece. Faptul că ştiu că boala ta urmează legea crizelor tot 
mai rare şi mai puțin grave. 

Vocea lui ajungea până la ea venind de foarte departe, ca 
şi cum ar fi vorbit despre ceva inactual şi de un interes pur 
academic; neliniştea pe care o simți deodată o făcu să 
exclame: 

— Dick! şi ea îşi întinse mâna către mâna lui, pe 
deasupra mesei. 

O mişcare reflexă i-o împinse pe a lui Dick îndărăt şi el 
adăugă: 

— Trebuie să ne gândim la toată situația, nu? Nu e vorba 
numai de tine... Îi acoperi mâna cu mâna lui şi spuse cu 
vocea lui de altădată, plăcută, ca a cuiva care se străduieşte 
să creeze ceva pe tăcute, din plăcere, cu o bună dispoziție 
ironică, de dragul unui câştig spiritual, în numele bucuriilor 
vieții: 

— Priveşte barca aceea din larg... 

Era iahtul cu motor al lui T.F. Golding, legănându-se 
placid pe valurile mici ale golfului Nisa, în permanență 
angajat într-o croazieră romantică, niciodată în raport cu 
propria mişcare fizică. 

— Să mergem până acolo şi să-i întreb pe cei de pe bord 
ce fac. Să vedem dacă sunt sau nu fericiți. 

— Dar abia dacă-l cunoaştem, obiectă Nicole. 

— El ne-a invitat. Şi pe urmă, Baby îl cunoaşte foarte 
bine — practic s-a măritat cu el o dată, nu - n-a făcut-o? 

Când plecară din port pe o şalupă închiriată, căzuse de 
fapt un amurg de vară şi luminile izbucneau în spasme pe 
întregul arc al Margin-ii. Când opriră lângă bordul iahtului, 
îndoielile pe care le simțea Nicole reveniră. 

— Dă o petrecere... 

— E radioul, presupuse el. 


Cineva le strigă ceva de sus - un uriaş cu părul alb, 
îmbrăcat într-o jachetă albă, îi privea de pe bord strigându- 
le: 

— Îi recunosc pe soții Diver? 

— Ahoi, Margin! 

Şalupa lor se legăna lângă iahtul cel mare; pe când 
urcau, Golding se aplecă să-i întindă lui Nicole o mână 
imensă. 

— Exact la vreme pentru cină. 

O mică orchestră cânta pe puntea din față. 


„Sunt a ta dacă mi-o ceri, 
Dar pân-atunci nu poți să-mi ceri nimic...” 


Şi când braţele ciclopice ale lui Golding îi purtau pe sus, 
la bord, fără să-i atingă de fapt, Nicole simţi că regretă şi 
mai mult că veniseră, îşi pierduse răbdarea parcă şi mai 
mult decât Dick. Pentru că adoptaseră o atitudine de 
detaşare față de lumea care se distra în jurul lor pe vremea 
când lucrul lui Dick şi sănătatea ei erau incompatibile cu 
acest gen vesel de viaţă, îşi creaseră reputația unor oameni 
care refuzau invitațiile. Cei care se succedau, în lumea bună 
a Rivierei, în decursul anilor, o interpretau ca pe un semn al 
unei vagi nepopularități. Cu toate acestea, din moment ce 
adoptaseră o asemenea poziție, Nicole considera că n-ar fi 
trebuit s-o compromită prea uşor de dragul unei clipe în 
care simţiseră şi ei nevoia să se distreze. 

În trecere prin salonul cel mare, vedeau în faţa lor siluete 
care păreau să danseze în semiîntunericul punţii din față. 
Era o iluzie creată de farmecul muzicii, de luminile 
nefamiliare şi de prezența apei, peste tot în jurul lor. În 
realitate, cu excepția unor stewarzi preocupați, invitații 
leneveau lungiți pe o canapea imensă care se mula după 
curba punţii. Se zăreau o rochie albă, una roşie, una 


nelămurită şi plastroanele scrobite ale câtorva bărbați, 
dintre care unul, desprinzându-se şi apropiindu-se pentru a 
fi recunoscut de ei, scoase de la Nicole unul din rarele ei 
strigăte de plăcere. 

— Tommy! 

Refuzându-i galicismul plin de formalism al înclinării spre 
mâna ei, Nicole îşi lipi obrazul de al lui. Se aşezară sau, mai 
bine-zis, se lungiră pe bancheta aceea antoniniană. Faţa lui 
plăcută era atât de întunecată la culoare încât s-ar fi zis că- 
şi pierduse bronzul de soare, atât de atrăgător, fără să fi 
ajuns însă la frumusețea albăstrie a negrilor — era doar ca o 
piele uzată. Nota străină a pigmentării provocate de soarele 
unor ţinuturi necunoscute, hrana unor țări neştiute, 
vorbirea lui parcă mai stângace, după frecventarea unor 
dialecte stranii, reacțiile sale stârnite de multe nelinişti 
subite — toate o fascinau şi o odihneau pe Nicole; în clipa 
reîntâlnirii, ea se cuibări, sufleteşte, la pieptul lui, oferindu- 
i-se tot mai deplin... Apoi instinctul de autoapărare se 
deşteaptă şi, reîntorcându-se în propria ei lume, începu să 
vorbească pe un ton superficial. 

— Arăți exact ca aventurierii din filme - dar de ce a 
trebuit să stai aşa de mult pe tot felul de coclauri? 

Tommy Barban o privi, neînțelegând, însă alert; pupilele îi 
sticliră. 

— Cinci ani, continuă ea afectat şi cu vocea îngroşată. 
Mult prea mult. Adică n-ai fi putut să căsăpeşti pur şi 
simplu un număr de ființe din alea stranii, şi după asta să 
te întorci şi să mai respiri acelaşi aer şi cu noi, un timp? 

În prezenţa ei atât de mult iubită, Tommy se europeniza 
repede. 


— Mais pour nous autres héros il faut du temps, Nicole. 
Nous ne pouvons pas faire de petits exercises d'heroisme — il 
faut faire les grandes compositions.36 

— Mie vorbeşte-mi englezeşte, Tommy. 

— Parlez francais avec moi, Nicole.57 

— Înţelesurile chiar sunt deosebite. În franceză, poţi să fii 
eroic şi curajos cu demnitate, şi ştii asta. Pe englezeşte, nu 
poți să fii eroic şi curajos fără să fii în acelaşi timp puţin 
absurd, şi ştii şi asta. Tocmai de aici vine avantajul pentru 
mine. 

— Dar, la urma urmelor - el chicoti deodată - chiar şi în 
englezeşte eu sunt un om curajos, şi eroic, şi aşa mai 
departe. 

Ea se prefăcea amețită de admiraţie, numai că el nu se 
lăsa înşelat. 

— Nu ştiu altceva decât ce văd la cinema, spuse el. 

— Şi e totul chiar ca în filme? 

— Filmele nu sunt chiar atât de rele. De fapt, Roland 
Colman ăsta - ați văzut filmele cu el despre aşa-numitul 
bataillon d’Afrique? Nu sunt deloc rele. 

— Foarte bine; de câte ori am să mă mai duc la cinema 
am să ştiu că tu aveai trăiri de felul acesta în momentul 
respectiv. 

Stând de vorbă cu el, Nicole remarcă o femeie tânără, 
scundă, palidă, drăguță, cu un păr frumos, metalic, aproape 
verde în luminile de pe punte, aşezată pe cealaltă parte a lui 
Tommy şi care ar fi putut la fel de bine să intre în 
conversaţia lor sau în cea a grupului de mai departe. Era 
limpede că avusese până atunci monopolul asupra lui 


36 Dar nouă, eroilor, ne trebuie timp, Nicole. Noi nu putem face doar 
mici exerciţii de eroism - avem nevoie de un cadru gigantic (fr.). 


37 Vorbeşte franțuzeşte cu mine, Nicole (fr.). 


Tommy, dar acum îşi pierduse speranțele că i-ar mai fi 
putut recâştiga atenția şi se comporta ca un personaj care 
nu ştie să piardă; se ridicase să traverseze puntea, cu paşi 
nerăbdători. 

— În fond, eu sunt un erou, spuse Tommy calm, numai 
pe jumătate în glumă. De obicei, am un curaj feroce, ca un 
leu sau ca un bețiv. 

Nicole aştepta ca ecoul acestor laude de sine să i se stingă 
în minte - înțelegea că probabil nu se mai lăudase astfel 
niciodată înainte. Pe urmă îi cercetă cu privirea pe cei de 
față şi-i întâlni, ca de obicei, pe nevrozațţii dezlănțuiți ce se 
prefac plini de calm, plăcându-le la țară numai din oroare 
față de oraş, față de sunetul propriilor lor glasuri în care se 
recunosc încordarea şi stridența. Întrebă: 

— Cine este femeia aceasta în alb? 

— Cea care şedea lângă mine? Lady Caroline Sibley-Biers. 
Îi ascultară o clipă vocea la capătul celălalt al punţii: 

— Omul ăsta e o canalie, dar e un om dintr-o bucată. Am 
stat toată noaptea să jucăm chemin-de-fer în doi şi acum îmi 
datorează o mie de franci elvețieni. 

Tommy râse, adăugând: 

— În momentul de faţă este femeia cea mai imorală din 
Londra -— ori de câte ori mă întorc în Europa dau de o recoltă 
de femei dintre cele mai imorale din Londra. Ea e cea mai 
nouă dintre ele — deşi am impresia că acum a mai apărut 
una care este considerată aproape la fel de imorală. 

Nicole îi mai aruncă o privire femeii de la capătul celălalt 
al punţii. Era fragilă, cu aspect de tuberculoasă - de 
necrezut ca nişte umeri atât de înguşti, braţe atât de fragile 
să poată suporta o asemenea povară de decadenţă, ultima 
emblemă a răutății într-un imperiu pe cale de a se stinge. 
Semăna, mai degrabă, cu una dintre actrițele fără sâni ale 
lui John Held decât cu ierarhia de blonde înalte şi 


languroase care începuseră să pozeze pentru pictori şi 
romancieri încă dinainte de război. 

Se apropia Golding, luptându-se cu rezonanța propriei 
sale staturi uriaşe, care-i transmitea voința ca printr-un 
amplificator  gargantuesc; Nicole, încă rezervată, cedă 
insistențelor lui: iahtul Margin avea să pornească spre 
Cannes imediat după masă; mai erau, desigur, în stare să 
înghită nişte icre negre şi puţină şampanie, chiar dacă 
cinaseră,; în orice caz, Dick era acum la telefon şi transmitea 
şoferului lor instrucțiuni să plece cu maşina de la Nisa 
înapoi la Cannes şi să lase automobilul acolo, în fața 
cafenelei des Alliés, unde soții Diver aveau să-l găsească mai 
târziu. 

Intrară în sufragerie şi Dick fu aşezat la masă alături de 
lady Caroline. Nicole constată că fața lui, de obicei agreabil 
congestionată, era acum palidă şi golită de sânge; vorbea cu 
o voce dogmatică şi numai fragmente din spusele lui mai 
ajungeau până la Nicole. 

— ..„.Pentru dumneavoastră, englezii, e perfect, sunteți, 
toți, angajaţi într-un dans al morţii... Trupele de sepoi în 
fortul căzut în ruină, vreau să spun sepoii la porți şi veselia 
dominând în fort şi tot aşa mai departe. O pălărie verde, 
pălărie pe care s-a aşezat cineva şi a strivit-o, nici un 
viitor... 

Lady Caroline îi răspundea cu propoziţii scurte, punctate 
la capăt cu nu crezi? sau cu echivocul exact! sau acel 
deprimant noroc!, părând încărcate în permanenţă cu o notă 
de amenințare iminentă, însă s-ar fi spus că Dick nu-şi 
dădea seama de primejdie. Pe neaşteptate emise o definiție 
deosebit de vehementă, a cărei semnificație îi scăpă lui 
Nicole, însă o văzu pe tânăra femeie că se întunecă la față şi 
păru şi mai slabă şi, încordată, o auzi răspunzându-i brutal: 

— La urma urmelor, un tip ieftin rămâne un tip ieftin, n- 
ai să ajungi niciodată să te înţelegi cu el. 


lar reuşise să jignească pe cineva - nu putea să-şi ţină şi 
el gura? Cât avea s-o ducă aşa? Până la moarte, sigur. 

La pian, un tânăr scoțian cu părul blond, membru al 
orchestrei (care-şi purta pe tobele mari denumirea Ragtime 
College Jazzes of Edinboro), începuse să cânte monoton, în 
genul celor din music-hall, acompaniindu-se cu câteva 
acorduri la pian. Îşi pronunţa cuvintele cu o mare precizie, 
ca şi cum i-ar fi făcut lui însuşi o impresie insuportabilă: 


„A fost odată o femeie din iad 

Care sărea-n sus când auzea clopotul de jad, 
Pentru că era o femeie rea — rea — de iad. 
Sărea-n sus când auzea clopotul de jad, 

Din iad (BUMBUM) 

Din iad (TUTU) 

A fost odată o femeie din iad...” 


— Ce-o mai fi toată chestia asta? îi şopti Tommy lui 
Nicole. 

Fata aşezată lângă el, de cealaltă parte, îi răspunse: 

— Caroline Sibley-Biers a scris cuvintele. El a compus 
muzica. 

— Quelle enfanterie!5 murmură Tommy când începu 
strofa următoare, în care se făcea aluzie la preferințele cam 
îndrăznețe ale tinerei femei. On dirait qu’il récite Racine!59 

În aparenţă cel puţin, lady Caroline nu acorda nici o 
atenție operei sale. Aruncându-şi iarăşi privirea spre ea, 
Nicole se surprinse impresionată nu de forța de caracter sau 
de personalitatea celeilalte, ci de energia pură care părea să 
izvorască dintr-o anumită atitudine; Nicole se gândi că era o 


38 Ce copilărie! (fr.) 


39 Parc-ar recita din Racine! (fr.) 


femeie formidabilă şi această părere i se confirmă atunci 
când societatea se ridică de la masă. Dick rămase mai 
departe la locul său purtând pe chip o expresie stranie; apoi 
se aruncă cu capul înainte în nişte cuvinte de o stridentă 
inepție. 

— Nu-mi plac subinţelesurile şoaptelor ăstora în engleză. 

Lady Caroline, care tocmai dădea să iasă din cameră, se 
întoarse şi veni spre el; îi vorbi cu o voce joasă, deliberat 
aleasă, ca să fie auzită de întreaga societate. 

— Dumneata m-ai abordat, obligându-mă să procedez 
astfel - dumneata, calomniindu-mi compatrioţii, vorbindu- 
mi-o de rău pe prietena mea Mary Minghetti. N-am spus 
decât că ai fost văzut într-o companie cu totul îndoielnică la 
Lausanne. Să însemne asta o şoaptă englezească? Sau pur 
şi simplu te deranjează pe dumneata? 

— Încă nu mi se pare suficient de tare spus, zise Dick, 
puţin cam târziu. Aşadar sunt un notoriu... 

Golding îi acoperi cuvintele cu vocea sa: 

— Ce? Ce-i? şi-şi împinse oaspeții afară din cameră cu 
amenințarea trupului său puternic. leşind şi ea pe uşă, 
Nicole îl văzu pe Dick încă aşezat la masă. Era furioasă pe 
femeia aceea pentru aserțiunile ei extravagante, la fel de 
furioasă pe Dick pentru că o adusese aici, pentru că se 
îmbătase astfel, pentru că-şi lăsase descoperite vârfurile, 
odinioară atât de fine, ale ironiei sale, pentru că ieşise umilit 
din ciocnirea aceasta. Era încă şi mai plictisită pentru că 
ştia că ea îl luase pe Tommy Barban în stăpânire încă de la 
sosirea lor şi că asta o iritase pe englezoaică. 

Un moment mai târziu, îl văzu pe Dick oprit în mijlocul 
coridorului, în aparență perfect stăpân pe sine, discutând 
ceva cu Golding; apoi, o jumătate de oră nu-l mai văzu 
nicăieri pe punte şi întrerupse un complicat joc malaiez, 
care se juca cu ațe şi boabe de cafea, spunându-i lui 
Tommy: 


— Trebuie să văd unde-i Dick. 

Îndată după-masă iahtul se pusese în mişcare către apus. 
Noaptea, foarte frumoasă, aluneca pe o parte şi pe alta a 
vasului, motoarele Diesel vibrau liniştite şi se iscase un vânt 
primăvăratic care-i răvăşi deodată părul lui Nicole când 
ajunse lângă balustradă; simți o uşurare aproape dureroasă 
când îl văzu pe Dick în picioare, lângă catargul cel mare. 
Glasul îi era limpede când o recunoscu alături de el. 

— Ce noapte frumoasă. 

— Eram neliniştită. 

— Zău, erai neliniştită. 

— O, nu mai vorbi aşa. Ar fi pentru mine mult mai uşor 
dacă aş putea să cred că sunt şi eu în stare să fac ceva, cât 
de cât, pentru tine, Dick. 

Se îndepărtă puţin de ea, întorcându-se către valul de 
lumină stelară de deasupra Africii. 

— Cred că eşti sinceră, Nicole. Şi uneori chiar cred că, cu 
cât ar fi vorba de un lucru mai mărunt, cu atât ti-ar fi ție 
mai uşor... 

— Nu vorbi aşa - nu spune lucruri din astea. 

Faţa lui, neclară în lumina pe care stropii albi o prindeau 
şi o răsfrângeau îndărăt spre cerul strălucitor, nu avea 
nimic din expresia de plictiseală la care s-ar fi aşteptat ea. 
Părea chiar detaşat; ochii i se concentrau acum treptat 
asupra ei ca asupra unei figuri de şah ce-ar fi trebuit 
mişcată; cu acelaşi aer leneş îi apucă încheietura mâinii şi o 
trase spre el. 

— Tu m-ai distrus, aşa ziceai, nu? o întrebă blând. Atunci 
suntem amândoi distruşi. Aşa că... 

Înspăimântată, ea îşi lăsă şi cealaltă încheietură prinsă în 
mâinile lui. Foarte bine, avea să meargă cu el — iarăşi simți 
frumusețea nopţii, deodată vie de tot, o clipă, cu un 
abandon şi o abnegație desăvârşite — foarte bine, atunci... 


Pe neaşteptate, se simți liberă şi Dick îi întoarse spatele, 
oftând: 


Nicole îşi simțea lacrimile alunecându-i pe față. După o 
clipă auzi cum se apropie cineva; era Tommy. 

— L-ai găsit! Nicole se temea că poate ai sărit peste bord, 
Dick, spuse el, pentru că acea mică poule+0 englezoaică te-a 
jignit adineauri. 

— Ar fi un loc frumos să sari peste bord, spuse Dick încet. 

— Nu-i aşa? conveni Nicole repede. Haide să ne luăm 
nişte colaci de salvare şi să sărim cu toții peste bord. Simt 
nevoia să fac ceva spectaculos, îmi dau seama că toată viața 
am fost constrânşi, reprimați. 

Tommy respira sonor, pe nas, privindu-i când pe unul, 
când pe celălalt, încercând parcă să adulmece situația odată 
cu aerul nopții. 

— Să mergem şi s-o întrebăm pe lady Bere, nu mai ştiu ce 
să facem - ea sigur ştie lucrurile cele mai la modă. Şi ar 
trebui să-i învăţăm pe dinafară cântecelul: A fost odată o 
femeie din lenferti. Am să-l traduc şi am să câştig o avere 
cu succesul lui la cazino. 

— Tu eşti bogat, Tommy? îl întrebă Dick, pe când se 
întorceau străbătând în lung puntea. 

— Nu chiar, în momentul de față. M-am plictisit de 
meseria de agent de bursă şi m-am retras. Însă am nişte 
acțiuni bune pe mâinile unor prieteni care mi le 
administrează. Totul merge bine. 

— Dick se îmbogăţțeşte tot mai mult, spuse Nicole. Ca 
reacție, vocea începuse să-i tremure. 


+0 Târfă (fr.). 


41 Jad (fr.). 


Pe puntea din spate, Golding pusese în mişcare trei 
cupluri de dansatori împingându-le cu labele lui colosale. 
Nicole şi Tommy li se alăturară, şi Tommy remarcă: 

— S-ar zice că Dick bea. 

— Moderat de tot, spuse ea cu loialitate. 

— Există oameni care sunt în stare să bea şi alții care nu 
pot să şi-o permită. Evident, Dick nu poate. Ar trebui să-i 
spui să se lase. 

— Eu? exclamă ea uimită. Eu să-i spun lui Dick ce-ar 
trebui şi ce n-ar trebui să facă? 

Chiar dacă nu se vedea, Dick era încă adormit şi cam 
împrăştiat când ajunseră la țărm, la Cannes. Golding îl 
ajută să coboare pe şalupa iahtului, la care lady Caroline îşi 
schimbă locul în mod ostentativ. Pe punte, se înclină 
luându-şi rămas-bun, cu un formalism exagerat, şi o clipă 
păru pe punctul să i se adreseze cu o epigramă mai 
spirituală, însă Tommy îl înghionti apucându-l de braț şi se 
îndepărtară împreună spre automobilul soților Diver. 

— Am să vă conduc eu până acasă, sugeră Tommy. 

— Nu te mai osteni - putem să luăm un taxi. 

— Mi-aţi face un serviciu dacă ați avea unde să mă 
găzduiți la noapte. 

Pe bancheta din spate a automobilului, Dick rămase 
liniştit până când trecură de monolitul gălbui de la Golfe 
Juan, şi apoi dincolo de carnavalul perpetuu de la Juan les 
Pins, unde noaptea era muzicală şi stridentă în glasurile 
multor limbi străine. Când maşina începu urcuşul spre 
Tarmes, el se încordă deodată, trezit de înclinația 
vehiculului şi începu o perorație. 

— O fermecătoare reprezentantă a - aici limba i se 
încurcă o clipă - a firmei creier à l'anglaise. Pe urmă căzu 
într-un somn liniştit, sughițând din când în când, mulțumit, 
în întunericul cald, moale. 


VI 


În dimineaţa următoare, Dick intră devreme în camera lui 
Nicole. 

— Am aşteptat să te trezeşti. Nu mai e nevoie să-ţi spun 
că regret ce s-a întâmplat aseară, dar ce-ar fi să lăsăm 
trecutul? 

— Eu sunt de acord, spuse ea cu răceală, ridicându-şi 
fața spre oglindă. 

— Tommy a condus până aici? Sau am visat eu? 

— Ştii foarte bine că a condus el. 

— Aşa pare să fie, o aprobă, pentru că tocmai l-am auzit 
tuşind. Mă duc să stau puţin de vorbă cu el. 

Se simți uşurată când ieşi el şi asta pentru prima dată în 
viață - teribila lui calitate de a avea întotdeauna dreptate 
părea să-l fi părăsit în sfârşit. 

Tommy se foia în pat, trezindu-se la cafe-au-lait. 

— Te simţi bine? întrebă Dick. 

Când Tommy se plânse că îl doare în gât, el abordă o 
atitudine profesională. 

— Încearcă o gargară sau ceva de felul ăsta. 

— Ai aşa ceva? 

— Să-ţi spun drept - n-am. Poate să aibă Nicole ceva. 

— N-o mai deranja. 

— S-a sculat. 

— Cum se simte? 

Dick se întoarse încet spre el: 

— Te-ai fi aşteptat să moară de ruşine pentru că m-am 
îmbătat? Vorbea pe acelaşi ton agreabil. Nicole acum e 
făcută din pin de Georgia, lemnul cel mai rezistent din câte 
ştiu, în afară de lignum vitae din Noua Zeelandă. 

Nicole, coborând, auzi sfârşitul conversației lor. Ştia, aşa 
cum ştiuse întotdeauna, că Tommy era îndrăgostit de ea; 
ştia că el ajunsese să-l antipatizeze pe Dick, că Dick îşi 


dăduse seama de asta înaintea lui şi că avea să reacționeze 
într-un fel la pasiunea singuratică a celuilalt. Gândului 
acestuia îi urmă o clipă de satisfacție pur feminină. Se opri 
la masa cu micul dejun al copiilor şi lăsă instrucțiuni 
pentru guvernantă, ştiind că sus, la etaj, existau doi bărbaţi 
preocupați de ea. 

Mai târziu, în grădină, se simți fericită; nu voia să se mai 
întâmple nimic, ci doar ca situația să rămână în suspensie 
în timp ce aceşti doi bărbaţi şi-o treceau unul altuia, în 
minte; nu mai existase de foarte multă vreme, nici măcar ca 
o minge. 

— Haide, drăguțule, iepuraşule, ce-i, nu-ţi place? Hei, 
iepuraşule — hei! Bun, nu? Sau ţi se pare şi ție ciudat? 

lepuraşul, după ce experienţa nu-l învățase până atunci 
nimic altceva - cu excepția frunzelor de morcov, se declară 
de acord cu ea după ce-şi tremură de câteva ori năsucul. 

Nicole îşi continuă programul obişnuit de dimineață, lăsă 
florile pe care le tăiase în diferite puncte ale grădinii dinainte 
stabilite pentru a fi apoi duse în casă de către grădinar. 
Ajungând la zidul de deasupra mării, intră într-o stare de 
spirit mai comunicativă fără să aibă cu cine să comunice; 
astfel că se opri o clipă să reflecteze. Era vag tulburată la 
gândul că se simțea interesată de un alt bărbat — însă şi alte 
femei mai aveau iubiți — şi atunci, de ce nu şi ea? În acea 
frumoasă dimineață de primăvară, inhibițiile lumii 
masculine dispăruseră şi acum era veselă ca o floare, în 
vreme ce vântul îi răvăşea părul, până simți cum amețeşte. 
Şi alte femei aveau iubiți - aceleaşi forțe care, cu o noapte 
înainte, o făcuseră să i se dăruie lui Dick până simţise că 
aproape se pierde o făceau acum să-şi legene capul în vânt, 
mulțumită şi fericită de logica argumentului: „De ce nu şi 
eu?” 

Se aşeză pe zidul scund să privească în jos, spre mare. 
Însă dintr-o altă mare, din leagănul larg al fanteziei, scosese 


acum ceva tangibil aşezându-şi-l alături de restul prăzii 
sale. Dacă nu era nevoie să fie o singură ființă cu Dick, aşa 
cum i se păruse în seara trecută, atunci trebuia să fie ceva 
mai mult, nu numai o imagine a minții lui, condamnată la 
rotiri nesfârşite pe circumferința unei medalii. 

Nicole îşi alesese locul acela din zid ca să se aşeze pentru 
că stâncile închideau o mică pajişte în pantă unde se afla o 
grădiniță de legume. Printr-un păienjeniş de crengi vedea 
doi bărbați purtând greble şi sape şi discutând între ei într- 
un amestec de dialect din Nisa şi provensal. Atrasă de 
cuvintele şi de gesturile lor, începu să înțeleagă ce spuneau. 

— Aici m-am culcat cu ea. 

— Eu am avut-o dincolo de iedera aia de acolo. 

— Ei nici nu-i pasă — şi de altfel nici lui. Câinele ăla 
blestemat. Tocmai aici am întins-o pe jos... 

— Grebla ai luat-o? 

— E la tine în mână, prostule. 

— Foarte bine, nu-mi pasă unde te-ai întins cu ea. Până 
în noaptea aia, nu mai simţisem sâni de femeie peste pieptul 
meu de când m-am însurat — doisprezece ani de zile... Şi 
acum vii şi-mi spui... 

— Dar stai să-ți spun ce-i cu câinele ăla... 

Nicole îi privea printre crengi; i se părea foarte firesc ce-şi 
spuneau - un lucru era bun pentru unul dintre ei, altul 
pentru celălalt. Şi cu toate astea, trăsese cu urechea la ceva 
din lumea bărbaților; când se întorcea spre casă, se simți 
iarăşi cuprinsă de îndoieli. 

Dick şi cu Tommy erau pe terasă. Trecu pe lângă ei fără 
să-i vadă parcă şi intră în casă, ieşi iarăşi cu un bloc de 
schițe şi se apucă să deseneze capul lui Tommy. 

— Să nu stai niciodată cu mâinile încrucişate — şi atunci 
vremea îți trece uşor, spunea Dick binedispus. Cum de 
putea să vorbească atât de vulgar, cu sângele golit de pe 
față, astfel că spuma castanie a bărbii părea acum la fel de 


roşie cum îi erau şi ochii? Se întoarse către Tommy 
spunându-i: 

— Eu sunt în stare să fac tot timpul ceva... Am avut 
odată o maimuţțică polineziană, mereu agitată şi mă jucam 
cu ea ceasuri întregi, până când au început ăştia din jur să 
facă glume nesărate. 

Îşi ţinea, cu ostentaţie, privirile departe de Dick. Curând 
el se scuză şi intră în casă. Îl văzu turnându-şi două pahare 
cu apă şi se înăspri şi mai tare față de el. 

— Nicole - începu Tommy, însă se întrerupse ca să-şi 
alunge nota de asprime din glas. 

— Am să-ți dau o soluție specială cu camfor, îi propuse 
ea. E un produs american - Dick are încredere în el. Numai 
o clipă. 

— Trebuie să plec, într-adevăr. 

Dick ieşi din casă şi se aşeză lângă ei. 

— În ce am eu încredere? 

Când se întoarse cu sticluța cu doctorie, nici unul dintre 
cei doi bărbați nu se mişcase de la locul său, deşi înțelese că 
în vremea asta discutaseră agitat poate despre nimic 
important. 

Şoferul era în prag cu un geamantan cu hainele lui 
Tommy din seara trecută. Văzându-l pe Tommy îmbrăcat 
acum în haine împrumutate de la Dick, se simți stăpânită 
de o emoție tristă, falsă, ca şi cum Tommy însuşi n-ar fi fost 
în stare să-şi procure asemenea veşminte. 

— Când ajungi la hotel, freacă-te cu asta pe gât şi pe 
piept şi pe urmă caută să inhalezi puţin, îi spuse. 

— Stai niţel, murmură Dick, pe când Tommy începuse să 
coboare treptele, nu-i da lui Tommy toată sticluța -— trebuie 
s-o comandăm de la Paris — la farmaciile de aici nu se mai 
găseşte. 


Tommy se întoarse spre ei şi toți trei rămaseră o clipă în 
soare. Tommy stătea în fața automobilului, de parcă ar fi 
vrut să-l ia în cârcă. 

Nicole începu să coboare şi ea treptele. 

— Prinde-o, îl sfătui ea. Vezi că e un lucru extrem de rar. 

Îl simţi pe Dick cum tace ostentativ alături; se îndepărtă 
cu un pas de ea şi făcu un semn cu mâna, în timp ce 
maşina se pornea cu Tommy şi cu medicamentul acela 
special, pe bază de camfor. Pe urmă se întoarse spre el să-şi 
ia propria doctorie. 

— Nu era nevoie de un asemenea gest, spuse Dick. Noi 
suntem patru aici — şi de ani de zile, ori de câte ori unul 
dintre noi tuşeşte... 

Se priviră unul pe altul. 

— Putem oricând să ne cumpărăm o altă sticluță - pe 
urmă îşi pierdu calmul şi în curând îl urmă sus, la etajul 
vilei, unde el se întinse pe pat şi rămase tăcut. 

— Vrei să-ți trimit masa aici sus? îl întrebă. 

El dădu din cap şi rămase mai departe liniştit, întins, cu 
ochii ţintă în tavan. Plină de îndoieli, cobori să dea 
instrucțiunile necesare. Reîntoarsă la etaj, mai aruncă o 
privire prin camera lui - ochii albaştri, asemenea unor 
reflectoare, se mişcau pe un cer mohorât. Rămase o clipă în 
prag, conştientă de păcatul pe care-l săvârşise față de el, 
prea speriată ca să mai intre... Îşi întinse mâna ca şi cum ar 
fi vrut să-i mângâie fruntea, însă el întoarse capul într-o 
parte, ca un animal neîncrezător. Nicole nu mai fu în stare 
să facă față situației; cuprinsă de panică, asemenea unei 
servitoare fără experiență, alergă în jos, pe scări, 
înspăimântată la gândul că omul atât de dur lovit rămânea 
să-şi hrănească astfel spaimele şi singurătatea, în vreme ce 
ea avea, desigur, să continue să-şi tragă viața în neştire din 
forțele lui uscate, istovite. 


Într-o săptămână, Nicole uitase de capriciul ei față de 
Tommy - n-avea o memorie prea bună în ce-i privea pe 
ceilalți, şi-i uita uşor. Însă odată cu prima izbucnire a 
căldurilor, în iunie, află că el era la Nisa. Le scrisese un 
bilețel amândurora - şi ea îl deschise sub umbrela de soare 
împreună cu celelalte scrisori care-i fuseseră aduse din 
casă. După ce-l citi, i-l întinse lui Dick şi, ca răspuns, el îi 
aruncă o telegramă pe genunchii înveşmântațţi în pantalonii 
de pijama. 


„Dragii mei, voi fi mâine la Gausse din nefericire fără 
mama; contez pe voi să vă văd. 
Rosemary” 


— Are să-mi facă plăcere s-o revăd, spuse Nicole 
întunecată. 


VII 


Încă în dimineaţa următoare, pe când se îndrepta spre 
plajă împreună cu Dick, simțea reînviindu-i spaima că Dick 
se gândea la cine ştie ce soluție nebunească. După seara 
petrecută pe iahtul lui Golding, începuse să înțeleagă ce se 
întâmplă cu ei. Se afla într-un echilibru atât de delicat între 
vechea ei stabilitate dintotdeauna - care-i garantase până 
atunci securitatea proprie - şi iminența unui salt în 
necunoscut, din care, în mod necesar, avea să se regăsească 
schimbată în însuşi chimismul ei fizic şi moral, încât nu mai 
îndrăznea să mai aducă întreaga situaţie în lumina reală a 
conştiinţei. Siluetele lui Dick şi a ei înseşi, mişcătoare, 
nedefinite, îi apăreau ca nişte stafii prinse într-un dans 
fantastic. De luni de zile fiecare cuvânt păruse să aibă în 
permanență un ecou cu un alt înțeles, gata curând să se 
rezolve în împrejurări pe care Dick ar fi trebuit să le 


determine. Cu toate că acum starea lui de spirit era parcă 
mai optimistă - anii îndelungați de trai împreună cu ea 
avuseseră un efect înviorător asupra acelor părți din firea ei 
pe care boala timpurie le ofilise şi până la care Dick nu 
fusese în stare să ajungă, nu din vina lui, ci pur şi simplu 
pentru că nici o ființă omenească nu se poate extinde la 
nesfârşit înăuntrul alteia — ea se simțea totuşi neliniştită. 
Aspectul cel mai nefericit al relaţiilor dintre ei îl constituia 
indiferența crescândă a lui Dick, în momentul de față 
găsindu-şi expresia prin excesul de alcool. Nicole nu ştia 
nici ea dacă avea să fie strivită sau cruțată — glasul lui Dick, 
vibrând de nesinceritate, complica şi mai mult problema; nu 
putea să ghicească în ce fel anume avea să se comporte el 
mai departe, pe măsură ce covorul acesta al situației dintre 
ei continua să se desfăşoare, nici ce avea să se întâmple 
până la urmă, în clipa când avea să se producă o criză. 

Faţă de ce-ar fi urmat după aceea nu simţea nici un fel de 
spaimă - bănuia că avea să fie mai degrabă o uşurare, o 
eliberare de sub apăsare, o dezlegare a ochilor multă vreme 
legați. Nicole fusese făcută pentru schimbare, pentru a-şi 
lua zborul, cu banii slujindu-i drept aripioare de înot şi aripi 
de zbor. Noua stare de lucruri n-avea să însemne altceva 
decât că şasiul unei maşini de curse, ascuns ani de zile sub 
trupul unei limuzine de familie, avea să fie restituit vechii 
sale utilizări. Nicole simțea de pe acum briza largurilor — se 
temea numai de zguduirea de o clipă şi de momentul în care 
avea să se producă. 

Soții Diver se îndreptau spre plajă, ea în costumul de baie 
alb şi el în chiloţi albi, foarte albi, pe bronzul trupurilor lor. 
Nicole îl văzu pe Dick căutându-i din ochi pe copii printre 
siluetele şi umbrele încâlcite de sub multele umbrele de 
soare şi, când gândul lui o părăsi, slăbindu-şi o clipă 
strânsoarea în jurul ei, îl privi cu detaşare şi îşi spuse că-şi 
căuta copiii nu pentru a-i proteja, ci pentru a-şi găsi 


protecție. Probabil că se temea de plajă, asemenea unui 
stăpânitor răsturnat de la putere, care-şi vizitează în taină 
vechea curte. Ajunsese să urască lumea lui cu glumele şi 
politețurile ei delicate, uitând că mulți ani fusese singura 
lume care-i rămăsese ei deschisă. 

N-avea decât să şi-o admire - plaja lui, pervertită acum 
după gustul celor lipsiți de gust; ar fi putut să şi-o cerceteze 
o zi întreagă şi n-ar mai fi găsit nici o piatră din zidul 
chinezesc pe care şi-l ridicase pe vremuri de jur împrejur, 
nici o urmă de paşi ai prietenilor. 

O clipă, lui Nicole îi păru rău că se întâmplase aşa; 
amintindu-şi de paharul pe care-l găsise trecând cu grebla 
printr-o grămadă de gunoaie, amintindu-şi de pantalonii de 
marinar şi de jerseurile pe care le cumpărase pe o străduță 
dosnică din Nisa - haine care apoi cunoscuseră voga, făcute 
din mătase de croitorii din lumea bună a Parisului —, 
amintindu-şi de fetiţele simple, de franțuzoaicele cățărându- 
se pe dig şi strigând: „Dites donc! Dites donc?” ca nişte 
păsărele, şi de ritualul lor de dimineaţă, de liniştita şi 
odihnitoarea lor cale spre mare şi spre soare, de multe 
născociri ale lui, îngropate mai adânc decât în nisipuri sub 
curgerea unor atât de puţini ani... Acum locul acesta de înot 
ajunsese un „club”, însă ar fi fost greu de spus cine anume 
erau cei care nu aveau acces aici. 

Nicole se simți iarăşi  înăsprindu-se când Dick 
îngenunche pe rogojina lor de paie şi începu să se uite în jur 
după Rosemary. Ochii ei îi urmăreau pe ai lui, căutând 
printre podoabele noi din jur, peste trapezurile întinse pe 
apă, peste inelele de colaci de înot, peste cabinele portative, 
peste turnurile plutitoare, peste lanternele rămase de la 
sărbătoarea din seara precedentă, peste bufetul în linii 
moderniste, cu pereţii albi împodobiţi cu un motiv cam fără 
gust cu nesfârşite cârlige repetându-se întruna. 


Apa fu aproape ultimul loc în care o mai căută pe 
Rosemary, pentru că prea puţini erau cei care mai înotau 
acum în acest paradis albastru, mai ales copii şi un valet 
cam exhibiționist, care-şi puncta distracţiile cu plonjeuri 
spectaculoase de pe o stâncă înaltă de vreo douăzeci de 
metri — cei mai mulți dintre clienţii lui Gausse îşi lepădau 
pijamalele în care îşi ascundeau trupurile flasce doar pentru 
o scurtă imersiune de refacere în jurul ceasului unu. 

— Uite-o acolo, remarcă Nicole. 

Urmări ochii lui Dick care căutau locul lui Rosemary de la 
o plută la alta; însă suspinul care-i scăpă din piept era doar 
ceva care mai rămăsese de acum mai bine de cinci ani. 

— Haide să înotăm până acolo şi să stăm de vorbă cu 
Rosemary, propuse el. 

— Du-te tu. 

— Să mergem amândoi. Ea se mai împotrivi o clipă 
sugestiei lui, dar apoi porniră amândoi înot, luând urmele 
lui Rosemary după bancul de peştişori care păreau s-o 
însoțească, împrumutându-şi de la ea sclipirile orbitoare, ca 
scânteierea cârligului de undiță. 

Nicole rămase în apă când Dick se săltă pe plută, alături 
de Rosemary, şi ei se opriră o clipă acolo, în picioare, şiroind 
de apă şi vorbind între ei, exact ca şi cum nu s-ar fi iubit şi 
nici măcar nu s-ar fi atins niciodată unul de altul. Rosemary 
era frumoasă - tinerețea ei fu pentru Nicole un şoc; îi păru 
totuşi bine că fata aceasta tânără era cu un fir de păr parcă 
mai puţin zveltă decât ea însăşi. Nicole înotă în jurul plutei 
în cercuri mici, ascultând-o pe Rosemary care exprima ca 
într-un joc bucurie şi speranţe — cu mai multă încredere în 
ea însăşi decât arătase cu cinci ani înainte. 

— Mi-e tare dor de mama, dar, oricum, mă aşteaptă la 
Paris luni. 

— Au trecut cinci ani de când ați venit aici, spunea Dick. 
Şi ce micuță nostimă erai, în halatul acela de la hotel. 


— Ce bine ţii minte dumneata lucrurile astea! 
întotdeauna ai avut memorie bună - şi întotdeauna ai făcut 
lucruri drăguțe. 

Nicole vedea cum vechiul joc al complimentelor şi 
orgoliului reîncepe şi se cufundă pentru o clipă în apă, 
reieşind tocmai la timp ca să audă: 

— Hai să spunem că suntem acum cinci ani şi că sunt iar 
o fetişcană de optsprezece ani. Întotdeauna aţi reuşit să mă 
faceți, ştii, într-un fel, cum să-ţi spun, fericită, dumneata şi 
cu Nicole. Parcă ați fi încă acolo pe plajă, sub una din 
umbrelele acelea - oamenii cei mai drăguți pe care i-am 
întâlnit vreodată, pe care am să-i întâlnesc vreodată, poate. 

Îndepărtându-se înot, Nicole putea să-şi dea seama că 
norul de nostalgie care-l apăsa pe Dick se mai risipise puțin 
de când începuse să se joace cu Rosemary, dovedindu-şi 
iarăşi vechea pricepere în a se purta cu oamenii, asemenea 
unui bibelou patinat de vreme; ghicea că după un pahar sau 
două avea să încerce iarăşi să-şi repete numerele de 
echilibristică pe colacii de salvare în fața ei, împleticindu-se 
acum în aceste trucuri pe care altădată fusese în stare să le 
ducă la capăt cu toată uşurinţa. Remarcase că în vara 
aceasta, pentru prima dată, el evitase să mai plonjeze de sus 
în apă. 

Mai târziu, pe când îşi făcea drum spre țărm de la o plută 
la alta, Dick o ajunse din urmă. 

— Nişte prieteni ai lui Rosemary sunt acolo cu barca cu 
motor. N-ai vrea să facem puțin schi pe apă? Eu zic c-ar fi 
amuzant. 

Amintindu-şi că odinioară el fusese în stare să stea în 
echilibru în mâini pe speteaza unui scaun aşezat la capătul 
unei scânduri, ea îi făcu pe plac, exact aşa cum i-ar fi făcut 
cheful lui Lanier. Cu o vară înainte, la Zugersee, se 
distraseră şi ei cu sportul acesta acvatic, şi Dick fusese 
atunci în stare să ridice un bărbat de o sută de kilograme de 


pe planşeta din apă şi să-şi înalțe trupul ținându-l pe 
celălalt în cârcă. Însă femeile se mărită şi cu talentele pe 
care se întâmplă să le vădească soții lor şi e firesc ca după 
aceea să nu mai fie atât de impresionate de acestea pe cât se 
prefac că ar mai fi. Nicole nici măcar nu se mai prefăcuse c- 
ar fi fost impresionată. 

Ştia însă că el era de fapt cam obosit, şi că numai 
contactul atât de apropiat cu tinereţea însuflețitoare a lui 
Rosemary îl îndemna la efortul de care se pregătea acum - îl 
mai văzuse extrăgând o asemenea însuflețire şi din trupurile 
tinere ale copiilor ei şi se întreba, cu răceală acum, dacă 
avea să se dea în spectacol. Soții Diver erau mai în vârstă 
decât toți ceilalți ocupanțţi ai bărcii — tinerii erau politicoşi, 
deferenți, însă Nicole simțea un fel de curent de răceală, ca 
şi cum ei s-ar fi întrebat: „Cine Dumnezeu or mai fi şi 
ăştia?” Ea era lipsită de talentul spontan al lui Dick de a 
prelua controlul asupra unor situaţii şi a le adapta după 
împrejurări — el se concentrase acum asupra a ceea ce avea 
de gând să facă. 

Când ajunseră la vreo două sute de metri de țărm, 
motorul bărcii îşi încetini vibraţiile şi unul dintre tineri se 
aruncă de-a dreptul peste balustrada punţii. Înotă până la 
planşeta care atârna moale în urma bărcii, răsucindu-se în 
apă, o îndreptă, se urcă încet în genunchi pe ea - apoi se 
ridică în picioare pe măsură ce barca îşi accelera viteza. 
Lăsându-se pe spate, îşi legăna vehiculul cu oarecare efort 
într-o parte şi într-alta în arcuri încete, gâfâitoare, care 
închideau dâra de spumă din urma bărcii. Când se stabiliză 
pe o linie dreaptă în spatele bărcii, dădu drumul la frânghia 
de care se susținea, rămase o clipă în echilibru, şi apoi 
plescăi în apă, dispărând asemenea unei statui, într-o aură 
de glorie, rearătându-şi capul apoi ca un mic punct 
neînsemnat, pe când barca îşi înscria arcul larg al 
întoarcerii. 


Nicole îşi refuză rândul, apoi Rosemary pluti o vreme pe 
planşetă, corect, conservator, în mijlocul unor aplauze 
gălăgioase din partea admiratorilor ei. Trei dintre aceştia se 
luptară între ei cu egoism pentru cinstea de a o ajuta să se 
urce pe bord, reuşind în eforturile lor s-o facă să se zgârie la 
genunchi şi la şold de marginea bărcii. 

— Acum dumneata, domnule doctor, spuse mexicanul 
care ținea cârma. 

Dick şi cel din urmă dintre tinerii din barcă plonjară 
împreună şi se îndreptară în colț spre planşetă. Dick avea 
de gând să-şi încerce numărul cu ridicarea celuilalt în cârcă 
şi Nicole se pregăti să urmărească scena cu un surâs de 
dispreț. Trucurile acestea de eficiență fizică pe care le 
încerca el ca să-şi dea aere în fața lui Rosemary o iritau cel 
mai mult. 

Când cei doi bărbați schiaseră de ajuns de mult timp să- 
şi asigure echilibrul, Dick îngenunche şi-şi potrivi ceafa 
între picioarele celuilalt, apucă frânghia care-l lega de barcă 
şi începu să se ridice încet în picioare. 

Cei din barcă, urmărindu-l cu atenţie, îşi puteau da 
seama că întâmpina dificultăți. Se sprijinea într-un singur 
genunchi; tot secretul acestui truc consta în a se ridica şi a- 
şi îndrepta pe deplin trupul cu aceeaşi mişcare cu care-şi 
abandona poziția din genunchi. Se odihni o clipă, apoi fața i 
se contractă atunci când se decise să facă încercarea, şi se 
ridică. 

Planşeta era îngustă, bărbatul celălalt, deşi cântărea mai 
puţin de şaptezeci şi cinci de kilograme, îşi cumpănea cu 
stângăcie greutatea şi se agăța penibil de capul lui Dick. 
Când, cu un ultim efort teribil al spatelui, Dick se ridică în 
picioare, planşeta alunecă într-o parte şi cei doi căzură în 
mare. 

În barcă Rosemary exclamă: 

— Minunat! Aproape că ai reuşit! 


Însă, când barca se întoarse spre cei doi care înotau în 
urmă, Nicole privi cu luare-aminte chipul lui Dick. Expresia 
lui era de mare neplăcere. Aşa cum îşi închipuise că avea să 
fie, căci îşi amintea că fusese în stare să facă figura asta cu 
uşurinţă doar cu doi ani mai înainte. 

A doua oară fu ceva mai precaut. Se ridică numai puţin, 
încercând să-şi echilibreze povara de pe umeri, apoi se aşeză 
din nou în genunchi; pe urmă, mormăind un „Ale-up!” dădu 
să se ridice — însă când încercă să-şi menţină trupul în 
poziție verticală, genunchii i se îndoiră deodată şi trebui să 
împingă planşeta cu picioarele ca să evite să nu fie loviți 
atunci când se prăbuşiră în mare. 

De data aceasta, când barca Baby Gar se întoarse iarăşi 
în locul unde căzuseră, toți pasagerii văzură că era de-a 
dreptul furios. 

— Vă deranjează dacă mai încerc o dată? strigă, călcând 
apa. Adineaori aproape-aproape c-am izbutit. 

— Sigur. Daţi-i drumul. 

Lui Nicole i se părea că arată tras la față din cauza 
efortului şi îl preveni. 

— Nu crezi că ajunge pentru moment? 

El nu-i răspunse. Primul lui partener se săturase de jocul 
acesta şi îl traseră în barcă, aşa că mexicanul care ținuse 
cârma se oferi să-i ia locul. 

Era mai greu decât celălalt. Când barca prinse viteză, 
Dick se mai odihnea încă, întins pe planşetă. Apoi se potrivi 
sub celălalt, apucă frânghia şi muşchii i se încordară când 
încercă să se ridice. 

Nu reuşi. Nicole îl văzu cum îşi schimbă poziția şi cum 
încearcă iarăşi să se încordeze în sus, însă în clipa când 
greutatea partenerului îi apăsă umerii nu se mai putu 
înălța. Încercă iarăşi - câştigă un deget, două degete în 
înălțime — Nicole îi simți porii de pe frunte năclăindu-i-se de 
sudoare -, pe urmă nu mai făcu altceva decât să reziste 


pentru a-şi menține terenul câştigat, după care cedă, căzu 
în genunchi cu un bufnet, şi se răsturnară, scăpând ca prin 
urechile acului să nu se pocnească cu capul de planşetă. 

— Repede, îndărăt! strigă Nicole către cel care ținea acum 
cârma bărcii; chiar când striga, îi văzu capul dispărând sub 
apă şi scoase un mic țipăt; ieşi din nou la suprafață şi 
mexicanul înotă spre el să-l ajute. I se păru o veşnicie până 
când ajunse barca la el, dar când se opriră lângă locul unde 
pluteau şi Nicole îl văzu pe Dick întins pe apă epuizat, cu 
fața lipsită de expresie, singur între mare şi cer, panica i se 
preschimbă dintr-odată în dispreț. 

— Te ajutăm noi să urci, domnule doctor... Apucaţi-i 
piciorul... aşa... acuma, hai împreună... 

Dick rămase pe banchetă, gâfâind, cu ochii în gol. 

— Ştiam eu că n-ar fi trebuit să încerci, nu se putu 
împiedica Nicole să-i spună. 

— S-a obosit prea mult de primele două ori, spuse 
mexicanul. 

— A fost o prostie, insistă Nicole. 

Rosemary, cu tact, rămase tăcută. 

După o clipă, Dick îşi recâştigă răsuflarea, gâfâind încă. 

— De data asta n-aş mai putea ridica nici o siluetă de 
hârtie. 

Un hohot de râs exploziv mai uşură din tensiunea 
provocată de eşecul lui. Toată lumea se arătă plină de 
atenţii față de Dick atunci când îl debarcară la țărm. Însă 
Nicole era enervată — totul o enerva acum. 


Se aşeză împreună cu Rosemary sub una din umbrelele 
de soare, în vreme ce Dick se îndreptă spre bufet să bea 
ceva. Se înapoie curând, aducându-le şi lor câte un pahar 
cu sherry. 

— Prima dată când am băut alcool a fost cu voi, spuse 
Rosemary şi, într-o izbucnire de entuziasm, adăugă: O, ce 


bine-mi pare să vă văd şi să văd că e totul în regulă cu voi. 
Mi se făcuse frică... Glasul i se frânse când schimbă vorba: 
„„„că poate nu sunteți bine. 

— Ai auzit cumva că am intrat în declin? 

— O, nu! Pur şi simplu - auzisem că te-ai schimbat. Şi 
acum îmi pare bine să văd cu ochii mei că nu-i adevărat. 

— Este adevărat, răspunse Dick, aşezându-se alături de 
ele. Schimbarea asta s-a produs demult de tot - dar la 
început n-a fost vizibilă. Felul de a fi mai rămâne intact o 
vreme după ce moralul a cedat. 

— Practici medicina aici, pe Riviera? întrebă Rosemary în 
grabă. 

— Ar fi de fapt locul cel mai bun să găseşti specimene 
interesante. Făcea semne din cap, ici şi colo, spre siluetele 
lungite la soare în nisipul auriu. Candidaţi de seamă la 
starea care mă interesează. O bagi de seamă pe vechea 
noastră prietenă, doamna Abrams, cum face pe ducesa, 
când ştie că Mary North a ajuns, în comparaţie cu ea, o 
regină? Nu trebuie să fim geloşi pe ea — gândeşte-te numai 
ce mult i-a trebuit doamnei Abrams să urce pe scările din 
dos, la Ritz, în patru labe şi cât prafa trebuit să înghită. 

Rosemary îl întrerupse. 

— Dar aceea e într-adevăr Mary North? Privea o femeie 
care înainta alene spre ei, urmată de un mic grup de 
persoane care se comportau ca şi cum ar fi fost obişnuite să 
fie privite. Când ajunseră la trei metri de ei, privirea lui 
Mary ezită o fracțiune de secundă asupra Diverilor, una din 
privirile nefericite care le arată celor astfel priviți că au fost 
văzuți, dar că vor fi trecuți cu vederea, privirea pe care nici 
soții Diver, nici Rosemary Hoyt nu-şi permiseseră vreodată, 
în viața lor, s-o arunce cuiva. Dick se amuză când Mary o 
observă pe Rosemary şi, răzgândindu-se, se îndreptă totuşi 
spre ei. Îi adresă cuvântul lui Nicole cu o cordialitate 
agreabilă, dădu din cap fără să surâdă către Dick ca şi cum 


ar fi fost un fenomen molipsitor — la care el se înclină cu un 
respect ironic — şi o salută pe Rosemary. 

— Am auzit că eşti aici. Stai mai mult? 

— Până mâine, răspunse Rosemary. 

Şi ea remarcase felul în care Mary îi ignorase pe soții 
Diver ca să-i vorbească ei, şi sentimentul de obligaţie față de 
ei o făcu să se arate lipsită de entuziasm. Nu, nu putea 
accepta o invitaţie la cină în seara aceea. 

Mary se întoarse către Nicole, arătând în felul ei de a se 
purta cu ea o afecțiune amestecată cu milă. 

— Ce fac copiii? întrebă. 

Copiii se apropiau de ei în clipa aceea şi Nicole se arăta 
acum preocupată dacă să le acorde îngăduința de a trece 
peste interdicțiile guvernantei în ce privea o anumită limită 
până la care se putea intra în apă. 

— Nu, răspunse Dick în locul ei, ceea ce spune 
Mademoiselle rămâne valabil. 

Fiind şi ea de părere că autoritatea odată ce este 
încredințată altcuiva trebuie apoi sprijinită, Nicole le refuză 
cererea; Mary - care, asemenea unei eroine din romanele 
Anitei Loos, nu avea de-a face decât cu aşa-numitele faits 
accomplis, de felul celor menite să nu tulbure nici măcar 
liniştea unui cățeluş - îi aruncă o privire lui Dick ca şi cum 
l-ar fl văzut făcându-se vinovat de cel mai flagrant act de 
brutalitate. Dick, iritat de întreg acest spectacol, pentru el 
obositor, se interesă cu o solicitudine simulată. 

— Ce fac copiii dumneavoastră şi mătuşile lor? 

Mary nu răspunse; îi părăsi, întâi coborându-şi o mână 
plină de simpatie peste umărul lui Lanier. După ce se 
depărtase, Dick spuse: — Când mă gândesc la vremea pe 
care mi-am pierdut-o străduindu-mă cu ea... 

— Mie mi-e simpatică, spuse Nicole. 

Amărăciunea lui Dick o surprinse pe Rosemary, până 
atunci obişnuită să-l vadă ca un om care iartă toate şi 


înțelege orice. Deodată îşi aminti de ce auzise spunându-se 
despre el. În conversațiile cu nişte funcţionari ai 
Departamentului de Stat, în călătoria cu vaporul peste 
ocean — nişte americani europenizați, ajunşi într-o situație 
în care abia dacă s-ar fi putut spune că mai aparțineau 
vreunei naționalități, în orice caz nu unei mari puteri, cel 
mult unui stat alcătuit din cetățeni de acelaşi fel - 
intervenise numele acelei pretutindeni cunoscute Baby 
Warren şi se făcuse observaţia că sora mai mică a lui Baby 
se dăduse pe mâna unui medic căzut în darul beţiei. „Omul 
acesta nu mai este acum primit nicăieri”, spusese o femeie. 

Vorbele acestea o tulburaseră pe Rosemary. Nu şi-i putea 
închipui pe soții Diver ca fiind în relaţii sociale în care un 
asemenea fapt, dacă era într-adevăr vorba de un astfel de 
fapt, să fi avut vreun înţeles, totuşi aluzia că ar fi existat o 
opinie publică organizată şi ostilă lui Dick îi suna neplăcut 
în urechi. „Omul acesta nu mai este acum primit nicăieri.” 
Şi-l închipuia pe Dick urcând treptele la intrarea unei case 
elegante, prezentându-şi cartea de vizită şi spunându-i-se 
de către valet: „Nu vă mai primim”; apoi continuând de-a 
lungul unui bulevard doar ca să audă aceleaşi cuvinte de la 
nenumărați valeți ai unor nenumărați ambasadori, miniştri, 
însărcinați cu afaceri... 

Nicole se întreba cum s-ar fi putut retrage. Ghicea că 
Dick, trezit acum la viață, avea să devină fermecător, s-o 
facă pe Rosemary să-i răspundă în acelaşi fel. Şi, într- 
adevăr, o clipă mai târziu glasul său reuşi să anuleze tot 
ceea ce spusese neplăcut până atunci. 

— Mary e simpatică, într-adevăr - în fond, a reuşit şi ea 
în viață. Numai că e greu să continui să-i simpatizezi pe 
oamenii care nu te mai simpatizează pe tine. 

Rosemary, intrând în joc, se legăna spre Dick, spunând 
cu voce cântătoare: 


— O, ce drăguţ eşti. Nu cred că ar exista cineva în stare 
să nu te ierte indiferent care ar fi lucrurile pe care i le-ai 
făcut. Apoi, simțind că exuberanta ei constituie o încălcare a 
drepturilor lui Nicole, îşi cobori privirile pe nisip exact între 
ei. Aş fi vrut să vă întreb, pe amândoi, ce părere aveți despre 
ultimele mele filme — dacă le-aţi văzut. 

Nicole nu răspunse nimic, deoarece văzuse unul dintre 
ele şi nu avea o părere bună. 

— Nu e chiar atât de simplu de explicat — spuse Dick. Să 
zicem că Nicole îți spune ţie că Lanier s-a îmbolnăvit. Ce faci 
când se întâmplă aşa ceva în viață? Ce face oricine? 
Oamenii acționează, joacă o expresie — fața, vocea, cuvintele 
—, chipul arată durerea, glasul arată surpriza neplăcută, 
cuvintele exprimă o anume participare. 

— Da, înţeleg. 

— Însă la teatru, nu. La teatru comedienele cele mai bune 
şi-au construit prestigiul traducându-şi într-un mod burlesc 
răspunsurile emoționale corecte - teama şi iubirea şi 
simpatia. 

— Înţeleg. Deşi nu pricepea exact ce voia el să spună. 

Pentru că-i pierduse şirul spuselor, Nicole începu să se 
simtă tot mai nerăbdătoare, în timp ce Dick continua: 

— Pentru o actriță, primejdia stă în a răspunde prea bine. 
Sau, de pildă, să presupunem că-ți spune cineva: „Iubitul 
dumitale a murit”. În viață, probabil că asta te-ar distruge 
complet. Însă pe scenă, încerci să-i distrezi pe ceilalți — 
publicul poate da el „răspunsurile” emotive. În primul rând, 
actrița are de urmărit un text, şi pe urmă trebuie să 
recâştige pentru ea atenția publicului, abătând-o de la cel 
care tocmai a asasinat, sau de la acțiunea, oricare va fi fost 
ea, de pe scenă. Astfel că trebuie să facă ceva neaşteptat. 
Dacă publicul este de părere că e vorba de un personaj dur, 
ea trebuie să se arate deodată vulnerabilă - dacă-şi 


închipuie că e o ființă vulnerabilă, trebuie să se arate dură. 
Trebuie să-ți ieşi cu totul din piele — înţelegi? 

— Nu chiar, recunoscu Rosemary. Cum adică, să-ți ieşi 
din piele? 

— Faci exact lucrul neaşteptat până manevrezi publicul 
de la faptele obiective îndărăt la tine. Pe urmă, intri iar în 
pielea personajului. 

Nicole nu mai putea suporta. Se ridică în picioare brusc, 
fără să mai facă vreun efort ca să-şi ascundă nerăbdarea. 
Rosemary, care-i simțise de câteva minute iritarea, se 
întoarse într-un gest conciliator spre Topsy. 

— Nu ţi-ar plăcea să fii actriță când te faci mare? Cred c- 
ai fi o actriță bună. 

Nicole o privi fix în chip ostentativ şi, cu vocea bunicului 
ei, spuse rar şi distinct: 

— E cu totul deplasat să bagi idei dintr-astea în capul 
copiilor altora. Gândeşte-te că avem planuri cu totul 
deosebite în legătură cu viitorul lor. Se întoarse cu un gest 
brusc către Dick. lau eu maşina până acasă. O trimit pe 
Michelle după tine şi după copii. 

— N-ai mai condus de luni de zile, protestă el. 

— N-am uitat. 

Fără nici o privire către Rosemary, a cărei față ardea 
violent, Nicole părăsi umbrela. 

În cabină, cu chipul încă împietrit, îşi schimbă costumul 
de plajă. Dar când porni pe aleea de sub bolta de pini şi 
văzu o veveriță dănțuind pe o creangă şi simți vântul 
tremurând prin frunze, şi un cocoş care sfâşia depărtarea, şi 
lumina soarelui transpărând pe furiş prin întreaga 
nemişcare din jur - glasurile de pe plajă nu mai existară. 
Nicole se destinse, se simțea tânără, fericită; gândurile îi 
erau acum limpezi ca nişte clopoței - avea sentimentul că 
era vindecată şi încă într-un fel nou. Eul începu să i se 
desfoaie ca o floare mare, bogată, de trandafir, în timp ce 


arunca o privire înapoi, peste labirinturile în care rătăcise 
ani de zile. Ura acum plaja, era plină de resentiment față de 
toate locurile unde ea nu fusese altceva decât o planetă în 
jurul soarelui pe care-l închipuise Dick. 

„lată, sunt aproape desăvârşită”, se gândea. „Pot să mă 
țin pe picioarele mele foarte bine şi fără el.” Şi, ca un copil 
fericit, dorindu-şi desăvârşirea cât mai curând posibil şi 
ştiind încă nelămurit că Dick făcuse totul ca ea să ajungă să 
se bucure de asta, se întinse pe pat îndată ce ajunse acasă 
şi-i adresă lui Tommy Barban, la Nisa, o scrisoare scurtă, 
provocatoare. 

Însă asta fusese în timpul zilei — către seară, odată cu 
pierderea inevitabilă a energiei nervoase, moralul îi scăzu şi 
gândurile începură să-i ezite în semiîntunericul amurgului. 
Îi era frică de ce-ar fi putut gândi Dick; simţea iarăşi că 
există un plan în spatele acțiunilor lui de acum şi îi era frică 
de asemenea planuri - de obicei se dovedeau eficace şi 
aveau o logică atotcuprinzătoare pe care Nicole însăşi nu ar 
fi fost în stare s-o controleze. Într-un fel, îi cedase lui rolul 
celui care gândeşte pentru amândoi şi, în absenţa lui, 
oricare dintre acțiunile ei părea automat guvernată de ceea 
ce ar fi dorit el, astfel că acum se simțea neputincioasă dacă 
ar fi fost vorba să-şi compare intenţiile cu ale lui. Însă 
trebuia să gândească şi ea cu mintea ei; ajunsese, în sfârşit, 
să vadă ceva deasupra pragului înfricoşător al fanteziei, 
pragul către salvarea care nu era de fapt o salvare; ştia că 
păcatul cel mare pentru ea, acum şi în viitor, era să se 
înşele singură. Îi trebuise mult să înveţe lecţia asta, însă, în 
sfârşit, o învățase. Sau gândeşti pentru tine însuți - sau, 
dacă nu, alții trebuie să gândească pentru tine şi să preia 
puterea din mâinile tale, să-ți schimbe şi să-ți disciplineze 
altfel gusturile fireşti, să te formeze, să te simplifice după 
voia lor. 


Cina decurse liniştită, Dick bând prea multă bere şi 
comportându-se plin de jovialitate cu copiii în camera 
treptat invadată de amurg. După aceea, el cântă la pian 
câteva piese de Schubert şi câteva piese noi de jazz, din 
America, pe care ea le fredonă cu voce dulce, de contraltă, 
peste umărul lui. 


„Să-i mulțumeşti tatii 
Să-i mulțumeşti mamii 
Să le mulțumeşti că s-au întâlnit...” 


— Asta nu-mi place, spuse Dick, pregătindu-se să 
întoarcă pagina caietului cu note. 

— O, cântă-l, te rog! exclamă ea. Trebuie să-mi petrec tot 
restul vieții crispându-mă când aud cuvântul tată? 


„Să mulțumeşti calului care a tras trăsura, 
Să-i mulțumim că noi amândoi am fost cam amețiți 
atunci.” 


Mai târziu, se aşezară împreună cu copiii pe acoperişul 
vilei, care forma o terasă în stil maur şi priviră focurile de 
artificii de la cele două cazinouri, departe unul de altul, 
departe de ei, jos pe coastă. Încerca un sentiment de 
singurătate şi de tristețe, să constate că sunt atât de goliți 
de sentimente unul față de altul. 

În dimineața următoare, întorcându-se de la 
cumpărăturile făcute la Cannes, Nicole găsi un bilet în care 
se spunea că Dick luase maşina cea mică şi plecase undeva, 
în Provența, să petreacă acolo, singur, câteva zile. Chiar pe 
când îl citea, sună telefonul - era Tommy Barban de la 
Monte Carlo spunându-i că-i primise scrisoarea şi că pornea 
spre ea cu maşina. Îşi simţi căldura buzelor în receptor, pe 
când îi răspundea că-i pare bine că vine s-o vadă. 


VIII 


Făcu o baie, se parfumă şi-şi acoperi trupul cu un nor de 
pudră, strivind sub picioare un alt strat de pudră, pe 
prosopul de baie. Îşi privi cu atenţie microscopică 
contururile şoldurilor, întrebându-se când avea să înceapă 
să se lase, îngroşându-se, către pământ edificiul acesta 
splendid, zvelt. „Cam în şase ani, însă pentru moment mai 
sunt cum trebuie să fiu — de fapt sunt mai bine decât oricare 
dintre femeile pe care le ştiu cu.” 

Nu exagera. Singura nepotrivire fizică dintre Nicole cea de 
acum şi Nicole cea de cu cinci ani mai înainte consta pur şi 
simplu că nu mai era o fetiță, însă era de ajuns de 
influențată de idolatria impusă de lumea tinereţii, de filmele 
cu nenumăratele chipuri de fetițe, înfăţişate cu toată 
naivitatea ca exprimând întreaga înțelepciune şi toate 
realizările lumii, încât să simtă în sinea ei oarecare gelozie 
față de tinereţe. 

Îşi îmbrăcă prima rochie, lungă până la glezne, pe care şi- 
o comandase şi-şi făcu, cu toată evlavia, o cruce cu parfum 
Channel 16. Când Tommy sosi în automobilul său la ora 
unu, Nicole făcuse din făptura ei cea mai încântătoare şi 
mai bine îngrijită dintre grădini. 

Ce bine era că lucrurile mai puteau să fie şi astfel, că 
putea să fie iarăşi idolatrizată, că se putea preface că are şi 
ea o taină! Pierduse doi dintre anii aceia splendizi din viața 
oricărei fete drăguțe — acum se simțea gata să şi-i recâştige; 
îl salută pe Tommy ca şi cum ar fi fost unul dintre 
numeroşii bărbaţi care i-ar fi stat la picioare, mergând în 
fața lui, în loc să rămână alături în timp ce străbăteau 
grădina, spre umbrela de soare. Femeile atractive de 
nouăsprezece ani ca şi cele de douăzeci şi nouă sunt la fel în 
ce priveşte încrederea lor plină de expansivitate; dimpotrivă, 
îmbrățişarea plină de dorințe a vârstei dintre douăzeci şi 


treizeci de ani nu se străduise să cuprindă lumea exterioară 
în sine. Cea dintâi e vârsta insolenței, comparabilă cu cea a 
unui tânăr cadet de la şcoala de ofițeri, cealaltă e asemenea 
vârstei unui luptător care se mândreşte că şi-a terminat 
bătăliile. 

Însă, în vreme ce o fată de nouăsprezece ani îşi extrage 
încrederea în sine dintr-un prinos de atenție din afară, o 
femeie de douăzeci şi nouă de ani îşi găseşte hrana în ceva 
mai subtil. Când doreşte ceva, îşi alege ceea ce s-ar putea 
numi les aperitifs, în înțelepciune şi, mulțumită, se bucură 
de voluptatea puterii pe care ştie că o poate exercita asupra 
altora. Din fericire, s-ar părea că nici într-un caz, nici în 
celălalt nu anticipează anii de mai târziu, când intuiţiile ei 
vor fi adesea tulburate de panică, de teama că va trebui să 
se oprească locului sau de spaima că va fi silită să meargă 
mai departe. Dar pe pragul vârstei de nouăsprezece sau de 
douăzeci şi nouă de ani este cât se poate de sigură că n-o 
aşteaptă nici o surpriză neplăcută. 

Nicole nu-şi dorea o legătură romantică vagă, pur 
spirituală — dorea o „legătură”; dorea o schimbare. Îşi dădea 
seama, gândind acum cu gândurile lui Dick, că, dintr-un 
punct de vedere superficial, ar fi însemnat să intre într-o 
combinație vulgară, lipsită de orice emoție, complăcându-se 
într-o indulgență care ar fi fost complicată pentru toți. Pe de 
altă parte, îl considera pe Dick vinovat de situația actuală şi 
se gândea, cu toată onestitatea, că o asemenea experienţă ar 
fi putut avea o valoare terapeutică. Toată vara fusese 
stimulată de spectacolul unor oameni care făceau exact ceea 
ce erau tentaţi să facă fără să plătească nici o penalizare 
pentru asta — mai mult decât atât, în ciuda intenţiei de a nu 
se mai minți pe ea însăşi, încerca să-şi spună acum că nu 
făcea altceva decât să încerce cât de departe poate merge pe 
un anumit drum şi că s-ar fi putut retrage în orice 
moment... 


În lumina umbrită din casă, Tommy o cuprinse în braţele 
sale, albe sub stofa costumului, şi o trase spre el, privind-o 
în ochi. 

— Rămâi nemişcată, îi spuse. De acum încolo am să stau 
să mă uit la tine foarte multă vreme. 

Din părul lui se simțea o anumită mireasmă iar din 
veşmintele lui albe, o aură uşoară de săpun. Ea îşi ținea 
buzele strânse, fără să surâdă şi amândoi rămaseră să se 
privească unul pe altul. 

— Îţi place ce vezi? murmură ea. 

— Parle français... 

— Foarte bine, şi ea întrebă iarăşi, în franțuzeşte: îți place 
ce vezi? 

El o atrase mai aproape de el. 

— Îmi place tot ce văd la tine... Ezită o clipă. Îmi 
închipuiam că-ți cunosc fața, dar se pare că mai sunt unele 
lucruri pe care nu le-am ştiut până acum. De când ai 
început să ai ochi de trişor alb? 

Ea se desprinse din braţele lui, şocată şi indignată, şi-i 
strigă, în englezeşte de data aceasta: 

— De asta voiai să vorbim franțuzeşte. Glasul i se linişti 
atunci când intră valetul aducând sticla şi paharele de 
sherry. Ca să te poți simți mai în largul tău când mă 
jigneşti? 

Şi îşi plantă, cu violență, fundul mic pe perna de lame a 
fotoliului. 

— N-am nici o oglindă aici, spuse apoi, vorbind iarăşi în 
franceză, însă cu fermitate, dar dacă ochii mi s-au 
schimbat, asta e pentru că acum m-am făcut bine. Şi fiind 
sănătoasă, poate că am trecut iarăşi la vechiul meu eu - s- 
ar putea ca bunicul meu să fi fost un ticălos şi ca eu însămi 
să fiu o ticăloasă prin descendență, dar vezi şi tu cum stau 
lucrurile. Acum îţi este satisfăcută mintea ta logică? 

S-ar fi zis că nu înțelege ce vrea ea să-i spună. 


— Unde-i Dick - ia şi el masa cu noi? 

Observând că remarca de adineaori nu însemnase prea 
mare lucru pentru el, îi şterse orice efect printr-un hohot de 
râs. 

— Dick e plecat într-o excursie, spuse. Şi-a făcut apariția 
Rosemary Hoyt şi acum sunt sau împreună, sau ea l-a 
zguduit atât de tare încât vrea să fie singur ca să viseze la 
ea. 

— Ştii, tu eşti puţin cam prea complicată, în fond... 

— O, nu, îl asigură ea repede. Nu - nu sunt deloc aşa, la 
drept vorbind eu nu sunt decât o — nu sunt decât o mulțime 
de oameni diferiți, cu toții foarte simpli. 

Marius aduse un pepene galben şi o găleată cu gheaţă, şi 
Nicole, meditând fără să se poată împotrivi gândului la ochii 
ei de ticăloasă, nu-i mai răspunse; bărbatul acesta îți dădea 
de lucru cu mintea, în loc să se împartă în bucățele pe care 
le-ar fi putut fărâmița. 

— De ce nu te-au lăsat în starea ta firească? o întrebă 
Tommy curând după aceea. Tu eşti ființa cea mai dramatică 
pe care am întâlnit-o vreodată. 

Ea n-avea ce să-i răspundă. 

— Îmblânzitorii ăştia de femei! pufni el. 

— În orice societate sunt unii... Ea simţi fantoma lui Dick 
alături de ea, dar se supuse tonului mai poruncitor al lui 
Tommy. 

— Eu am brutalizat o mulțime de bărbați până i-am adus 
acolo unde am vrut, dar n-aş risca să fac aşa ceva nici 
măcar cu pe jumătate atâtea femei. Mai ales felul acesta de 
„intimidare” a femeilor — ce folos poate aduce cuiva? Ţie sau 
lui sau oricui? 

Ea simți o clipă că-i tremura inima, apoi că i se strânge 
uşor la gândul că, în realitate, îi datora mult de tot lui Dick. 

— Îmi închipui că am... 


— Ai prea mulți bani, spuse el nerăbdător. Asta e toată 
chestia. Dick nu i se poate împotrivi acestui fapt. 

Se gândi la ce spusese, în vreme ce slugile ridicau de pe 
masă cojile de pepene. 

— Tu ce crezi c-ar trebui să fac? 

Pentru prima dată, de zece ani de zile, se afla sub 
influența unei alte personalități decât cea a soțului ei. Tot 
ceea ce-i spunea Tommy devenea acum, pentru totdeauna, 
parte din ființa ei. 

Băură sticla de vin în vreme ce un vânt uşor legăna acele 
de pin şi căldura voluptuoasă a începutului de după-amiază 
iscă puncte mici, orbitoare, peste carourile de şah ale feței 
de masă. Tommy se ridică înconjurând masa şi se opri în 
spatele lui Nicole, punându-şi brațele peste brațele ei, 
apucându-i mâinile într-ale lui. Obrajii li se atinseră, apoi 
buzele, şi ea se înecă deodată, pe jumătate de patimă pentru 
el, pe jumătate de surpriza de a-i constata puterea. 

— Nu poți să trimiți guvernanta cu copiii undeva, în 
după-amiaza asta? 

— Au lecţii de pian. Oricum, eu nu vreau să stau aici. 

— Mai sărută-mă o dată. 

Puțin mai târziu, în drum cu maşina spre Nisa, se gândi: 
„Aşa deci, am ochi de ticăloasă? Foarte bine atunci, mai 
bine o ticăloasă decât o puritană nebună! 

Aserţiunea lui i se părea că o absolvă de orice vină sau 
responsabilitate şi simți un fior de plăcere gândindu-se 
acum la ea însăşi într-un fel cu totul nemaiîncercat până 
atunci. Noi perspective îi apăreau în fața ochilor, populate 
cu chipurile multor bărbați, şi pe nici unul dintre ei nu 
trebuia să-l asculte sau să-l iubească. Trase adânc aer în 
piept, îşi ridică umerii, cu un gest ironic şi se întoarse spre 
Tommy. 

— Trebuie neapărat să mergem tot drumul până la 
hotelul tău, la Monte Carlo? 


El opri maşina cu un scrâşnet de cauciucuri. 

— Nu! îi răspunse. Şi, Doamne, n-am fost niciodată mai 
fericit decât sunt în clipa asta. 

Trecuseră prin Nisa, de-a lungul coastei albăstrii, şi 
începuseră să urce pe Cornişa. Tommy întoarse maşina în 
jos, spre coastă, parcurse o mică peninsulă boantă şi opri în 
spatele unui mic hotel de pe țărm. 

Impresia că locul acesta părea atât de accesibil o sperie o 
clipă pe Nicole. La pupitrul de recepţie era un american care 
discuta la nesfârşit cu funcţionarul de acolo despre cursul 
de schimb al valutei. Aşteptă, în aparenţă liniştită, dar 
simțindu-se nenorocită în sinea ei, pe când Tommy 
completa fişele pentru poliție - numele lui real, al ei, fals. 
Camera lor era o chilie mediteraneeană, aproape ascetică, 
aproape curată, umbrită în fața strălucirii orbitoare a mării. 
Pentru cele mai simple dintre plăceri - locurile cele mai 
simple. Tommy comandă două coniacuri şi, când uşa se 
închise în urma chelnerului, luă loc pe unicul scaun; arăta 
foarte frumos, aşa, cu chipul crestat de cicatrice, cu 
sprâncenele  arcuindu-i-se şi apoi ridicându-i-se spre 
tâmple, asemenea unui Puck gata de luptă, unui Satan plin 
de gravitate. 

Înainte de a-şi fi terminat coniacul, se urniră amândoi 
deodată de la locurile lor şi se ridicară în picioare, 
întâlnindu-se la jumătatea drumului dintre ei; apoi amândoi 
se treziră pe pat şi el îi sărută genunchii băiețoşi. 
Împotrivindu-se încă puţin, asemenea unui animal 
decapitat, ea uită de Dick şi de noii ei „ochi de ticăloasă”, îl 
uită şi pe Tommy şi se cufundă tot mai adânc în minutele 
care treceau şi în clipă. 

„„„Când el se ridică să deschidă un oblon să vadă ce 
anume stârnise vacarmul crescând de sub ferestrele lor, 
silueta îi era mai neagră şi mai puternică decât a lui Dick şi 
muşchii încordațţi îi erau mai bine desenați. O clipă şi el o 


uitase; când trupul lui se despărți de al ei, ea avu un fel de 
presimţire că lucrurile aveau să fie altfel decât se aşteptase. 
Simțea teama fără nume care precede oricărei emoţii — 
bucurie sau durere - la fel de inevitabil cum uruitul 
tunetului precedă furtuna. 

Tommy aruncă, precaut, o privire pe deasupra 
balustradei balconului şi-i spuse: 

— Sunt două femei pe balconul de sub balconul nostru. 
Stau de vorbă despre vreme şi se leagănă pe nişte 
balansoare americane. 

— Şi ele fac tot tapajul ăsta? 

— Zgomotul vine de undeva de sub ele. Ascultă: 


„Departe, în Sud, în ţara bumbacului, 
Hotelurile-s în floare, afacerile s-au dus dracului, 
Ia priviți...” 


— Sunt nişte americani. 

Întinsă în pat, Nicole îşi desfăcu larg braţele, de o parte şi 
de alta a trupului, şi rămase cu privirile fixe pe tavan; pudra 
se umezise şi ea şi o acoperea într-o pojghiță lăptoasă. Îi 
plăcea goliciunea camerei, zumzetul unei muşte care naviga 
pe undeva deasupra capului ei. Tommy aduse scaunul 
lângă pat şi mătură hainele de acolo cu palma să-şi facă loc; 
şi ei îi plăcu aspectul rochiei ei uşoare şi a sandalelor care 
se învălmăşiră cu pantalonii lui albi pe duşumea. 

E] îi cântări din ochi sânii prelungi, albi, în contrast parcă 
cu membrele cafenii şi cu capul, şi spuse, râzând cu 
gravitate: 

— Eşti nouă-nouţă, ca un bebeluş. 

— Cu ochii ticăloşi... 

— O să am eu grijă de asta. 

— E foarte greu să ai grijă de astfel de ochi —- mai ales de 
cei ai măsluitorilor de prin Chicago. 


— Eu ştiu o mulțime de leacuri de pe la țăranii din 
Languedoc. 

— Sărută-mă, pe buze, Tommy. 

— Asta e atât de americăneşte, spuse el, sărutând-o însă. 
Când am fost ultima oară în America, erau acolo nişte fete 
în stare să te sfâşie cu buzele, să se sfâşie şi pe ele, până 
când se făceau stacojii la față cu tot sângele strâns în jurul 
buzelor într-o pată mare-mare — dar mai departe, nimic. 

Nicole se ridică sprijinindu-se într-un cot. 

— Îmi place camera asta, spuse. 

El privi în jur. 

— Eu o găsesc cam sărăcăcioasă. Scumpa mea, îmi pare 
foarte bine că n-ai vrut să aşteptăm până ajungem la Monte 
Carlo. 

— De ce sărăcăcioasă? Ce vorbeşti, e o cameră minunată, 
Tommy - ca mesele acelea goale din tablourile lui Cezanne şi 
Picasso. 

— Nu ştiu. Nu încerca s-o înțeleagă. Uite, iar tămbălăul 
ăsta. Ce Dumnezeu, doar n-o fi vreun omor. 

Se duse iar la fereastră şi de acolo raportă din nou: 

— Parcă ar fi doi marinari americani care s-au luat la 
bătaie şi alții în jur care-i aplaudă. Sunt de la crucişătorul 
vostru, de acolo, din larg. Se înfăşură într-un prosop şi se 
aventură mai departe de balcon. Au şi nişte târfe 
franțuzoaice cu ei. Am mai auzit eu de asta — femeile se țin 
după ei de la un loc la altul, oriunde se opreşte vasul. Dar 
ce femei! Cu leafa lor ai zice c-ar putea să-şi găsească ceva 
mai de soi! Când mă gândesc la femeile care se țineau după 
noi! Nici nu ne-am fi uitat la ceva mai prejos de o balerină! 

Lui Nicole îi părea bine că el cunoscuse atât de multe 
femei, atât de multe încât nici măcar cuvântul femeie nu 
mai însemna mare lucru pentru el; în felul acesta avea să fie 
în stare să-l păstreze numai pentru ea atâta vreme cât ființa 
din ea transcendea universaliile trupului său femeiesc. 


— Dă-i la moacă! 

— Ia-ha-a! 

— Hei, fii atent ce-ţi spun, arde-l! 

— Haide, Dulschmitt, mă porcule! 

— la-ia! 

— Ia-hu-ha! 

Tommy întoarse spatele spectacolului. 

— S-ar putea spune că locul ăsta ne-a fost cât a putut el 
să ne fie de util, acuma gata — nu crezi? 

Era şi ea de aceeaşi părere, însă se mai ținură îmbrățişați 
înainte de a se îmbrăca, şi li se păru că era un loc cât se 
poate de splendid... 

Îmbrăcându-se în cele din urmă, Tommy exclamă: 

— Dumnezeule, femeile astea două de pe balansoare, din 
balconul de sub noi, nici nu s-au mişcat! Încearcă să ignore 
toată chestia asta din fața lor. Au venit aici în vacanță, cu 
economiile lor. Şi nici toată marina militară americană, nici 
toate târfele din Europa nu sunt în stare să le-o strice. 

Se apropie tandru de ea şi o cuprinse în brațe, trăgându-i 
breteaua sutienului la loc, peste umăr, cu dinții; apoi un 
zgomot teribil sfâşie calmul de afară - Crak! - Bum! - m-m! 
Era crucişătorul care dădea semnalul de adunare. 

Acum, jos, sub ferestrele lor, se dezlănțuise un adevărat 
infern - căci vasul urma să se deplaseze spre un alt port. 
Chelnerii începură să facă socoteli şi să ceară achitarea 
notelor, cu glasuri pline de nelinişte; se auzeau înjurături şi 
contestaţii, acuzaţii că notele ar fi fost prea pipărate şi că 
restul nu fusese numărat corect; se organizară transporturi 
de la țărm spre navă şi poliția maritimă îşi făcea auzit glasul 
în comenzi scurte, grăbite, mai presus de orice alte sunete. 
Se auziră plânsete, strigăte, promisiuni, atunci când prima 
şalupă de transport se despărți de țărm şi femeile se 
strânseră pe ponton, ţipând şi lansând semnale de 
despărțire. 


Tommy văzu o fată care se năpustise pe balconul de sub 
ei fluturând un şervet de masă şi, înainte de a-şi fi putut da 
seama dacă englezoaicele îi simţiseră, în sfârşit, prezența, se 
auzi o bătaie şi la uşa camerei lor. Afară, glasuri tulburate 
de femei îi convinseră în cele din urmă să deschidă; apărură 
două fete, tinere, slăbuțe, necioplite, mai degrabă încă 
nedescoperite decât pierdute, pe coridorul din fața uşii. Una 
dintre ele plângea înecându-se în suspine. 

— Nu ne dați voie să le facem semne, cu mâna, de pe 
balconul dumneavoastră? imploră una cu o voce plină de 
pasiune. Putem, vă rog frumos! Să le facem semne cu mâna 
la băieţii de afară? Nu ne daţi voie, vă rog frumos! Camerele 
celelalte-s toate ocupate. 

— Cu plăcere, spuse Tommy. 

Fetele dădură buzna pe balcon, şi curând vocile lor îşi 
ridicară terțele stridente mai presus de vacarmul de afară. 

— Pa, Charlie! Charlie, uită-te-ncoa! 

— Trimite o telegramă post-restant, Nisa! 

— Charlie! Uite că nu mă vede! 

Una dintre fete îşi ridică deodată fusta, trase de slipul ei 
roz şi-l sfâşie, ridicându-l ca pe un steag de glorie; apoi 
țipând: „Ben, Ben!” îl flutură dezlănțuită. Când Tommy şi cu 
Nicole părăsiră camera, steagul acesta mai fâlfâia pe cerul 
albastru. O, mai ai încă în ochi culoarea tandră a trupului 
de care-ţi mai aduci aminte? - în vreme ce la pupa 
crucişătorului se ridica, parcă luându-se la întrecere cu el, 
drapelul înstelat. 


Cinară la noul cazinou de la țărm, la Monte Carlo... Mult 
mai târziu, înotară la Beaulieu într-o cavernă descoperită, 
sub clarul alb de lună, într-un cerc mic de stânci palide 
înconjurând o cupă cu apă fosforescentă, cu fața spre 
Monaco şi spre contururile nedesluşite de la Mentone. Era 
bucuroasă că o adusese aici, în ascunzişul acesta 


răsăritean, în jocurile, noi pentru ea, ale vânturilor şi ale 
apei; totul era la fel de nou pe cât îşi erau ei unul altuia. La 
modul simbolic, se întinsese pe oblâncul şeii lui ca şi cum ar 
fi răpit-o dintr-un Damasc de legendă şi ar fi fugit cu ea pe 
podişurile mongole. Clipă după clipă, tot ceea ce o învățase 
Dick se desprindea de ea, şi revenea tot mai mult la ceea ce 
fusese ea însăşi la început, icoană în fața săbiilor ridicate şi 
plecate în jurul ei în întreaga lume. Împletită în clarul de 
lună cu însăşi iubirea, saluta haosul pe care i-l aducea 
iubitul de acum. 

Se deşteptară amândoi în aceeaşi clipă, la vreme ca să 
vadă luna apusă şi să simtă răcoarea nopții. Se ridică 
împleticindu-se, întrebând cât putea să fie ceasul şi Tommy 
aprecie că trebuia să fi fost ora trei. 

— Trebuie să mă întorc acasă! 

— Credeam că o să dormim la Monte Carlo. 

— Nu. E guvernanta cu copiii. Trebuie să fiu acasă 
înainte de ziuă. 

— Cum vrei tu. 

Mai intrară o clipă în mare şi, când o văzu înfiorându-se, 
el o frecă bine cu un prosop pe tot trupul. Când suiră în 
maşină, cu părul încă ud, cu trupurile proaspete şi 
strălucitoare, ar fi vrut amândoi să mai fi rămas. Locul unde 
se opriseră era foarte luminat şi, când Tommy o sărută, îl 
simți cum se pierde în albeața obrazului şi dinţilor ei albi şi 
pe fruntea ei rece şi pe mâna care îi atingea faţa. Încă legată 
de felul de a gândi al lui Dick, părea că aşteaptă o 
interpretare, o preţuire a clipelor de acum; însă nu venea 
nici una, nici alta. Liniştindu-se, somnoroasă şi fericită, 
ştiind acum că nu mai trebuia să se teamă de aşa ceva, se 
strânse pe banchetă şi somnolă până când torsul motorului 
îşi schimbă ritmul şi simţi automobilul urcând spre Vila 
Diana. La poartă, îi dădu un sărut, aproape automat, de 
despărțire. Sunetul paşilor ei pe alee era acum altul, 


ferestrele grădinii fură deodată proiectate în trecut, însă îi 
părea bine că se întorsese. Trăise ziua aceasta într-un ritm 
accelerat, întretăiat, şi cu toate satisfacțiile pe care i le 
adusese, nu era obişnuită să-şi ducă viața într-o asemenea 
încordare. 


IX 


La ora patru, în după-amiaza următoare, un taxi se opri 
în fața porții şi Dick cobori. Luată pe neaşteptate, Nicole îi 
ieşi în întâmpinare fugind pe treptele terasei, cu respirația 
tăiată de efortul pe care-l făcea ca să se controleze. 

— Unde-i maşina? îl întrebă. 

— Am lăsat-o la Arles. N-am mai avut chef să conduc. 

— Credeam, după biletul tău, că ai să lipseşti mai multe 
zile. 

— Am dat de mistral şi de ploaie. 

— Te-ai distrat bine? 

— Cât poate să se distreze unul care fuge de ceva. Am 
dus-o pe Rosemary până la Avignon şi am suit-o în tren 
acolo... Urcară spre terasă împreună şi, ajunşi acolo, el îşi 
lăsă jos valiza. Nu ţi-am spus asta în biletul pe care ţi l-am 
lăsat pentru că mă gândeam că ai să-ţi închipui cine ştie ce. 

— A fost foarte drăguţ din partea ta că te-ai gândit la 
asta. Nicole se simțea mai sigură pe ea acum. 

— Am vrut să văd dacă ea are să-mi ofere ceva - şi 
singurul mijloc era să fiu singur cu ea o vreme. 

— Şi — are ce să-ți ofere? 

— Rosemary a rămas un copil, răspunse el. Probabil că-i 
mai bine aşa. Tu ce-ai făcut? 

Ea îi simți fața zvâcnind toată, ca a unui iepure. 

— Am fost să dansez aseară - cu Tommy Barban. Am fost 
amândoi la... 

El se crispă la față, întrerupând-o. 


— Nu-mi spune nimic. N-are nici o importanță ce faci, 
numai că nu vreau să ştiu nimic precis. 

— Nu e nimic de ştiut. 

— Foarte bine, foarte bine. Pe urmă, ca şi cum ar fi lipsit 
o săptămână: Copiii ce fac? 

În casă sună telefonul. 

— Dacă-i pentru mine, nu sunt acasă, spuse Dick, 
întorcându-se repede cu spatele. Am ceva de lucru în 
atelierul meu. 

Nicole aşteptă până când el se făcu nevăzut dincolo de 
puţul din grădină; apoi intră în casă şi ridică receptorul. 

— Nicole, comment vas-tu?42 

— S-a întors Dick. 

El gemu. 

— Vino să ne întâlnim aici, la Cannes, propuse el. Trebuie 
să stau de vorbă cu tine. 

— Nu pot. 

— Spune-mi că mă iubeşti. Fără să zică nimic, ea aprobă 
din cap în fața receptorului; el repetă: Spune-mi că mă 
iubeşti! 

— O, da, îl asigură. Dar acum, pentru moment, nu e 
nimic de făcut. 

— Sigur că e, spuse el nerăbdător. Dick vede foarte bine 
că s-a terminat totul între voi doi — e limpede că a renunțat. 
Ce se mai poate aştepta să faci? 

— Nu ştiu. Va trebui să... Se opri când îşi dădu seama că 
ar fi vrut să spună: ...să aştept până-l întreb pe Dick! 
Termină cu: Am să-ți scriu şi am să-ţi telefonez mâine! 

Rătăci prin casă mai degrabă mulțumită, odihnindu-se 
după ceea ce realizase. Era o poznaşă, şi asta era o 
satisfacție; nu mai era vorba de o vânătoare într-un ținut 


42 Cum te simţi? (fr.) 


închis. Ziua de ieri îi reveni în minte în nenumărate detalii — 
detalii care începură să acopere amintirea unor clipe 
similare când iubirea ei pentru Dick fusese proaspătă şi 
intactă, începuse să disprețuiască iubirea aceasta, astfel că i 
se părea că fusese ştirbită de obişnuințe sentimentale încă 
de la început. Cu memoria oportunistă a femeilor, abia 
dacă-şi mai amintea acum ce simțise pe vremea când Dick 
şi cu ea se iubiseră în locuri tainice, prin diferite colțuri ale 
lumii, în luna dinainte de a se fi căsătorit. Tot astfel îl 
mințise pe Tommy în noaptea trecută când îi jurase că 
niciodată până atunci nu fusese atât pe de-a-ntregul, atât 
de deplin, atât de dincolo de orice stăpânire... 

„„Pe urmă, remuşcările pentru clipa aceasta de trădare, 
care diminua atât de vulgar un deceniu din viața ei, o făcură 
să se îndrepte către sanctuarul lui Dick. 

Apropiindu-se fără zgomot, îl văzu în spatele cabanei, 
aşezat pe un şezlong lângă zidul de deasupra stâncilor şi o 
clipă îl privi tăcută. Era pierdut în gânduri, trăia acum într- 
o lume numai a lui, şi în mişcările mărunte ale feței, în 
fruntea care i se înălța sau se pleca, în ochii îngustați sau 
lărgiți, în buzele strânse sau întredeschise, în jocul mâinilor, 
îl văzu trecând de la o fază la alta, într-o poveste numai şi 
numai a lui, nu a ei. O dată îşi încleştă pumnii şi se aplecă 
înainte, o dată ceea ce era în el îi aduse pe față o expresie de 
chin şi deznădejde -— şi când lucrul acela trecu, întipăritura 
îi rămase în ochi. Pentru prima oară în viața ei simți că i-e 
milă de el — e greu pentru cei care au fost odată cu mintea 
bolnavă să mai simtă că le e milă de cei sănătoşi — şi, deşi 
Nicole mulțumea adesea pentru faptul că el o condusese 
înapoi, în lumea pe care o părăsise şi se gândise 
întotdeauna la el ca la o energie inepuizabilă, incapabilă de 
a simți oboseala, uită de chinurile pe care ea i le provocase 
lui în clipa când uită de propriile ei suferințe care o 
împinseseră la acestea. Oare îşi dădea el seama că nu mai 


era acum în stare să o stăpânească? Dorise să se întâmple 
toate acestea? Simţea că-i i-e milă de el aproape la fel de 
mult cât simțise pe vremuri că-i fusese de Abe North şi de 
destinul lui lipsit de noblețe, cât i-ar fi fost milă de 
neajutorarea copiilor şi bătrânilor. 

Se apropie de el şi, petrecându-şi brațul pe după umerii 
lui şi apropiindu-şi capul de al lui, spuse: 

— Nu fi trist. 

El o privi cu răceală. 

— Nu mă atinge, spuse. 

Încurcată, ea se trase cu câţiva paşi înapoi. 

— Ilartă-mă, spuse el absent. Tocmai mă gândeam tot ce 
am simțit eu pentru tine... 

— De ce nu mai adaugi nişte clasificări noi la cartea ta? 

— M-am gândit şi la asta. 

— N-am venit aici, la tine, ca să fim dezagreabili. 

— Dar atunci de ce ai venit, Nicole? Nu mai pot să fac 
nimic pentru tine, de acum încolo. Încerc acum să mă salvez 
pe mine. 

— De contaminarea cu mine? 

— Profesia mea mă pune în contact cu companii 
îndoielnice uneori. 

Ea începu să plângă de mânie la insulta aceasta. 

— Eşti un laş! Ţi-ai ratat viața şi vrei să arunci vina pe 
mine. 

Când nu mai răspunse nimic, ea reîncepu să simtă 
fascinația hipnotică a inteligenței lui, uneori exercitându-se 
fără putere, dar totdeauna cu substraturi de adevăruri peste 
adevăruri pe care ea nu le putea frânge şi nici măcar fisura. 
Şi, iarăşi, încercă să i se împotrivească, aruncându-şi în 
lupta cu el ochii ei frumoşi, aroganța catifelată, de câine de 
rasă, trecerea ei spre un alt bărbat, resentimentul acumulat 
de-a lungul anilor; lupta împotriva lui cu banii ei, cu 
credința că sora ei îl antipatiza şi că era alături de ea acum; 


gândul la noii duşmani pe care el şi-i făcea cu cinismul lui 
sentimentalizat, viclenia ei alertă împotriva ritmului lui tot 
mai lent, sănătatea şi frumuseţea ei împotriva deteriorării 
lui fizice, lipsa ei de scrupule împotriva moralității lui — în 
lupta aceasta lăuntrică se folosi chiar şi de slăbiciunile ei, 
făcând uz, cu bravură şi curaj, de cutii vechi şi ceşti şi 
sticle, de  receptaculele golite ale păcatelor, greşelilor, 
jignirilor ei expiate. Şi deodată, în mai puţin de două 
minute, ea îşi cuceri izbânda, şi se justifică față de sine 
însăşi, fără minciună sau subterfugiu, tăie pentru 
totdeauna legăturile. Apoi se îndreptă, cu picioarele moi şi 
scuturată de suspine reci, către căminul acum, în sfârşit, al 
ei. 

Dick aşteptă până când ea se făcu nevăzută. Apoi îşi lăsă 
capul pe parapet. Cazul se încheiase. Doctorul Diver era 
liber. 


X 


La ora două, în noaptea aceea, telefonul o trezi pe Nicole 
şi îl auzi pe Dick răspunzând din patul - căruia ei îi 
spuneau culcuşul de nelinişte - din camera de alături. 

— Oui, oui... mais à qui est-ce-que je parle?... 0ui...*3 Vocea 
i se însufleți de surpriză. Dar pot să vorbesc cu una dintre 
doamne, domnule ofițer? Sunt amândouă doamne din cea 
mai înaltă societate, doamne cu legături care ar putea să 
dea naştere la complicații politice din cele mai grave... E 
adevărat, vă jur... Foarte bine, veți vedea. 

Se ridică din pat şi, în vreme ce începea să înțeleagă 
despre ce era vorba, cunoaşterea pe care o avea despre sine 
însuşi îl încredință că până la urmă avea să-şi asume 


+3 Da, da... dar cu cine vorbesc?... - Da... (fr.). 


sarcina de a face față acestei situaţii — era vechea şi fatala 
lui amabilitate, farmecul lui autoritar dintotdeauna, 
năpădindu-l tumultuos: „lată-mă!” Avea să se ducă să 
rezolve toată chestia asta care nu-l interesa nici în cea mai 
mică măsură, pentru că asemenea demersuri erau de mult o 
obişnuință la care ținea, poate din clipa în care înțelesese că 
el reprezintă ultima speranţă a unui clan în decădere. Într-o 
ocazie asemănătoare, când mai era la clinica din Dohmler, 
pe Zürichsee, dându-şi seama de propriile lui forțe, făcuse 
alegerea, o alesese pe Ofelia, alesese otrava cea mai dulce şi 
o sorbise cu totul. Dorind mai presus de orice să fie curajos 
şi bun, dorise, de fapt, mai presus de aceasta, să fie iubit. Şi 
fusese. Aşa avea să fie întotdeauna, înțelegea acum, în 
aceeaşi clipă în care se auzea clinchetul lent, arhaic al 
telefonului când se întrerupse legătura. 

Urmă o pauză lungă. Nicole strigă: 

— Ce este? Cine era? 

Dick începuse să se îmbrace, chiar când lăsase telefonul 
din mână. 

— Era le poste de police din Antibes - le-au arestat pe 
Mary North şi pe femeia aceea, Sibley-Biers. E ceva serios — 
poliţiştii nu vor să-mi spună ce; tot dau zor cu pas de morts 
- pas d'automobiles+, însă au lăsat să se înțeleagă că e 
vorba de orice altceva în afară de asta. 

— Şi de ce te-au chemat tocmai pe tine? Mi se pare foarte 
suspect. 

— Trebuie să obțină eliberarea pe cauțiune ca să-şi 
salveze reputaţia; şi numai un proprietar din districtul 
Alpes-Maritimes are dreptul să ofere o cauţiune din astea. 

— Ştiu că au tupeu. 


44 Nu-s morți — nu-i vorba de automobile (fr.). 


— Mie nu-mi pasă. Dar tot am să-l iau şi pe Gausse de la 
hotel... 

Nicole rămase trează şi după plecarea lui, întrebându-se 
care ar fi putut fi delictul; apoi adormi. Puțin după ora trei, 
când se întoarse Dick, se deşteptă tresărind, spunând: 

— Ce e? ca şi cum i-ar fi vorbit în vis. 

— O chestie extraordinară, spuse Dick. Se aşeză la 
picioarele patului ei, povestindu-i cum îl trezise pe bătrânul 
Gausse dintr-un fel de comă alsaciană, îi spusese că trebuie 
să-şi golească sertarul de încasări şi plecase apoi împreună 
cu el la secția de poliție. 

— Dac-ar fi după mine, n-aş mişca un deget pentru 
englezoaica aia, mormăise Gausse. 

Mary North şi lady Caroline, înveşmântate în costume de 
marinari francezi, stăteau lungite pe o banchetă în fața 
sordidelor celule din temniță. Cea din urmă avea aerul 
ultragiat al unui cetățean britanic care aşteaptă ca dintr-un 
moment într-altul întreaga floră mediteraneeană să se 
îndrepte, cu toată forța aburilor, în ajutorul lui. Mary 
Minghetti era într-o stare de panică şi de colaps nervos — se 
agățase literalmente de Dick, ca şi cum el ar fi fost singurul 
cu care ar fi putut stabili cea mai strânsă asociație, 
implorându-l să facă ceva. Între timp, şeful poliţiei îi explica 
chestiunea lui Gausse, care asculta fiecare cuvânt cu 
vizibilă neplăcere, împărțit între nevoia de a-şi arăta 
prețuirea față de darul de povestitor al personajului oficial şi 
cea de a demonstra că, în calitatea lui de perfect slujitor al 
publicului, voia să arate că toată povestea asta n-avea nici 
un fel de efect asupra lui. 

— A fost doar aşa, o farsă, spunea lady Caroline cu 
dispreț. Am zis şi noi că jucăm rolul unor marinari în 
concediu şi-am agăţat două prostănace de fete tinere. Li s-a 
urcat la cap şi au făcut o scenă dezgustătoare într-o 
pensiune. 


Dick dădea din cap, cu ochii ațintiți pe podeaua de piatră, 
ca un preot la confesional — se simțea şi el împărțit între 
înclinația spre râs ironic şi alta care să recomande cincizeci 
de lovituri cu „pisica aşa-zisă cu nouă cozi” şi două 
săptămâni de carceră cu pâine şi apă. Lipsa, pe faţa lui lady 
Caroline, a oricărui sentiment al răului, în afară de cel iscat 
de două fete provensale fricoase şi de poliția stupidă, îl 
năucea pur şi simplu; şi cu toate acestea ajunsese de mult 
să înțeleagă faptul că anumite categorii sociale ale poporului 
englez trăiau dintr-o esență concentrată a antisocialului 
într-o asemenea măsură încât, comparativ, scandalurile 
New Yorkului căpătau doar dimensiunile poznelor unor copii 
care fac indigestie de prea multă înghețată. 

— Trebuie să ies de aici până nu află Hosain, se ruga 
Mary. Dick, tu întotdeauna poţi să aranjezi lucrurile — 
întotdeauna ai putut. Spune-le că ne ducem direct acasă, 
spune-le că plătim oricât... 

— Ba deloc, spunea lady Caroline plină de dispreţ. Nici 
un şiling. În schimb, am să mă îngrijesc al dracului de tare 
să aflu ce gândeşte Consulatul de la Cannes despre toate 
acestea. 

— Nu, nu, insista Mary. Trebuie să ieşim de aici în 
noaptea asta. 

— Am să văd ce pot să fac, spuse Dick şi adăugă: În orice 
caz, nişte bani tot vor trebui vărsați aici! Privindu-le ca şi 
cum le-ar fi crezut nişte ființe nevinovate, ceea ce de fapt nu 
erau, clătină din cap. Ca să vezi, încurcătura dracului! 

Lady Caroline surâse cu indulgență. 

— Dumneata eşti doctor de nebuni, nu? Ar trebui să fii în 
stare să ne ajuţi — şi Gausse trebuie să ne ajute. 

La punctul acesta Dick îl trase la o parte pe Gausse şi 
discută cu el. Chestiunea era mai serioasă decât fuseseră 
lăsați să înțeleagă - una dintre fetele pe care le agățaseră 
era dintr-o familie respectabilă. Familia era furioasă sau se 


prefăcea că ar fi; trebuia să se ajungă la un aranjament cu 
ei. Cu cealaltă, o fată din port, se putea trata mai simplu. 
Existau anumite legi franceze care ar fi dus — în cazul că s- 
ar fi pronunțat o condamnare - la închisoare sau la 
expulzare. Adăugându-se acestor dificultăți, exista şi o 
deosebire crescândă în ce priveşte toleranța între orăşenii 
care beneficiau de pe urma coloniei de străini şi cei 
nemulțumiți de creşterile prețurilor care decurgeau de aici. 
Gausse, după ce rezumase astfel situația, îl lăsă pe Dick să 
hotărască. Dick îl rugă pe şeful poliției să accepte o discuție. 

— Dumneavoastră ştiţi foarte bine că guvernul francez 
doreşte să încurajeze turismul cu americanii - până într- 
atât încât la Paris în vara aceasta există o ordonanţă prin 
care se spune că americanii nu pot fi arestați decât pentru 
delicte foarte serioase. 

— Asta-i o chestie de ajuns de serioasă, Dumnezeule! 

— Dar vedeți şi dumneavoastră - aveți doar documentele 
lor de identitate. 

— N-aveau nici un fel de acte. N-aveau nimic la ele — două 
sute de franci şi nişte inele. Nici măcar şireturi de pantofi cu 
care să se fi spânzurat. 

Uşurat, când află că nu fuseseră găsite nici un fel de 
cartes d'identite, Dick continuă: 

— Contesa italiană e totuşi cetățeană americană. Este 
strănepoata - şi aici povesti un şirag de minciuni vorbind 
rar şi cu multă greutate — lui John D. Rockefeller Mellon. Aţi 
auzit de el? 

— O, cerule, da. Ce, credeți că eu sunt un fitecine? 

— Pe lângă asta, e nepoata de soră a lordului Henry Ford 
şi astfel e înrudită cu societățile Citroen şi Renault. Se gândi 
că ar face bine să se oprească aici. Chiar şi aşa, sinceritatea 
vocii sale începuse să-l convingă pe polițist, astfel că turui 
mai departe: S-o arestați pe ea ar fi ca şi cum ați aresta un 


membru al casei regale din Anglia. Ar putea să însemne 
război! 

— Dar cu englezoaica asta ce-i? 

— Ajung şi la ea. E logodită cu fratele prințului de Wales, 
ducele de Buckingham. 

— Frumoasă mireasă are să-i fie. 

— Acuma, uitaţi, noi suntem gata să oferim - Dick făcu 
un calcul rapid — o mie de franci pentru fiecare dintre fetele 
acelea — şi încă o mie de franci pentru tatăl celei „serioase”. 
Şi încă două mii de franci pe lângă asta, ca să-i distribuiți 
dumneavoastră cum socotiți nimerit — aici dădu din umeri — 
printre oamenii care au făcut arestările, proprietarul 
pensiunii şi aşa mai departe, am să las la dumneavoastră 
cinci mii de franci şi am să vă rog să purtați dumneavoastră 
tratativele necesare de îndată. Pe urmă pot fi eliberate pe 
cauțiune sub o acuzaţie oarecare, cum ar fi tulburarea 
ordinii publice, şi amenda, oricare ar fi, o s-o plătim la 
magistrat mâine — printr-un mesager. 

Înainte ca polițistul să-i fi răspuns, Dick înţelese după 
expresia feței lui că lucrurile se aranjaseră. Omul spuse 
şovăind: 

— Eu n-am înregistrat cazul în nici un fel, pentru că nu 
au cartes d'identite. Să văd — dați-mi banii. 

Un ceas mai târziu Dick şi domnul Gausse le lăsau pe 
cele două femei la hotelul Majestic, în fața căruia şoferul lui 
lady Caroline dormea în mica limuzină. 

— Să nu uitaţi, spuse Dick, că îi datorați domnului 
Gausse câte o sută de dolari fiecare. 

— Foarte bine, conveni Mary. Am să-i dau un cec mâine — 
şi încă ceva pe deasupra. 

— Eu nu! Uimiţi, se întoarseră cu toţii spre lady Caroline 
care, acum când îşi revenise cu totul, se umfla vizibil de 
sentimentul dreptăţii. Toată chestia asta a fost o insultă. Eu 


nu te-am autorizat în nici un fel pe dumneata să le dai o 
sută de dolari la oamenii ăştia. 

Micul Gausse se oprise alături de automobil cu ochii 
aruncându-i scântei. 

— N-o să mă plătiți? 

— Sigur că are să-ți plătească, spuse Dick. 

Deodată toate jignirile pe care Gausse le suferise pe 
vremea când fusese comisionar la Londra i se revărsară în 
suflet şi străbătu cu paşi hotărâți clarul de lună 
îndreptându-se spre lady Caroline. 

Înşirui un colier de vorbe de reproş şi condamnare la 
adresa persoanei sale şi, când ea îi întoarse spatele, cu un 
râs înghețat, făcu un pas după ea şi, cu un gest rapid, îşi 
plantă micul său picior în cea mai celebră dintre ţinte. Lady 
Caroline, luată prin surprindere, îşi zvâcni braţele în aer ca 
şi cum ar fi fost împuşcată, iar silueta ei, îmbrăcată 
marinăreşte, se prăbuşi pe trotuar. 

Glasul lui Dick îi acoperise izbucnirea de mânie. 

— Mary, linişteşte-o într-un fel! Sau amândouă o să vă 
treziți la puşcărie în zece minute! 

Pe drumul de întoarcere spre hotel, bătrânul Gausse nu 
scoase nici un cuvânt până trecură de cazinoul din Juan- 
les-Pins încă hohotind şi tuşind în sunetele jazzului; apoi 
suspină. 

— N-am mai văzut femei ca astea. Am cunoscut multe 
dintre marile curtezane ale lumii, şi uneori pe unele le-am 
respectat, dar femei ca astea eu n-am mai văzut până acum. 


XI 


Dick şi Nicole îşi făcuseră obiceiul să se ducă la frizer 
împreună şi să se tundă şi să se spele pe cap în încăperi 
alăturate. Dinspre partea unde era Dick, Nicole auzea 
clănțănitul foarfecelor, sunetul banilor de rest, exclamațiile 


voilă şi pardon. A doua zi după întoarcerea lui, se duseră să 
se tundă şi să-şi usuce părul în briza parfumată a 
ventilatoarelor. 

În fața hotelului Carleton, cu ferestrele la fel de 
încăpățânat oblonite în aerul de vară ca şi uşile unor 
pivnițe, un automobil trecu pe lângă ei şi înăuntru era 
Tommy Barban. Nicole îi surprinse o clipă expresia, 
taciturnă şi îngândurată, apoi, în secunda în care o văzu şi 
el, cu ochii larg deschişi şi plini de vioiciune, lucrul acesta o 
tulbură. Ar fi vrut să fie cu el acolo unde se ducea. Ceasul 
de la coafor i se păru unul din intervalele de timp risipit 
care-i alcătuiau viața, o altă mică temniță. Coafeza, în 
halatul ei alb, vag mirosind a ruj de buze şi a colonie, îi 
amintea de multele infirmiere pe care le cunoscuse. 

În camera alăturată, Dick somnola sub prosop şi acoperit 
de clăbuc. Oglinda din fața lui Nicole răsfrângea coridorul 
dintre secțiunea rezervată bărbaților şi cea a femeilor, şi 
Nicole tresări văzându-l pe Tommy intrând şi literalmente 
dând buzna în secţiunea bărbaţilor. Înţelesese, cu o 
izbucnire fulgerătoare de bucurie, că avea să se ajungă la o 
înfruntare de un fel sau altul. 

Auzi fragmente din începutul discuţiei. 

— Hei, vreau să stau de vorbă cu dumneata. 

— ...serios? 

— „.„.serios! 

— ...cu totul la dispoziție! 

După o clipă, Dick intră în despărțitura în care se afla 
Nicole şi fața îi ieşea, plictisită, din prosopul cu care-şi 
ştersese în grabă obrazul. 

— Prietenul tău s-a montat tare de tot. Vrea să stăm cu 
toții la o discuție, aşa că am fost de acord să terminăm 
odată. Vino şi tu! 

— Dar părul meu e numai pe jumătate făcut. 

— Lasă acuma - vino. 


Plină de resentiment față de el, o puse pe coafeza 
surprinsă să o elibereze de sub prosoape şi ace. 

Simțindu-se dezordonată, şi parcă dezgolită, îl urmă pe 
Dick, ieşind din clădirea hotelului. Afară Tommy se înclină 
peste mâna ei. 

— Să mergem la Cafe des Alliés, spuse Dick. 

— Oriunde putem să vorbim în linişte, fu de acord 
Tommy. 

Sub bolta crengilor abundentă, văratică, Dick întrebă: 

— Tu iei ceva, Nicole? 

— O citron pressé. 

— Pentru mine, o demi, spuse Tommy. 

— Mie Blackenwit cu sifon, spuse Dick. 

— Il n’y plus de Blackenwit. Nous n'avons que le Johnny 
Walkair.45 


„Nu e pusă pentru sunet — 
Doar în liniştea cea mare 
Ar trebui s-o pui la încercare...” 


— Soţia dumitale nu te iubeşte, spuse Tommy deodată. 
Mă iubeşte pe mine. 

Cei doi bărbaţi se priviră unul pe celălalt cu o stranie 
neputinţă de a exprima ceva. Nu poate exista decât o 
comunicare redusă între cei doi bărbați într-o asemenea 
situație, pentru că relaţia lor este indirectă şi depinde de cât 
de mult a stăpânit sau va stăpâni fiecare dintre ei femeia în 
chestiune, astfel încât emoțiile lor trec prin eul ei divizat ca 
printr-o legătură telefonică imperfectă. 


+5 Nu mai avem Black-and-White. N-avem decât Johnny Walker (fr., 
denumirile mărcilor de băuturi, incorecte). 


— Aşteaptă o clipă, spuse Dick. Donnez-moi du gin et du 
siphon.*6 

— Bien, Monsieur. 

— Aşa, spune mai departe, Tommy. 

— Mie îmi este foarte limpede că mariajul dumitale cu 
Nicole s-a încheiat. Ea a terminat cu dumneata. Am aşteptat 
cinci ani să se ajungă aici. 

— Nicole ce spune? 

Amândoi o priviră. 

— Am ajuns să ţin foarte mult la Tommy, Dick. 

El aprobă din cap. 

— Ţie nu-ți mai pasă de mine, continuă ea. E doar 
obişnuința. Lucrurile n-au mai fost niciodată la fel după 
Rosemary. 

Neinteresat de acest aspect al problemei, Tommy o 
întrerupse repede: 

— N-o înţelegi pe Nicole. O tratezi în continuare ca pe o 
pacientă, pentru că a fost cândva bolnavă. 

Fură dintr-odată întrerupți de un american foarte 
insistent, cu aspect sinistru, care vindea exemplare din 
Herald şi din Times proaspăt sosite din New York. 

— Aveţi totul aici, fraților, anunţă el. Sunteţi de multişor 
pe aceste locuri? 

— Cessez cela! Allez ouste+7, strigă Tommy; apoi către 
Dick: Acum nici o femeie n-ar suporta un asemenea... 

— Fraților, îl întrerupse americanul iarăşi. Credeţi că eu 
stau să-mi pierd vremea - da’ să ştiţi că o grămadă de alți 
oameni nu sunt de părerea asta... Scoase un desen cenuşiu 
din portmoneu - reprezenta milioane de americani 
revărsându-se din mari transatlantice ținând în mâini 


+6 Dă-mi gin şi sifon (fr.). 


+7 Termină cu asta! Ia-o din loc (fr.). 


săculeți cu aur. Ce, credeţi că n-am să-mi iau şi eu partea 
de-acişa? Ei, aflați că am s-o fac. Tocmai am sosit de la Nisa 
pentru marele Tour de France. 

Când Tommy îl goni din nou cu un „allez-vous en” feroce, 
Dick strigă după el: 

— Când ajunge şi aici le Tour de France? 

— Poţi să-l aştepţi în orice moment, frățioare. 

Plecă, în sfârşit, cu un semn jovial din mână şi Tommy se 
reîntoarse spre Dick. 

— Elle doit avoir plus avec moi qu'avec vous.%8 

— Vorbeşte englezeşte! Ce înseamnă „doit avoir’! 

— „Doit avoir’? Ar fi mai fericită cu mine. 

— Asta pentru că aţi fi ceva nou unul pentru celălalt. Însă 
Nicole şi cu mine am cunoscut multă fericire împreună, 
Tommy. 

— L'amour de famille*, spuse Tommy pufnind cu dispreț. 

— Dacă Nicole şi cu tine v-aţi căsători n-ar fi şi acesta un 
amour de famille? Înghesuiala crescândă de pe stradă îl făcu 
să se întrerupă; curând ajunseră la un şir de oameni, pe 
promenadă, apoi la un grup, după care urmă o mulțime de 
oameni care ieşiseră de la siestele lor tăinuite şi 
aglomeraseră marginea trotuarelor. 

Băieţandrii sprintau prin fața lor, pe biciclete, automobile 
pline vârf cu sportivi în jerseuri cu insigne alunecau în 
susul străzii, claxoanele sunau victorios anunțând 
apropierea cursei şi chiar câțiva bucătari, pe care nimeni nu 
se aşteptase să-i vadă, îşi făcură apariția în uşile 
restaurantelor, când procesiunea tocmai se ivi la colțul 
străzii. Întâiul era un ciclist singuratic, cu un tricou roşu, 


48 Ea are, fără îndoială, mai multe în comun cu mine decât cu dumneata 
(fr.). 


+9 Amor conjugal (fr.). 


muncind concentrat plin de încredere, la pedale, răsărit 
parcă din soarele amurgind, trecând în melodia unei ovații 
stridente, joviale. Apoi trei împreună, alcătuind o 
arlechinadă de culori ieşite în soare, cu picioarele galbene de 
praf şi sudoare, cu fețele lipsite de expresie, cu ochii grei şi 
nesfârşit de obosiţi. Tommy se afla în fața lui Dick 
spunându-i: 

— Eu cred că Nicole vrea să divorțeze — presupun că n-ai 
să ridici nici o piedică. 

O trupă de alți cincizeci apărură după primii alergători, 
înşirați pe vreo două sute de metri; unii erau surâzători şi 
parcă intimidaţi, câțiva evident epuizați, cei mai mulți dintre 
ei indiferenți şi plictisiți. Apoi trecu un grup alcătuit din 
câțiva băiețaşi, puțin întârziați, încă încăpățânându-se, şi 
un camion mic purtând victimele accidentelor şi înfrângerii. 
Se întoarseră la masa lor. Nicole ar fi vrut ca Dick să preia 
inițiativa, dar el părea mulțumit să stea acolo, cu fața pe 
jumătate bărbierită potrivindu-se cu părul ei pe jumătate 
coafat. 

— Nu-i aşa că nu mai eşti fericit cu mine? continuă 
Nicole. Fără mine, te-ai putea întoarce iar la lucrul tău - ai 
putea lucra mai bine dacă n-ar mai trebui să-ți faci griji din 
cauza mea. 

Tommy se foi nerăbdător în scaun. 

— Nu mai are nici un rost. Nicole şi cu mine ne iubim, 
asta e tot ce trebuie spus. 

— Foarte bine, atunci, spuse doctorul, toate s-au lămurit, 
ce-ar fi să ne întoarcem la frizerie? 

Tommy voia neapărat o înfruntare. 

— Mai sunt câteva puncte... 

— Nicole şi cu mine vom discuta lucrurile astea, spuse 
Dick calm. Nu-ţi face griji. Eu sunt de acord, în principiu, şi 
Nicole şi cu mine ne înțelegem întotdeauna. Sunt mai puţine 


riscuri să se ajungă la neplăceri dacă evităm o discuție în 
trei. 

Recunoscând fără să vrea logica celor spuse de Dick, 
Tommy mai simțea totuşi un impuls irezistibil, caracteristic 
celor din neamul lui, de a-şi şlefui avantajul. 

— Să rămână înțeles că începând din acest moment, 
spuse el, eu mă aflu în postura de protector al lui Nicole 
până când vor putea fi aranjate detaliile. Şi am să te fac 
direct răspunzător pentru orice abuz de pe urma faptului că 
încă mai continuaţi să locuiți în aceeaşi casă. 

Dick dădu din cap şi se îndreptă spre frizeria hotelului, 
urmărit de Nicole cu nişte ochi albi. 

— A fost destul de onest, recunoscu Tommy. Scumpa 
mea, vom fi împreună în noaptea asta. 

— Presupun că da. 

Aşadar se întâmplase — şi cu un minimum de desfăşurări 
dramatice; Nicole se simțea înşelată în aşteptările «ei, 
înțelegând că încă de la episodul cu frecția de camfor Dick 
anticipase totul. Însă, în acelaşi timp, se simţea fericită şi 
însuflețită, şi ciudata ei dorință dintotdeauna să comenteze 
toate aceste lucruri împreună cu Dick se risipi repede, însă 
ochii ei îi mai urmăriră silueta până când ajunse un simplu 
punct şi se amestecă cu celelalte în mulțimea estivală. 


XII 


În ajunul zilei în care părăsi Riviera, doctorul Diver îşi 
petrecu toată vremea împreună cu copiii săi. Acum nu mai 
era un tânăr cu o mulțime de gânduri şi visuri în care să se 
învăluie, aşa că dorea să-şi amintească bine, de toate, mai 
târziu. Copiilor le spusese că aveau să-şi petreacă iarna 
împreună cu mătuşa lor la Londra şi că în curând aveau să 
vină să-l vadă în America. Fräulein n-avea să fie concediată 
fără consimțământul lui. 


Acum era fericit că-i dăruise atâta fetiţei. În ce-l privea pe 
băiat, se simțea mai nesigur - dintotdeauna simţțise o 
incertitudine când se gândea ce i-ar fi putut oferi 
băiețaşului acestuia, mereu doritor să urce, mereu doritor 
să se agațe de ceva, mereu în căutarea unui sân la care să- 
şi găsească protecția. Când îşi luă adio de la ei, ar fi vrut să 
le ridice capetele micuţe şi frumoase şi să le ţină la pieptul 
lui ceasuri întregi. 

Îl îmbrăţişă pe bătrânul grădinar care le îngrijise prima 
grădiniță, la Vila Diana, cu şase ani înainte; o sărută pe 
fetica provensală care dădea o mână de ajutor la îngrijirea 
copiilor. Ea fusese în serviciul lor aproape zece ani şi acum 
căzu în genunchi şi plânse până când Dick o smuci în 
picioare şi îi dărui trei sute de franci. Nicole dormi până 
târziu în dimineața aceea, aşa cum se înțeleseseră. Lăsă un 
bilet pentru ea şi unul pentru Baby Warren, care tocmai se 
reîntorsese din Sardinia şi locuia împreună cu ei. Dick îşi 
servi o doză respectabilă dintr-o sticlă de coniac înaltă de 
aproape un metru, conținând aproape cinci litri, pe care le-o 
făcuse cineva cadou. 

Apoi se hotări să-şi lase bagajele în gară la Cannes şi să 
mai arunce o ultimă privire pe plaja lui Gausse. 


Plaja nu era populată decât de o avangardă de copii 
atunci când Nicole şi sora ei ajunseră acolo în aceeaşi 
dimineață. Un soare alb, ştirbit în contururi de un cer alb, 
se deschidea imens peste o zi fără vânt. Chelnerii aduseseră 
cantități suplimentare de gheață în bar; un fotograf 
american de la Associated Press lucra cu echipamentul său, 
într-o umbră precară, şi-şi ridica grăbit capul la fiecare 
sunet de paşi pe treptele de piatră. La hotel, subiectele 
eventuale ale reportajelor lui mai dormeau în camerele cu 
obloanele lăsate după somniferele luate de-abia din zori. 


Când Nicole porni pe plajă îl văzu pe Dick, care nu era 
îmbrăcat nici pentru plajă, nici pentru înot, aşezat singur pe 
o stâncă, mai sus. Se trase îndărăt, la umbra cortului. Peste 
o clipă veni şi Baby spunându-i: 

— Dick e încă aici. 

— L-am văzut. 

— Cred că ar putea să aibă delicatețea să plece odată. 

— E un loc care-i aparține — într-un sens el a descoperit 
plaja asta. Bătrânul Gausse a spus întotdeauna că-i 
datorează totul lui Dick. 

Baby o privi calmă pe sora ei. 

— Ar fi trebuit să-l fi lăsat să se limiteze la excursiile cu 
bicicleta, observă. Când îi scoţi pe oameni din mediul lor, îşi 
pierd capul, oricât ar fi de încântător jocul de scenă pe care 
reuşesc o vreme să-l ofere. 

— Dick a fost pentru mine un soț bun timp de şase ani, 
spuse Nicole. Toată vremea asta eu n-am suferit nici un 
moment şi asta pentru că el a avut grijă de mine, şi s-a 
străduit întotdeauna să facă în aşa fel încât nimic să nu mă 
rănească. 

Maxilarul inferior al lui Baby ieşi uşor înainte atunci când 
spuse: 

— Doar a fost pregătit profesional pentru aşa ceva. 

Cele două surori rămaseră tăcute, Nicole întrebându-se, 
obosită, tot felul de lucruri, Baby întrebându-se dacă să se 
mărite sau nu cu cel mai proaspăt candidat la mâna şi la 
banii ei, un membru autentificat al familiei Habsburg. De 
fapt, nu se gândea chiar la asta. Legăturile ei semănau de 
mult atât de tare una cu alta încât, pe măsură ce ea însăşi 
se usca, deveneau mai importante prin valoarea lor ca 
subiect de conversație decât prin ele însele. Emoţiile ei 
căpătau forma cea mai autentică de existență doar atunci 
când vorbea ea despre asta. 


— S-a dus? întrebă Nicole după o vreme. Parcă ştiu că 
trenul lui pleacă la douăsprezece. 

Baby aruncă o privire. 

— Nu. S-a mutat ceva mai sus, pe terasă, şi stă de vorbă 
cu nişte femei. Oricum, s-a strâns acum atât de multă lume 
pe plajă încât n-are să mai fie obligat să ne vadă. 

Le văzu totuşi când ieşiră din pavilionul lor şi le urmări 
cu ochii până când dispărură iarăşi. Şedea alături de Mary 
Minghetti bând anisette. 

— Ai fost aşa cum fuseseşi pe vremuri în noaptea aceea, 
când ne-ai venit în ajutor, spunea ea, cu excepţia 
momentului de la sfârşit, când ai fost atât de oribil cu 
Caroline. De ce nu poți să fii aşa de drăguţ mereu? Poţi să 
fii. 

I se părea fantastic lui Dick să se găsească într-o situație 
în care Mary North să-l învețe cum să se poarte. 

— Prietenii tăi încă mai ţin la tine, Dick. Dar tu le spui 
oamenilor lucruri groaznice când bei. Cea mai mare parte a 
timpului, vara asta, mi-am petrecut-o luându-ți apărarea. 

— Remarca asta este una dintre replicile clasice ale 
doctorului Eliot. 

— E adevărată. Nu-i pasă nimănui dacă tu bei sau nu. 
Ezită o clipă. Abe, care bea şi mai groaznic, n-ajungea să-i 
jignească pe oameni aşa cum faci tu. 

— Sunteţi cu toţii atât de plicticoşi, spuse el. 

— Dar noi suntem tot ceea ce există! strigă Mary. Dacă 
nu-ți plac oamenii bine, încearcă-i pe cei care nu sunt bine 
şi ai să vezi singur. Tot ce vrea lumea este să se distreze 
bine, şi dacă tu îi faci pe oameni să se simtă prost, îți tai 
singur craca de sub picioare şi te lipseşti singur de hrană. 

— Am avut vreodată hrană? o întrebă el. 

Mary se distra însă cu adevărat, deşi nu-şi dădea seama, 
căci se aşezase alături de el doar din frică. Refuză un alt 
pahar şi spuse: 


— De fapt, autocomplăcerea e lucrul care le explică pe 
toate, la tine. Bineînţeles, după Abe poți să-ţi închipui ce 
simt eu în legătură cu toate astea - pentru că am urmărit 
evoluția unui om adevărat căzând în alcoolism. 

Pe scări în jos venea, săltăreață, lady Caroline Sibley- 
Biers cu un teatralism plin de viață. 

Dick se simțea splendid. Ochii lui, o clipă limpezi ca ai 
unui copil, îi cereau simpatia şi simţi cum îl năpădeşte 
vechea nevoie de a o convinge că era ultimul bărbat din 
lume şi ea ultima femeie. 

„„„Căci atunci n-ar mai fi trebuit să se uite spre cele două 
siluete, un bărbat şi o femeie, albe şi negre şi metalice 
profilate pe cer... 

— Odată ai avut simpatie față de mine, nu-i aşa? 

— Simpatie? Te-am iubit. Toată lumea te iubea. Ai fi putut 
cuceri pe oricine, numai dac-ai fi vrut... 

— Întotdeauna a fost ceva între tine şi mine. 

Ea muşcă grăbită din momeală. 

— Crezi, Dick? 

— Întotdeauna - eu ştiam cât suferi tu şi cu cât curaj 
înduri suferinţele. 

Însă râsul lăuntric, atât de vechi, reîncepuse acuma în el 
şi ştia că nu-l va mai putea reprima multă vreme. 

— Întotdeauna m-am gândit că tu înţelegi o grămadă de 
lucruri, spuse Mary entuziasmată. Mai ales despre mine. 
Poate din cauza asta mi s-a făcut atât de frică de tine atunci 
când am început să nu ne mai înțelegem. 

Privirea lui aluneca blândă şi molatecă asupra ei, făcând- 
o să ghicească emoţiile pe care le ascundea; privirile li se 
însoțiră deodată, se culcară împreună, se încordară laolaltă. 
Apoi, atunci când râsul dinlăuntrul lui devenise atât de 
hohotitor încât i se părea că Mary ar fi trebuit să-l audă, 
Dick stinse brusc lumina pe care şi-o aprinsese şi amândoi 
se aflară iarăşi în soarele Rivierei. 


— Trebuie să plec, spuse. 

Când se ridică în picioare se clătină o clipă; acum nu se 
mai simțea bine - sângele îşi încetinise cursul. Îşi ridică 
mâna dreaptă şi, cu un gest papal, binecuvântă plaja, de 
acolo, de pe terasa înaltă. Mai multe fețe se întoarseră spre 
el de sub umbrele. 

— Mă duc la el. Nicole se ridică în genunchi. 

— Nu, n-ai să te duci, spuse Tommy, trăgând-o în jos 
ferm. Morţii cu morții. 


XIII 


Nicole mai păstră legătura cu Dick după noua ei 
căsătorie; se schimbară unele scrisori în probleme de afaceri 
şi în legătură cu copiii. Când spunea, aşa cum spunea 
adesea: „L-am iubit pe Dick şi n-am să-l uit niciodată”, 
Tommy îi răspundea: „Bineînțeles că nu -— de ce să-l uiţi?” 

Dick îşi deschise un cabinet la Buffalo, însă, evident, fără 
nici un succes. Nicole nu află care fusese cauza eşecului, 
însă, câteva luni mai târziu, i se spuse că ajunsese într-un 
orăşel numit Batavia, în statul New York, unde profesa 
medicina generală şi, mai târziu, că era la Lockport. Din 
întâmplare află mai multe despre viața lui acolo decât în alte 
părți; că făcea excursii lungi cu bicicleta, că era foarte 
admirat de doamne şi că avea întotdeauna pe birou un 
teanc de hârtii despre care se ştia că e un tratat important 
despre o anumită problemă medicală şi care era aproape 
gata. Se spunea despre el că e un om cu maniere 
desăvârşite şi o dată ținu un discurs foarte frumos la o 
conferință pe teme medicale cu privire la problema 
drogurilor; însă se încurcase cu o fată care lucra într-o 
păcănie şi, de asemenea, fu implicat într-un proces în 
legătură cu o chestiune medicală; aşa că părăsi Lockportul. 


După aceea, el nu mai ceru să-i fie trimişi copiii în 
America şi nu mai răspunse când Nicole îi scrise 
întrebându-l dacă avea nevoie de bani. În ultima scrisoare 
pe care o primi de la el, îi spunea că profesa medicina la 
Geneva, statul New York, şi ea îşi făcu într-un fel ideea că se 
stabilise împreună cu cineva care îi ținea casa. Căută 
această Genevă pe un atlas şi descoperi că se afla în inima 
regiunii Finger Lakes, prin urmare că îşi spuse că e un loc 
încântător. Poate, aşa îi plăcea ei să se gândească, acum 
aştepta momentul să înflorească în carieră, aşa cum fusese 
cazul cu generalul Grant, la Galena; ultimul lui bileţel, 
scurt, purta ştampila poştei din Hornell, New York, aflat la 
oarecare depărtare de Geneva, un orăşel foarte mic; în orice 
caz, el se afla în acea regiune, într-un oraş sau altul. 


Postfață 


Blânda noapte răcoroasă 


Francis Scott Key Fitzgerald împarte cu Ernest Miller 
Hemingway renumele de mit viu al generaţiei anilor 1920, cu 
toate că impozanta statură a jovialului compatriot din 
Michigan, aterizat parcă în chip magic la Paris ca „chef 
d'ecole”, la numai douăzeci şi patru de ani, printre prozatorii 
americani şi europeni din jurul lui Ezra Pound, Ford Madox 


Ford şi Gertrude Stein50, rămâne o constantă pricină de 
invidie. Nelipsit din cercurile mondene ale Parisului „vesel” 
de după „marele război”, Fitzgerald ajunge cu o viteză la 
rându-i de invidiat reperul mai tuturor însemnelor identitare 
ale acestui hic et nunc post-traumatic ghidat de un 
extravagant hedonism: epoca jazzului, petrecerile decoltate, 
disputele provocatoare, uneori soldate cu dueluri romantice, 
spectacolele ad hoc „în plen” ale protipendadei plictisite de 
statul acasă. Joacă, nu fără pervers deliciu, rolul de „homme 
manqué”, apoi „homme épuisé”’”5! — clasicii ruşi îşi numiseră 
propriul specimen „DD DLD'D.Da N4DubD»PDID. DuDş” (omul 
de prisos) — şi se lansează în cele mai excentrice aventuri, 
alături de Zelda, strania soție, pe care, în stilul lui frust, 
amicul Ernest o categoriseşte, într-o bună zi, drept nebună 
de legat! 

Cu Hemingway împarte şi complexul provincialului din 
Midwest, adevăratul rezervor de natură primordială al atât 
de impropriu numitei Lumi Noi. O uriaşă ambiţie îl mână, ca 
şi pe băiatul doctorului din nordul presărat de lacuri cu 
atracție magnetică, dincolo de care sălăşluiesc încă oameni 
situaţi într-un raport mitic cu zeii. Întreaga traiectorie 
artistică şi existenţială a lui Fitzgerald poartă amprenta 
legământului făcut cu soarta, acela de a depăşi condiția 
subalternă de fiu al unei familii modeste de origine 
irlandeză, în numele căreia scrisori către prietenul Edmund 
Wilson se vor încheia, mândru, cu „Gaelicly yours, Scott. 
Între statutul de proaspăt emigra(n)t al literelor - „un 


50 Cf. Boris Ford (ed.), The New Pelican Guide to English Literature: 9. 
American Literature, Penguin Books, London, 1991 (© 1988), p. 429. 


51 Calificative aplicate principalului personaj masculin din Blândeţea 
nopții, Dick Diver, într-o scrisoare trimisă de la Baltimore, în ziua de 12 
martie 1934, de către Fitzgerald bunului său prieten Edmund Wilson. 


american la Paris” — şi cel de acreditată celebritate a zilei se 
întinde scenariul regizat şi jucat pe care îl deducem din 
lectura romanului-tip al acestui nou dandy, căruia nu-i 
displăcea Wilde şi care cocheta chic cu unele idei ale lui Karl 
Marx şi poza („poza”?) lui Vladimir Ilici. 

O considerabilă doză de teribilism adaugă scrierilor, 
precum corespondenţei curente a lui Scott Fitzgerald, acea 
câtime de exotism care preface gustul obişnuit în indicibilă 
savoare. Histrionic ca „marele” Gatsby, răvăşitor prin 
seniorială curtoazie ca Dick Diver şi dezabuzat prin 
pogorârea asupră-i a ironiei, „Sfântul Duh al zilelor noastre”, 
ca Anthony Patch, romancierul se confundă cu propriile 
personaje. Alter ego al acestora? Ele însele întruchipări ale 
autorului?52 Legea coincidenței identitare trasată în subtile 
linii estetizante impune o prelungită, programatică confuzie: 
Oscar sau Dorian Gray, împăratul sau idolul Hadrian, lordul 
Byron sau Infantele Harold? 

Pozei „romantice”, în ultimă instanţă la ea acasă în orice 
tânăr artist american descins în „clasica” Europă, i se 
alătură tonul moralizator provenind totodată din tradiția 
pionieratului de frontieră şi din fondul familial celtic, simțul 
improvizației alimentat de moda experimentului cu orice 
chip, plăcerea de a şoca tipică boemilor: „epater le 
bourgeois”. Într-o combinaţie sui generis, Scott Fitzgerald 
este idealistul cu himerice proiecte artistice şi omul practic 
deloc dispus să piardă ocaziile, naratorul rafinat şi 
libretistul tip Hollywood, stilistul decadent şi comentatorul 
momentuluiS3. Caută cu îndârjire şi practică reuşit 


s2 Într-o scrisoare adresată lui John Peale Bishop, la 9 august 1925, 
Fitzgerald declară - flaubertian - că Gatsby a devenit el însuşi. 


53 De dualitatea aceasta funciară, dar şi dictată de necesități, Fitzgerald 
se arată absolut conştient, tratând-o, s-ar zice, cu sănătoasă distanţă, 
dacă nu ar fi la mijloc suficient cinism. Din corespondenţa cu prietenii 


experimentul, dar suferă sincer de un plictis cehovian, 
precum Dick Diver , care se refugiază, în consecință, în 
blânda noapte răcoroasă a Americii încă sălbatice, ostenit de 
soarele muşcător al Rivierei franceze. 


Balanţă după zodie, adică predestinat carierei artistice şi 
predispus fluctuațiilor temperamentale, Fitzgerald vine pe 
lume în ziua de 24 septembrie 1896, în oraşul St. Paul din 
Minnesota. În ciuda numelui anglo-francez (literal, „fils de 
Gerald”), familia are obârşie irlandeză, se stabileşte în 
Maryland şi dă patriei adoptive un demn cetățean: o 
rubedenie îndepărtată este autorul imnului național 
închinat drapelului împodobit cu stele. Manierele alese 
moştenite din vremea aristocrației coloniale îi asigură lui 


rezultă că îi repugnă gustul american impregnat de trucuri comerciale, 
clădit pe surogate şi cultivat până la vomă. Fiicei Frances îi scrie că a 
dobândi un stil genuin înseamnă a absorbi autorii şi textele mari — Frații 
Karamazov, Moş Goriot, Nora sau casa cu păpuşi, Crimă şi pedeapsă, 
Evanghelia după Matei, romanticii englezi — cu răbdare, în lecturi tihnite, 
până când impresiile se metabolizează de la sine. Tot lui Frances îi 
remarcă, îngrețoşat, că o seamă de „americani la Paris” se laudă că 
citesc Joyce, când, în fapt, se îndoapă cu textele moralizatoare ale ieftin 
didacticului Mencken, angajat în mondena popularizare a lui Shaw şi 
Nietzsche! Şi asta în contextul în care Mencken se mândrea că scoală 
din somnul raţiunii penibila clasă de mijloc zisă şi booboisie (de la booby 
- nătâng, dobitoc), pătura densă a Americii celei mai americane -— 
sălbaticul Midwest, conservatorul sud şi puritana zonă „Bible belt”. Un 
text pertinent despre „cele două identități” ale lui Scott Fitzgerald este 
cel semnat de C.W. Bigsby, „The Two Identities of F. Scott Fitzgerald”, şi 
publicat în The American Novel and the Nineteen Twenties, Stratford- 
upon-Avon Studies, Edward Arnold, London, 1971, pp. 129-150. 


Edward, tatăl scriitorului, căsătoria cu nepoata după bunic 
a unui bogătaş „self-made” născut în Irlanda. În familie se 
întrepătrund ramura irlandeză romantică şi filonul „de aur” 
care-l va condiționa şi pe Scott. Educaţia tânărului este 
pusă în sarcina instituțiilor de pe Coasta de Est, astfel încât, 
după şcoala romano-catolică, îl găsim la Princeton, unde 
leagă o prietenie de o viață cu Edmund Wilson şi John Peale 
Bishop. 

Inițierea în marea cultură datează din anii de colegiu, 
când Bishop îi deschide ochii asupra lui Keats, marea 
pasiune poetică până la sfârşitul vieții şi inspiratorul multor 
pasaje, printre care şi titlul romanului Tender Is the Night 
(Blândeţea nopții), preluat din celebra Ode to a Nightingale 
(Odă unei privighetori). Citeşte, totodată, Shakespeare şi 
Verlaine, pe care îi va recomanda fiicei sale, la vârsta 
propriei maturizări artistice. Debutează, neconvingător, într- 
un club dramatic studenţesc şi în cronici literare. Potrivit 
romancierului Glenway Wescott, Fitzgerald rămâne „unul 
dintre cei mai inculți autori ai lumii”5*, recunoscut însă ca 
„scriitor înnăscut”55. Este mânat de incomensurabila dorință 
de a deveni unul dintre acei „big men” ai epocii5* dintre care 
îşi va decanta prototipul numit „the great Gatsby”, trecerea 
de la o determinare la cealaltă fiind pariul cu sine însuşi. 

În toamna lui 1917, de pildă, mobilizat în vederea 
trimiterii pe front, Fitzgerald se întrece pe sine să facă bună 


5+ Cf. Cleanth Brooks, R.W. Lewis, Robert Penn Warren, American 
Literature: The Makers and the Making, Volume II, St. Martin's Press, 
New York, 1973, p. 2283. 


55 Paul Rosenfeld, „F. Scott Fitzgerald”, în Edmund Wilson (ed.), The 
Crack-Up, New Directions, New York, 1956, p. 317. 


56 Boris Ford, op. cit., p. 422. 


impresie ca ofițer şi ca prozator. Primele încercări romaneşti 
sub titlul The Romantic Egotist (Egoistul romantic) par lipsite 
de succes, fapt ce-i atrage respingerea de către proaspăt 
cunoscuta şi imediat îndrăgita Zelda Sayre. Succesul formei 
finale, This Side of Paradise (Dincoace de Paradis), din 1920, 
înseamnă un dublu câştig, în care, precum în soarta 
întreprinzătoarelor sale personaje, banii şi dragostea se 
întrepătrund osmotic, asigurând protecția pe termen lung 
într-o lume a incertitudinilor augmentate, până nu demult, 
de război. Un egoism aristocratic îl caracterizează pe Amory 
Blaine, protagonistul clădit pe coordonatele existenţiale ale 
lui Scott Fitzgerald, atras de strălucirea luxului şi fascinat de 
forța celebrității. Aşa se va contura „bărbatul nou” al 
„clocotitorilor ani “20” („the Roaring Twenties”), în tandem cu 
„femeia nouă” — specii modelate pe măsura cuplului marital 
Scott-Zelda”. 

Începe gloriosul deceniu postbelic, timp al exorbitantului 
boom american, timp al refacerii după profundele răni ale 
măcelului european. Abia din anii “90, circa trei sferturi de 
pătrar de veac mai târziu, s-a consolidat o recuperare 
sistematică a stării de cumplită demoralizare surprinsă de 


57 Despre corespondenţele de esenţă dintre stilul artistic şi stilul de viață 
al anilor ‘20, cu specială referire la Scott Fitzgerald, a scris cu aplomb 
Malcolm Bradbury. Sunt de referință studiul „Style of Life, Style of Art 
and the American Novelist in the Nineteen Twenties”, în volumul The 
American Novel and the Nineteen Twenties (v. nota 4) şi „Art-style and 
Life-style: The 1920s”, în Malcolm Bradbury, The Modern American 
Novel, Oxford University Press, Oxford & New York, 1992 (© 1983). În 
volumul Seven Modern American Novelists editat de William Van 
O'Connor (The University of Minnesota Press, Minneapolis, 1964, p. 97), 
Charles E. Shain defineşte romanul fitzgeraldian ca „acut conştient de 
existența unui stil american de viață al tinerilor, alături de tentația 
autorului de a folosi propria experienţă ca şi cum ar fi tipică”. 


poeți ai primului război, unii participanţi direct la luptes8. 
Din epocă avem, instalate ca „tradiționale”, narațiuni 
americane, gen A Farewell to Arms (Adio, arme), din 1929, în 
care Hemingway tratează mai ales viața din spatele 
frontului, centrând intriga pe o poveste de dragoste, fie ea şi 
diluată de un susținut ton ironic, sau romanele care 
stabilizează recunoaşterea lui Scott Fitzgerald, interesate de 
zgomotoasa, prea zgomotoasa redresare morală postbelică: 
The Beautiful and Damned (Cei frumoşi şi blestemaţi, din 
1922, şi The Great Gatsby (Marele Gatsby), din 1925. Ele 
condensează formula magică de viață - luxul orbitor al celor 
puțini, ridicat pe mizeria care orbeşte a celor mulți5?. 
Complicațţiile bolii mintale a Zeldei, cheltuielile nesăbuite 
în locurile cele mai la modă ale turismului mediteraneean 
pentru „les nouveaux riches”, expedientul financiar oferit de 
cronici şi articole de ocazie transpar în Blândețea nopții, 
roman publicat în 1934. În octombrie 1939, o lună abia 


58 Chestiunea este tratată de Andrew Sanders, în The Short Oxford 
History of English Literature, Clarendon Press, Oxford, 1996 (© 1994), 
pp. 498-504. Edward Thomas (1878-1917), Rupert Brooke (1887-1915), 
Robert Graves (1895-1985) şi Siegfried Sassoon (1886-1967) sunt 
exponenții generației în onoarea căreia, în 1919, se bate în Marea 
Britanie o medalie a „Victoriei”, având încrustată sintagma „Marele 
Război pentru Civilizație”. Or, atrage atenția Sanders, în 1920, la 
Londra, Ezra Pound scria Hugh Selwyn Mauberley pe un ton de acută 
tristețe, insistând asupra dezastrului civilizației şi  sancționând 
„sfinţeniile tradiționale” de care se despărțea bătrânul continent 
devastat. 


59 V. capitolul „The Rich Are Different: Scott Fitzgerald and the Leisure 
Class” din lucrarea lui Michael Spindler, American Literature and Social 
Change: William Dean Howells to Arthur Miller, Indiana University Press, 
Bloomington, 1983, pp. 150-167. 


după izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, 
Fitzgerald începe The Last Tycoon (Dragostea ultimului 
magnat), roman creionat în atmosfera de paiete a 
studiourilor Hollywood. Pentru ultima oară, ficțiunea şi 
realitatea se suprapun consecvent, personajul de succes 
fiind replica omului de afaceri implicat în victoria lui Metro- 
Goldwyn-Mayer pe piața de acum intercontinentală a 
filmului. Plăsmuită după tiparul jurnalistei engleze în casa 
căreia va muri Scott Fitzgerald, pe 21 decembrie 1940, 
principala protagonistă aminteşte difuz de Zelda. Acesteia îi 
dedicase cu discreție Blândeţea nopții, „cartea unei femei”, 
în care cercul personajelor este atât de strâns şi de 
autosuficient, încât, mărturisea copilul-minune al anilor ‘20, 
parcă nu mai există lumea reală, ci doar aceste personajes0. 
Dispărut dintre cei vii la aproape patruzeci şi cinci de ani, 
precum D.H. Lawrence, pe care îl recomanda fiicei sale, în 
locul lui Steinbeck, recomandându-l, totodată, pe Ibsen în 
fața lui O'Neill şi pe Keats înaintea oricărui alt poet englez, 
cu excepţia lui Shakespeare, Scott Fitzgerald se confundă cu 
epoca jazzului, exilul artistic la Paris, emanciparea 
emoțională şi sexuală a unei lumi sufocate de convenții. Nu 
întâmplător, T.S. Eliot, teoreticianul tradiției şi al talentului 
individual, va saluta Marele Gatsby drept „primul pas făcut 
de romanul american de la Henry James încoace...”61. 


5% Nancy Milford, Zelda Fitzgerald: A Biography, The Bodley Head, 
London, Sydney, Toronto, 1970, p. 287. 


61 Este vorba de o scrisoare trimisă de la Faber & Gwyer Ltd. Publishers, 
companie care funcționa în celebra Russell Square din Londra. 
Documentul are cu atât mai mare valoare emoţională, cu cât este datat 
31 decembrie 1925, încununând, aşadar, anul maximului succes al lui 
Fitzgerald. În cuvinte elogioase, Eliot declară că nu a fost mai interesat 
şi mişcat de vreun alt roman, fie el englez sau american, de câțiva ani 
buni. Recunoaştem în sintagma „interested and excited” un topos al 


Despre anii ‘20 ca mod de a fi avem mărturii directe de la 
membrii „generației pierdute” a lui Scott Fitzgerald şi Ernest 
Hemingway. Formularea însăşi are savoarea decadentă a 
înlocuirii realului plat de către un real posibil, dedat 
plăcerilore?. Cu funcţie de prefață la The Sun Also Rises 
(Fiesta), Hemingway o preia din spusele „domnişoarei Stein”, 
pe când „eram încă buni prieteni'$. Tronând în 
impunătorul jilț al apartamentului din 27, rue de Fleurus, 
necruțătoarea Gertrude îi servise temătorului Ernest o 
propoziție greu de şters din memoria noastră culturală: „You 
are all a generation perdue”, punctând înțepător vocabulele 
anglo-saxone cu acute france! O făcuse, scurt şi 
cuprinzător, Ezra Pound, care, vai, îi ruinase „domnişoarei” 
un taburet! În „In a Station of the Metro” - manifest al 
imagismului - Pound aducea în poezie izul agresiv urban: 
„arătarea” (apparition) fețelor livide din  subteranele 
pariziene, prelucrare modernistă a infernului clasic, într-o 
anglo-franceză frustă. Încă mai mordant, impunătoarea 
Gertrude reproducea cuvintele unui şef de garaj la adresa 


gândirii critice elioteşti: una este mintea care creează, altul omul care 
suferă, iar, pentru a evita sentimentalizarea, corelativul obiectiv joacă 
beneficul rol de filtru estetic. Or, tocmai în această elegantă transmutare 
a existențialului în estetic, a faptului în ficțiune, dublată de o aleasă 
mânuire a stilului, identifică Eliot geniul lui Scott Fitzgerald. 


62 Notele pe alocuri petroniene ale decadenței anilor 20 sunt 
recunoscute în critica de specialitate de un Frederick J. Hoffman, de 
pildă, în The 20's: American Writing in the Postwar Decade, The Free 
Press, New York, 1962 (© 1949), p. 124. 


53 Ernest Hemingway, A Moveable Feast, Charles Scribner's Sons, New 
York, 1964, p. 29. 


„tinerilor care au servit patria în război”6. Toţi, condusese 
mecanicul parizian, meşterind la aprinderea vechiului ei 
Ford, sunt nişte bețivi irecuperabili... 

Verdictul „domnişoarei”, dezvoltat ulterior în conceptul de 
nada, îşi pierde din aciditate, contrabalansat de 
înțelegătoarea explicație a aceleiaşi matroane: „Aveau cu 
toții douăzeci şi şase de ani”... Cam în acelaşi timp, Virginia 
Woolf constata că în sau aproximativ în decembrie 1910 se 
schimbase natura umană! Mutaţiile survenite în urma 
războiului aruncă lumina necesară asupra fundalului 
istoric, narate ca episoade ale unei „sărbători de neuitat” (A 
Moveable Feast) de către condeiul lui Hemingway, ca trepte 
ale unui „faliment emoţional” (The Crack-Up)65 pe foile 
autobiografice semnate de Fitzgerald. 

1921-1926 este intervalul parizian trăit de familia 
Hemingway în compania familiilor MacLeish, Murphy şi 
Fitzgerald, potrivit relatărilor din A Moveable Feast. 
Descifrând, cu o cuvenită toleranță aritmetică, butada 
vârstei standard de douăzeci şi şase de ani, rezultă că 
„generaţia pierdută” păşeşte în viață exact la cumpăna 
secolelor. În 1900 se stingea, în cumplită sărăcie, la Paris, 
Oscar Wilde. În 1901 părăsea tronul imperial şi lumea de 
aici regina Victoria, incapabilă să facă faţă lumii noi, după 
şaizeci şi patru de ani de convenţii necontestate. Un sfert de 
veac mai târziu, tinerii intelectuali deziluzionați de 
catastrofa militară se  revoltau împotriva valorilor 
tradiționale, adoptând un hedonism cinic. La mijlocul 


64 Ibid. 


65 Echivalentul românesc al titlului este preluat din studiul introductiv 
la Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1967, volum datorat în întregime distinsului traducător 
Mircea Ivănescu. 


secolului, exact în 1950, Hemingway îi făcea unui prieten o 
confesiune devenită motto: dacă ai norocul să fi trăit la Paris 
în tinerețe, oriunde ai merge după aceea, totul rămâne în 
tine, „căci Parisul este o sărbătoare de neuitat”. 

Un capitol intitulat „Scott Fitzgerald” imortalizează 
imaginea tânărului romancier vanitos şi întru câtva arogant 
chiar la beţie, stare în care tinde să emită judecăți pripite. 
Este complexat de stilul minimalist al amicului Ernest, pe 
care îl impresionează prin „talentul natural [...] ca modelul 
pe care-l face praful de pe aripile unui fluture”. La un 
moment dat, observă Ernest, Scott a „ințeles” cât ar fi 
„ințeles” un fluture cum s-a şters şi s-a spulberat în vânt 
gingaşul dar al naturii, după care „a învățat să gândească şi 
n-a mai reuşit să zboare pentru că-şi pierduse plăcerea de a 
zbura”66. Succesivele etape ale pierderii le descrie chiar 
Fitzgerald în The Crack-Up, tablou al debusolării colective pe 
care ne-o strecoară în porțiile degringoladei personale. 
Autobiografic şi cu un marcat caracter documentar, volumul 
editat de marele prieten Edmund Wilson este cea mai 
cuprinzătoare relatare în nume propriu despre nestăviliții 
ani ‘20, cu o „morală” demnă de fondul provincial din 
Midwestul nativ: când, din „big man”, vrei să devii „great”, 
costul poate fi peste măsura puterilor. 

Scrisori primite de la Gertrude Stein, Edith Wharton, T.S. 
Eliot, Thomas Wolfe şi John Dos Passos, sau adresate lui 
Edmund Wilson, John Peale Bishop, Ernest Hemingway şi 
fiicei sale Frances, alături de elogii aduse autorului post- 
mortem de către Paul Rosenfeld, Glenway Wescott, John 
Dos Passos, John Peale Bishop şi Edmund Wilson refac, 
împreună cu rândurile lui Fitzgerald, un timp care ar putea 
fi minunea „dincoace de Paradis” - timp al „marilor 


66 Ernest Hemingway, A Moveable Feast, p. 147. 


speranţe” şi al „iluziilor pierdute”. În „Ecouri ale epocii 
jazzului”, deceniul 1919-1929 este un fericit decupaj din 
istorie, lipsit de orice interes politic! O buclă în afara 
timpului circumscrie epoca miracolelor, a artei, a excesului 
(radiouri urlând pe stradă, beţii, orgii), a satirei, a 
cocteilurilor - „supraviețuire  găunoasă a vremii 
carnavalului”67, o felliniană dolce vita în pregătire. Epoca 
unui nou tip uman: tânărul englez ruşinându-l pe bătrânul 
american, precum curtezanul florentin sfidând aristocrația 
continentală, curtea franceză a secolului al XVII-lea 
acoperind sub faldurile de catifea şi brocart orice altă 
instanță regală, moda englezească din anii 1870 dând tonul 
uniformei de ofițer german! 

O cuprinzătoare metaforă sartorială pare să traverseze 
epoca jazzului. Mai întâi, şocantele flappers, cu carte de 
identitate onomatopeică! Sunt tinerele ale căror rochii au 
urcat nemaipomenit de mult de la pământ, etalând fără jenă 
picioare apetisante, al căror păr a ajuns nemaipomenit de 
scurt, făcând din confuzia de gen o virtute, al căror stil de 
viață atrage atenția ostentativ, cum ar fi dacă ar lovi — „flap- 
flap!” — obrazul cuiva cu un dos de palmă, urechea cuiva cu 
o frază stridentă, privirea cuiva cu hainele cele noi şi 
sumare... Haina face pe om. Ambalajul e totul. Reclama, 
sufletul comerțului. Să luăm chiar cuvântul jazz, admite 
Fitzgerald. El a traversat semnificative metamorfoze, în 
drumul către respectabilitate, ancorat mai întâi în prohibiții 
sexuale, apoi în dans şi doar apoi în muzică. A fost, în felul 
lui, un rând de „haine noi” ale unui împărat de împrumut 
domnind peste o cultură orală, violentând confortabilele 
departajări de sorginte europeană, forțând gustul. Un stil 


57 Edmund Wilson (ed.), The Crack-Up, p. 32. 


„protestatar, minoritar şi stereotip”*8 reclamând rearanjări 
ale  tradiționalului „grand partage”, în numele unei 
bachelardiene „estetici a lui nu”, „muzică pentru ochi şi 
acvaforte pentru ureche” — multiplu semnal al modernității 
ca discontinuitate, asimetrie, surpriză. 

Dar cine şi cum s-a îmbrăcat cu straiele cele noi şi 
atractive? Să nu vă vină a crede!, ne-o spune verde - „flap- 
flap!” - arbitrul eleganței celei noi: perturbând (sau 
devoalând) amuzamentele cuminţi ale sudului şi vestului 
Americii provinciale, Don Juan a ieşit în stradă în Europa, 
socotind că nu are nimic de ascuns. Oricum, se citea 
Amantul doamnei Chatterley pe ascuns, se mergea la filme 
decoltate, indiferent de vârstă, profesiune şi apartenență 
religioasă şi se frecventau petreceri frivole, ignorându-l pe 
Savonarola, aşa cum îl ignoraseră bunicile noastre, dansând 
tango prin 1912. Curat de doi specialişti, pe nume Freud şi 
Jung, Savonarola era prea ocupat să deretice în grajdurile 
unui Augias cuprins de insouci general. Excedat, el abdică 
în fața unui hedonism dincolo de limitele ticluite ale vârstei 
decente. Există o asemenea vârstă, într-o vreme în care 
Ulise epuizează vocabularul „tare” anglo-saxon şi Dincoace 
de Paradis trece din mâinile adolescenților în cele ale 
pensionarilor? 

„Oraşul meu cel pierdut” aduce în avanscenă un New 
York care „dă exemplu de descompunere”? însuşi 


68 Andre Hodeir, Hommes et problèmes du jazz, Flammarion, Paris, 1954, 
p. 17. 


69 Jean Jamin & Patrick Williams, „Jazzanthropologie”, în L'Homme — 
Revue française d'anthropologie: Jazz et anthropologie, no. 158-159, 
avril-septembre, 2001, pp. 7-15. 
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desfrânatului Paris! Comparaţia dintre America şi Europa — 
obsesiva temă internațională intens cultivată de James - 
atinge accente cu totul ieşite din comun în „Condu-i pe dl şi 
dna Fitzgerald la camera nr. ...”, suită de impresii de 
călătorie semnate de cei doi soți mondenii. Un amețitor 
turneu european, punctat de scurte reveniri în America, 
acoperă intervalul dintre 1921 şi 1934, anul în care apare 
Blândeţțea noptii”!. Nimic nu poate rivaliza cu meridionalele 
stațiuni şi salba lor de hoteluri pe care le vom întâlni şi în 
paginile romanului nostru. Anticipându-i inclusiv ca 
atmosferă şi stil, oțioasele descrieri invită la popasuri în 
relenti: o maşină de jocuri de noroc la Royal Danieli din 
Veneţia le distrage atenţia de la ceara depusă de-a lungul 
secolelor pe tocăria ferestrelor, pe filigranul aurit de la Hôtel 
d'ltalie din Roma țopăie nestingherite cohorte de țânțari, la 
Claridge's din Londra se servesc căpşuni în farfurii de aur, 
Hôtel de Paris din Monte Carlo are aerul unui palat dintr-o 
poveste cu detectivi, la un pas de Hôtel d'Europe din 
Avignon se ridică falnic palatul papilor, spre Albergo Tiberio 
din Insula Capri se urcă pe stradele în pantă flancate de 
măcelării rembrandtiene... Câteva zile în camera unde a 
locuit Hemingway la Beaune, sau în cea ocupată de Ring 
Lardner la Cannes catapultează trecutul într-un prezent 
continuu... 

În sfârşit, The Crack-Up încearcă o definiţie a falimentului 
emoțional de la mijlocul anilor *30, când soarta Zeldei este, 
în mod evident, pecetluită. Din arogant de sigurul ton al 
ambițiosului „big”, apoi „great man”, au sărit cioburi, ca din 
vesela unei căsnicii obosite. Ca să-şi facă singur curaj, Scott 
defineşte inteligența de primă mână drept capacitatea de „a 


71 Se recomandă de la sine studiul lui Elizabeth D. Weston, The 
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avea două idei opuse în minte, în acelaşi timp”2, încă 
încrezător în iluzia succesului literar, conchide că lumea 
există numai în ochii noştri şi se refugiază în poezia engleză, 
citind, din nou, mult Keats, atunci când nu e forțat să scrie 
pentru bani scenarii hollywoodiene. Urăşte tot mai mult 
specimenele neanderthaliene din America natală, pe care le 
văzuse în uriaşe cantități în Parisul boem al anilor 20. Sub 
ochii nevăzători ai doctorului Eckleburg din Marele Gatsby — 
reclama coextensivă cu viața (sic) — îi făcuse să evolueze ca 
tot atâția pigmei gonflați de orgoliul parvenitismului. 

The Crack-Up marchează în detaliu identificarea de esență 
a stilului artistic cu stilul de viață din epoca incertă a 
petrecerilor excesiv terapeutice. Cum pune, pur şi simplu, 
problema stilului. Personaje-tip care populează deopotrivă 
proza unor Anita Loos, Floyd Dell sau James Branch Cabell 
sunt „tinerei isteți ai unei epoci marcate de schimbarea 
moravurilor şi manierelor juvenile”73. Cronicar şi promotor 
al temelor, modelor şi stilurilor anilor “20, Scott Fitzgerald 
este „un copil al noului secol” maturizat înainte de soroc, 
pentru a lăuda cu decadent cinism „exoticul dans al poveștii 
romanțioase””*. Cu  minuția  nuanței şi plăcerea 
experimentului  neîngrădit, Fitzgerald  etalează stilul 
acumulării succesive, pendulând între referențialul care se 
pretinde document autentic şi ficțiunea cu savoare 
romantică. Tehnic, compromisul între cele două maniere se 
rezolvă în narațiunea unicului observator — îndeobşte 
personaj secundar, în acelaşi timp actor şi spectator al 
intrigii. 


72 Ibid., p. 69. 
73 Malcolm Bradbury, The Modern American Novel, p. 78. 
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Blândeţea nopţii reia, nouă ani după capodopera Marele 
Gatsby, temele favorite ale romanului fitzgeraldian: un tânăr 
arătos şi inteligent, fără mari posibilități materiale, se 
îndrăgosteşte de o tânără crescută pe un munte de bani, 
într-o familie americană cu pretenții aristocratice. Se 
numesc Dick Diver şi Nicole Warren şi aduc mult cu Jay 
Gatsby şi Daisy Buchanan, adică Scott Fitzgerald şi Zelda 
Sayre75. O romantică, patetică poveste de dragoste devine, 
treptat, o problemă, eşuând, în final, în dezastru de ambele 
părţi. În căutarea himerei fericirii, Dick plusează serios, 
precum Fitzgerald, în zona profesională. Se remarcă, în 
consecință, în meseria de doctor, dar face greşeala fatală de 
a viola principiile psihiatrice, căsătorindu-se cu fosta sa 
pacientă. Mare parte din periculoasa evoluție a 
schizofrenicei Nicole, aparent vindecată, aminteşte de cazul 
Zeldei şi se bazează pe relatările acesteia din propriul roman 
Save Me the Waltz (Valsează numai cu mine). 

Dick face un triplu legământ: să o protejeze şi să o ajute 
pe Nicole, să devină un medic desăvârşit şi să construiască 
în jurul lui şi al prietenilor o lume a rafinamentului estetic. 
Recunoaştem ambițiile duale ale lui Fitzgerald, cu 
inevitabila tensiune dintre vis şi realitate. Decadenţei care 
învăluie această lume alternativă Dick nu îi va putea face 
față, cum nu va putea nici Scott. Legătura mai întâi 
respinsă, apoi acceptată, cu Rosemary Hoyt, o jună actriță 


75 Un „studiu psihoistoric” al cuplului Fitzgerald insistă anume asupra 
acestor relații emoţionale. Este vorba de Thomas J. Stavola, Scott 
Fitzgerald: Crisis in an American Identity, Vision Press Limited, London, 
1979, pp. 23-72. O poziţie similară întâlnim şi la Lionel Trilling, în 
Frederick J. Hoffman, The Great Gatsby: A Study, Charles Scribner's 
Sons, New York, 1962, pp. 232-243. 


de film, va fi dublată de legătura lui Nicole cu alt bărbat, 
Tommy Barban, pentru care Nicole va divorța de Dick. Iluzie 
după iluzie se năruie în viața inițial plină de speranțe a lui 
Dick Diver, idealistul american adus la ordine de doi 
europeni lucizi, un intelectual român (sic) şi un medic 
elvețian. Zâmbind ironic, cel din urmă recunoaşte necesara 
povară a tradiției: cu un panteon populat de Lavater, 
Pestalozzi şi Zwingli, în fundal, ambiția lui Dick îi sună a 
„vorbe mari [...], adică studențeşti”76. 

Să trecem, aşadar, în revistă câteva locuri comune 
fitzgeraldiene.  Îmbătat de promisiunile „tinereţii fără 
bătrâneţe”, Dick îşi clădeşte o „minunată lume nouă”77, un 
„paradis al mirajelor”78 în care serviciile pe care le prestează 
pot procura - contra bani - dragostea declarată! „Omul nou” 
întruchipat de chipeşul mascul Diver, orchestrând neobosit 
petreceri excentrice pe terasa unui hotel, pe plaja Rivierei 
sau în propria vilă, se însoţeşte cu „femeia nouă”, în varii 
ipostaze. Ea este, mai întâi, răsfățata soartei, miliardara 
Nicole, pentru care din Chicago pleacă trenuri, pentru a 
ocoli burta coastei californiene, în fabricile din nord băieți 
harnici se întrec în a lua şi a pune pe bandă rulantă piesele 
la care lucrează şi fete la fel de prevăzătoare înghesuie roşii 
în cutiile de conserve, pe plantațiile de cafea din Brazilia 
trudesc muncitori cu sânge pe jumătate indian... Dar poate 
fi sora ei, Baby, depozitara tuturor poveştilor nefericite în 
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care mii de femei l-au iubit, cu sute de ani înainte, pe lordul 
Byron... Sau Rosemary, pentru care pelicula din studio se 
suprapune peste imaginea nudă a unei companii languroase 
şi obosite de inactivitate”, cu balerine, regizori şi scriitori 
ratați, cu chelneri dibaci şi recepționeri abili — o societate şi 
o cultură „bolnave de sațietate”80. 

Hugh Kenner este de părere că reiterata structură a 
romanului fitzgeraldian este de pus pe seama morganaticei 
Americi ca topos cultural al Tărâmului Făgăduinței. 
Anunţând, de pildă, Blândeţea nopții drept „ceva cu totul 
NOU ca formă, idee, structură - modelul epocii pe care îl 
caută încă Joyce şi Stein şi pe care Conrad nu l-a găsit”, 
Fitzgerald recade sistematic în propria-i iluzie, „refăcând 
structura în care a operat înainte”8!. Clasabil între „povestea 
de dragoste şi romanul de moravuri”, ca şi Marele Gatsby, 
romanul de față prezintă în nevroza vremii o componentă de 
bază a istoriei personale şi colective a personajelor. Parte din 
relativul insucces al lansării a şi fost pusă pe seama 
defazării dintre acțiunea plasată în promițătorii ani 20 şi 
dezamăgirea vecină cu frica de a gusta fericirea în timpuri 
nefericite — topos dantesc foarte probabil cunoscut autorului 


79 S-a remarcat afinitatea de substanţă dintre societatea romanelor lui 
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din lecturile europene tot mai substanțiale în ultimii ani de 
viață. 

În sfârşit, derivând din glisajul de viziune, tehnica 
narativă confirmă întocmai perspectiva scindată. Pe de o 
parte, faptele fruste, pe de alta, impresiile încărcate 
emoțional. Textul dă aparența unei relatări tradiționale la 
persoana a treia şi numai lectura atentă relevă, treptat şi 
subtil, medierea subiectivă care ascunde fața lumii dincolo 
de retina observatorului implicat. Romanul gravitează în 
jurul unui nucleu narativ reluat din mai multe unghiuri de 
vedere - o chestiune, într-adevăr, de percepție. Cartea întâi 
este, descoperim încet, relatarea lui Rosemary, cu multiple 
reveniri în trecutul personal - tehnica flashback —, cu 
hiatusuri şi reduplicări violentând cursul faptic, dar 
încredințând cititorul de  veracitatea psihologică a 
„povestirii”. Narațiunea devine brusc simplă, transparentă, 
„tradițională” în Cartea a doua, care prezintă istoria cazului 
Nicole, şi continuă în maniera „obiectivă”, în Cartea a treia, 
în care destinul lui Dick se împlineşte în contopirea cu 
blânda noapte americană a nordului anonim, după „lunga 
vară fierbinte” a cosmopolitului sud european. 

Despre rearanjarea, de ultimă oră, a narațiunii în ordine 
cronologică, în speranța unui redobândit succes la public, s- 
a scris destul, cu evidența arhivelor la îndemână85. Ediţia de 
față urmează textul inițial, în care narațiunea experimentală 
înseamnă folosul unui suspense de cea mai bună calitate, 
ca şi în capodopera lui Scott Fitzgerald - o dovadă în plus că 
„scriitorul înnăscut” poate atrage, iluzoriu, mulți admiratori, 
dar cu siguranță adună puţini membri în clubul de elită. 


8 Rămâne de referință excelentul Reader's Companion to F. Scott 
Fitzgerald's Tender Is the Night, al lui Matthew J. Bruccoli şi Judith S. 
Baughman, publicat de University of South Carolina Press, Columbia, 
1996. 
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